《红与黑》书评

跨越阶层的鸿沟

放下司汤达的《红与黑》的那一刻，不由自主地在卧室里来回踱步。跨越了时间的鸿沟，与于连进行了一次深彻的交流。能在20多年的岁月沉积后遇见于连，并未感觉相见恨晚，而是觉得时间恰如其分。前段时间带着余jie的《火与冰》，余jie的知识面不仅让其恩师感慨，于我也是大开眼界。后来带着加缪的《鼠疫》，这些天带着司汤达的《红与黑》，日复一日的如同手携挚爱般将其紧紧拽紧在手里。这是根治于内心深处凝结的一种深彻的爱吧。时间对我来说，弥足珍贵，在饭后的闲暇时间里，我想和作者进行一次唯美的邂逅，任时间流淌。记得老师在讲台上神采奕奕地讲解着属于她的夏洛蒂姐妹，将自己最爱的《呼啸山庄》用她的笔墨在黑板上填涂着，看着她沉醉在旁若无人的精神世界中，讲台成为了一道灵魂的分界线。当她介绍法国文学的时候，提及到司汤达和《红与黑》的时候，我没有认真听，其实讲到其他文学的时候我也没怎么听，那时候比较浮躁。可是，命运里就是充斥着这么多的巧合，没想到后来我会慢慢地拾起这些书本。波拿巴 拿破仑，很巧的是在一年以前，曾有兴致的读过《拿破仑传》，拿破仑在于连的生命和信念中起着中流砥柱的作用，这样的经历也让我能更深入的理解于连。我有番强烈的感触，从影响的层度而言，《红与黑》于男性就如《简爱》如女性般。最吸引我的除了那缠绵悱恻的爱情，还有的就是这段始终难于越迈的阶层鸿沟。能够在于连 索黑尔身上得到太多的感同身受，能够从于连的身上看见自己太多的影子，好像能看见自己和于连交叠的幻影。也许，有很多人生来就是贵族，很多人，出身就是草芥，过着贫苦的生活。也许，有很多人天生就能过着高雅的上层贵族生活，也许......似乎在文学作品里和电影中，构筑在跨越阶层这一主题的表达是一个深彻却屡见的命题。读到本书的4/5，我停下思虑步伐，想了很久。于连能和德瑞拉夫人，玛蒂尔德小姐结识良缘，缔结至深的爱情。并不是仅仅因为他俊秀的外貌，那样的爱太肤浅。而是因为于连有着那样的才华，在这之前，我想他一定没想到因为能熟背“圣经”诸如此类的知识储备和深刻见解会给他今后的生活带来什么样的变化。“锥处囊中，锋芒毕露。”我想正应了这样一个道理，正是由于他不懈的累积，直到有那么一刻，他总是能够抓住机会，在恰当的时机表现自己，尽情的行自己的诗篇。最美的是，能够遇见爱自己的人。如果仅仅是因为于连的木匠身份，他不可能收获那样宝贵的爱。王家卫的电影好比是电影诗，而法国文学作品里总给人一种很强的节奏感。杜拉斯的《情人》，妙莉叶•芭贝里的《刺猬的优雅》，尤其想提及《刺猬的优雅》，“世界运动”与“深刻思想”不断交替的篇章，赋予了这本本来已经蕴藏着深刻思想的作品独特的文学韵律，尽享诗篇之美。米歇尔太太那样的生活，作为一名没有接受过正规教育的门房，处在社会的最底层，但是沉醉在自己的文学世界和艺术世界，熟读康德的现象学，对美学有很深的见解，爱看《安娜卡列尼娜》，在丑陋的外表和地下的身份下有着一颗饱满而高贵的灵魂。似乎与作者而言，在一部文学作品中，或多或少会显现出自己最爱的作品和作者对自己的影响痕迹。如《刺猬的优雅》，流露着《安娜卡列尼娜》的气息。在司汤达的《红与黑》，能看见拿破仑的背影，在每篇篇章能看见《唐璜》，能看见席勒.......在王小波的作品里能感受到《堂吉诃德》。这是多么美的文化，多么让人沉醉的精神世界。我一直喜欢于连，那是一颗奋斗之心。当于连得到玛蒂尔德小姐父亲帮助的后，开始逐步过上了自己期待的生活，从作者笔下的描述，我构筑出了那样的场景。于连获得了属于自己的军衔，逐步让部下信服这为在骑术和射术样样卓异的年轻人。他的装饰和器宇轩昂无时无刻地流露在拿破仑的气息，那一刻他离他的梦想是那样的近，果不其然在他有了一定的经济条件后，他也过着高雅的贵族生活，还不忘拿出500法郎去帮助曾经乡里向他这样境况的同胞。可是这样的好景持续不长，在德瑞拉夫人致玛蒂尔德小姐父亲的一封信后，一切都破碎了。我一直觉得这是一个很深的讽刺，司汤达是善于从爱情中反映重大社会问题的文学大师。于连本质上隶属于神职人员，书中有存在很浓的宗教色彩，可是与其搞婚外情的德瑞拉夫人却以会遭受宗教的谴责而久久悔恨在心。甚至在把儿子的生病，归因于自己与于连所发生的孽行。德瑞拉夫人在神职人员的强逼下写了一封违背良心控告于连曾经经历的信。这封信撕碎了于连生活的期望。我想这是一个很深的讽刺。也许很多人觉得于连其实爱的只是他自己，他并不爱德瑞拉夫人，也不爱玛蒂尔德小姐。只是想借由这样的途径实现自己的目的。但是促使于连死亡的恰恰不是他的功利心，而是他功利心不足。 于连时常忘记为自己制定的“不择手段”的行动计划，感情用事，最终才在这场适者生存的残酷大战中一败涂地。他的高洁，在于没有单纯的出离环境，而是对周围人付出感情。司汤达本人在书中对于连的评价是“他永远也成不了一个好教士，成不了一个干练的行政官员。像这样容易激动的心灵顶多适于产生艺术家。”阶层的鸿沟永远是一道墙，亘古至今。可是，这道墙并不是无坚不摧，毫无缝隙。我想，良好的文化素养是迈过的一道途径。有时，挺怀恋司汤达笔下的那个时代，虽然是贵族，阶级划分浓厚，但是大部分贵族有着良好的文化素养和受过一定的艺术熏陶，不光只是散发着一股铜臭的味道。也许你出身贫乏，但是倘若你有一定的积累，终归有一天，还是有希望跨越这段鸿沟的。不知道在现在的社会，会不会有这样美好的故事，也许这个问题的本身就很天真。我始终都把电影和文学和现实划分的很清楚，不敢有太多的妄想。我默默的努力着，不断的沉积，向着自己喜欢的生活迈进。到今日，遇见了于连，一个给与我精神力量的男人。像于连这样的人，就适合安安心心地过他的小日子，悠悠闲闲地读他的书，平平静静地与爱人相守一生其实我挺喜欢这样的生活方式，没有太多的野心，比起对社会的关注，更多的关注我都愿意放在自我的生活本身。《红与黑》这本书对很多人都带来震撼灵魂深处的颤颠，看见有位老师说自己读了25遍，不禁拜服。我认为，现在这个年龄阶段是适合读书的阶段，这不同于10多岁的稚嫩期，这样的名著，这样伟大的作品，这样与作者的灵魂交流需要一定岁月的沉积，需要一定思想的沉淀，需要一定的经历与阅历，这样才能有更深的感悟。我不提倡太极端的生活方式，不提倡站在绝对对立的生活态度上去生活，至少我不会去这样做。每晚，我都会为自己放部优秀的影片。每晚，我都会回归到属于自己的时间，静下心来去读书。这些都是我在朝着自己喜欢的生活不断地迈进，也许有朝日有日会向于连那样。在我接触的这些女生中，我时常在观察，有很多女孩有着美丽动人的外表，正值青春美丽时期，当然异性的追逐不会缺少。人之，食色性也。可是当岁月褪去，是否还会对你一如既往？有着美丽外表同时始终又有着一些内在的欠缺，而这份内在的美确实来自灵魂深处的绽放，粉饰不来。一般性的快乐往往可以言传，真正深刻的快乐，没有可能使得他人意会。

红与黑读后感：

　司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。 于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我一定要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德。雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着。在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服;“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服;红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而轮盘则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧！

我去！我真是浅薄了

我读的就是53年版79年再印刷的红皮罗玉君本本，很是佩服那些14岁读了司汤达大赞其为牛人，惊为天人的阅读者，不幸庸俗而迟钝的我在两倍于这个青春的年纪的今天方才翻看这部作品，而且我读这书已经不是抱着“我要读书”的心态而是“我要读完书”的心态了，在感叹老司描写各种纠结、扭曲、敏感心里的神奇丰富妙笔生花中，我最大的发现就是于连这哥们儿实在是个不作死就不会死的主儿，他的最后的被评论界一致认为反映了王政复辟下的黑暗压迫所带来的绝望的愤怒的反抗的枪声，在我淡定地看来简直是吃顶了！唉·····只能默默感叹自己对于世界名著理解的浅薄，抱着花生米去听郭德纲的相声了，ps：罗先生的翻译也是很有些搞笑的地方，时不时的蹦出“向我诱惑”这样的语法···丰富了我对于中西方语言习惯语法互相激荡下的新鲜认知·····当然关键是这么一部三十年前的繁体竖排散发着浓浓书香的古物只要3块钱！

司汤达的伟大的红与黑

因为看平凡的世界而看的红与黑，读的时候比较难，红与黑每个年龄看的感受会不一样，小说刚开始会比较刚毕业，在现实中遇到的是这么多的丑恶面，包括爱情的利用，每个人为了利益互相利用，因为年代，我只能比较于现代，于连是个多种性格的人，一直存在的是骄傲的尊严，瑞那夫人是他第一次遇到爱，玛特儿就是被成熟的于连利用，这是本政治小说，比较难懂，我相信有些时候我会想起他的情节，这本书是我到现在读的最伟大的一本书，估计以后还会翻出来看的

我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空

莎乐美是古巴比伦国王希律王与其兄妻的女儿，她拥有夺魂摄魄的美貌。为看她翩翩一舞，国王愿意献出半壁江山。可这位倾国倾城的美人，只对先知约翰一见钟情，她热烈向其表白，希望获得心上人一吻，却遭到后者毫不留情的拒绝。莎乐美由爱生恨，为希律王献上惊鸿一舞之后，要求国王兑现诺言，将先知约翰的头颅送给她。当约翰的头颅被端到莎乐美面前，她深情地捧起头颅，将烈焰红唇印在约翰冰冷的唇上，这一刻，她终于拥有了约翰。这段起源于《圣经》的故事，为许多画家提供过创作素材，我印象最深的是与王尔德同时期的画家比亚兹莱笔下的莎乐美：莎乐美手捧约翰的头，凝视良久，狂热亲吻，热烈与冰冷，纠缠在黑白画面中，每一根线条都无言地表达着血腥与深情。另一位我爱慕过的画家卡拉瓦乔，也在《莎乐美收到圣施洗约翰的头》一画中，描绘过欲望纠缠中的莎乐美：画面悲情四溢，约翰的头静静安放在银盘上，莎乐美别过头去，凛利的目光令人悚然一惊。经过十九世纪唯美主义艺术家王尔德的再诠释，1893年，独幕剧《莎乐美》以一种浪漫，颓废的风格打动了很多读者。莎乐美这个纯洁而残忍的人物形象和她扭曲的爱情观——得不到便毁灭，轰轰烈烈地毁灭，也影响了不少在情路上辗转奔波的红男绿女。《红与黑》的故事的副题为“1830年纪事”，按说，法国作家司汤达老爷这部完稿于1830年的小说，与上述王尔德笔下的《莎乐美》一剧没什么必然的联系。但我在读《红与黑》时，却不断涌现以上细节。男主人公于连·索黑尔的个人成长史，完全可以成为现今中国“成功学”的经典教例。这个有着极其漂亮面孔的青年，从外省贫困木匠的儿子蜕变成巴黎的社交界的花花公子，从拿破仑的红军装到穿上教士的黑道袍，走完了其跌宕起伏的悲剧一生。其最终失败自当警示后来者，其野心勃勃往上爬的过程却相当励志。时至今日，他仍可以成为立志出人头地的年轻人的楷模，因为朝代更迭，人生布景更替，人心始终不变地追逐功利，像于连那样笃信“要成功，必须做出一些不公道的事情来”人生哲学，小心翼翼地利用爱情、学识、人际关系往上爬的人，永远有存在的市场。只要登上个人设定的顶峰，多少个瑞那夫人和玛特儿都可以成为他们的垫脚石，多少张婚姻的纸都可以撕破再订。就像王尔德所说，“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”撕开我们的生活，打开我们的内心，真正干净能有几人？于连大部分时间都在阴沟里，偶尔，他的良知会爬出阴沟来散散步，当他抬头望见星空，也望见自己不惜一切往上爬时的内心残留的善，他最后选择走上断头台——尽管被他刺杀的瑞那夫人，一再原谅他，要求他上诉免死，他也有理由被赦免，他还是愿意以死亡来成全自己——当对成功的追逐走进死胡同，唯有一死。灵魂已备，奉上头颅。死亡将悲情英雄的红，定格在整个社会的黑里，这朵血红的花，虽开在黑暗中却灿烂醒目。其实我对于连这个人物没有太多的想说的，我更感兴趣的是，于连以死成全了玛特儿扭曲的爱恋。他那颗冰冷的头颅，也曾经在玛特儿的双手中待过。玛特儿是个出身高贵的千金小姐，和莎乐美一样，她美丽，傲慢、任性。她起初没有看上出身低微的于连，可是身边乏味平庸的贵族青年个个不入她的慧眼，和那些与自己门当户对的年轻人恋爱成婚生儿育女的枯燥设想，使她那颗生性浪漫的心倍受煎熬，像她这样的女孩，应当拥有不平凡的人生体验。所以，于连的出现给她提供一种“我敢于恋爱一个社会地位离我那样遥远的人，已算是伟大和勇敢了”的刺激，她便主动展开对于连的追求。而于连呢，这个外省木匠的儿子，清醒认识到自己可以攀附玛特儿这株大树青云直上，所以也回应这一热烈的追求：“我一定要得到她，得到了便跑开。谁阻挡我，谁将遭受不幸。”藉着汤老爷超强的心理剖析能力，两人的情爱追逐演变成了一场心理较量，相当刺激。人约黄昏，月上柳梢，于连爱邀爬梯至玛特儿的闺阁，这样，在他们约会的初夜，惊世骇俗的玛特儿就地委身于于连。以后，当任性的玛特儿对于连摆出贵族妇女的派头时，遭到于连的万般抗拒。而当于连表现出对她的爱慕时，她又显得非常恼怒，毫不掩饰的侮辱他，并公开宣布不再爱他。当她热情奔放，他便冷静自制。这种情绪上不对等，才能够让天性浪漫、追求与众不同的玛特儿陷入无限疯狂，人为将于连对她的情感设想得摇摆不定，把爱情道路设想得扑朔迷离，为她提供源源不断的追求动力。为了爱情的支配地位，她不断变幻着面孔，冷热交替中，她时而清醒，时而迷乱。她要爱情因曲折而美丽。这场各怀心思的爱情，注定不会有太好的结局。就在身怀有孕的玛特儿为于连在父亲面前争取到一个往上爬的过渡职位和一份不菲的财产时，于连上一段恋情的女主角瑞那夫人写了一卦告发信给玛特儿的父亲。于连不甘前途急转直下，疯狂跑回省城，给了瑞那夫人几枪，被抓了起来。为了搭救他，玛特儿也作出形形色色的牺牲。得不到的都是最好的，这是爱情的一条铁律。当于连选择“公正地判了罪”，以死亡赢得内心平静。而且，到生命的最后时刻，于连又戏剧性地恢复了对瑞那夫人的爱，并冷静而冷漠地为玛特儿与她肚子里的孩子安排以后生活，种种因由，刺激着玛特儿继续为得不到的而追逐；种种不如意，激发她将自己对于连的爱，升至顶点。当于连人头落地，读过许多浪漫主义爱情小说的玛特儿，学她所景仰的玛嘉锐特皇后向刽子手买下了情人的头于深夜里亲自埋葬的情节，也买下于连的头颅，并亲自埋葬。这种为爱到疯狂的劲头，很符合玛特儿浪漫、冒险的性格和无比扭曲的恋爱观。尽管与莎乐美最终拥有情人的方式不一样，但当玛特儿捧着情人的头颅时，她相信自己得到了最想要的：轰轰烈烈的情人，轰轰烈烈的爱情。就像莎乐美一样，爱到断头。

红与黑

红与黑我喜欢于连的那种高尚的感觉，他在这种资本主义社会里这种独特。在那个时代，宗教是最受人推崇的，不管是任何人都会关注你是否信仰宗教，是否推崇天主，在那个时代，教皇和教士都是受人尊重的人。他们掌握着人们对宗教和对天主的信仰，他们作为一个中间人，总是在与天主的交流中给予人们信仰。《红与黑》所描写的是一八二五年至一八二九年间的法国，即波旁复辟王朝的第二个查理十世上台的第二年到这个王朝覆灭前一年的法国。主要刻画法国复辟王朝后期的政治斗争，复辟既是旧贵族和大资产阶级的妥协。在司汤达称为整个小说最精彩的部分，贝藏松学院作为培养教士的地方，却是一所充满了丑恶的地方，学生们虚伪排挤，是一所阴谋家的学校。对于积极参与反革命密谋的教会提出了最严重的指控。《红与黑》对教会的一切描写都基于这样的一个认识：宗教是阶级斗争的工具，它是为阶级斗争服务的;并且始终着眼于复辟王朝时期教会在政治生活中的特殊地位和作用，这就是它的揭发带有鲜明的时代特点，抨击达到极强的力度。在书中提到最多的一个词就是“伪善”巴黎就是阴谋和伪善的中心，而我们的主人公也是伪善的。于连作为一个小资产阶级的人，这样的青年的共同处境就是：他们被养育在英雄的年代，却不得不在门第和金钱主宰的时代生活。于连的两次爱情贯穿着这本书，与德雷纳尔夫人的爱情是温柔的带有浪漫的气息的，而与德拉莫尔小姐的爱情是在质疑中不断寻求的。于连在最后牢房里的日子里，喜欢和德雷纳尔夫人待在一起，因为他感觉到了幸福。他与德拉莫尔小姐的爱情是资产阶级注定的结果，德拉莫尔小姐是贵族，于连是平民，他们的爱情受到父母的反对和社会的反对。《红与黑》中的“红”是指以其特殊的方式反抗复辟制度的小资产阶级叛逆者于连，“黑”是包括反动教会、贵族阶级和资产阶级在内的黑暗势力。

摘抄

幸亏她对爱情是无知的，所以她是完全幸福的人。小说，原来是生命旅途中的一面镜子。——圣瑞尔 福格解释一个人轻易地过早地获得幸福，那人一定不是唯一的被爱的人。他生气地诵读高乃依的诗句，这是几天前德薇夫人教他的：…………爱情创造平等，但不追求平等。于连自忖道：“一个人的地位越高，越是社会上的第一流人物，我们越是能够在他身上看到文雅的举止。言语是给人们掩饰思想的。——马拉格利达 若是恋爱先于结婚，婚后生活的烦恼，准毁灭了婚前的爱情。一个英国的旅行家叙说他怎样和一只老虎亲密地生活在一起的故事：他饲养它，常常抚摸它；但是在他的桌子上总是预备好一把装上了子弹的手枪。

《红与黑》读后

于连在单纯的痛苦中成长，在前景的选择上出现了不可控的信仰背逆。作者把青春年少情绪敏感变化突然写得特别有画面感，跟着着急。“……但于连此刻觉得刚才使他激动的仇恨，虽说在情绪上表现得十分强烈，却丝毫不涉及个人的恩怨问题。如果他不再见到德雷纳先生，七八天以后，就会把他、他的城堡、他的狗、他的孩子及他的全家忘得干干净净……”这就是工作。只要情景相仿，敏感的人就会立即被引入思维死角，并且排斥个性，只看共性，不做他虑。“阴郁的傲慢”译出神。完全依靠自身谋划出路的人被写得心机很重。梦想和向往给人带来平静并一次次唤醒平静，职业和生存方式正相反。有幸遇见高贵的爱人是幸运。轰轰烈烈的爱情源于内心的真诚。无保留倾尽所能的付出呈现出感受到美丽爱情后的德雷纳夫人圣洁的灵魂，使人无不倾倒。可于连这时却仍然心理阴暗如故，不谙世事。黑暗的神学院岁月，党羽派别错综复杂。于连大步成长后，著作延续爱情主线发展。不顾一切遵从内心的真情，曲折反复却百折不挠!我们稍久远些的著作里诸多文化，在如今阅读中都会有些许障碍，或是理解上的，或是兴趣上的。譬如《京华烟云》、《金粉世家》、《红楼梦》等等大作，大篇幅细书楼宇建筑、人物穿戴、房间布局，无不涉猎。都是诗词礼教多些，无奈时硬头皮看。可这部书中近半本都在用各路阶层的嘴脸述说着不同层面的久远法国的政治，我表示抓狂。“她被于连蔑视，但自己却不能蔑视他。”这本书的内容两极分化严重，繁冗杂乱无意义言语交谈句句苦读，而色彩丰富的情感变数引人入胜倏然见收住。于连还有德拉莫尔小姐确定关系之前的大量思考和反复心理斗争，足见当时阶级间的隔阂之严苛对立和不为认同，年轻人大胆追求爱情。“她向我承认了！就连最细微的情节都讲到了!她那双如此美丽的眼睛盯住的是我的眼睛，流露出的确是对另一个人的爱情。——席勒”大开眼界，处在不同位置上的人的稀奇古怪的爱情、匪夷所思的纠结。“实际上，这幸福与其说是爱情的产物，不如说是自尊的产物。”高度概括后半程整个主人公的感情线索。最后阶段是种没有离开欲望社会的理想状态，于连大段大段内心独白和马蒂尔德实际行动展露最真实的人性。尾篇说明，真爱不是时间和花言巧语所能湮没，它是颗种子，持爱之人是水和光。反观整部书，于连做了些什么呢？除了两段错了位的爱情，他什么都没做成，其余只能看做为混迹于上流社会，做为小小末流附庸的徒有其名的神职人员。结尾大段大段的哲学思考，是作者巧借于连的心思对整个社会现状的观察与批判，深刻见血。幸福就在身边，但是身边人都为幸福付出了昂贵代价。一个畜生的工心攀爬及情史。——司汤达《红与黑》读后

历史的宿命

读书杂记《红与黑》之幸福读到结尾于连死了，带着幸福感死去。纵观这本书，就是他沉浮升降兴衰荣辱的过程，作为平民青年的于连凭借才智以及向上的野望，爬到侯爵秘书的位置（秘书党呵呵），自以为踏上飞黄腾达的坦途，一封信打断他上升的趋势。最终在两个女人的爱恨纠葛中，走向自我的毁灭。书中最后几章说到入狱的于连大彻大悟，求死；反而是幸福的。是少数理解幸福的人。难道说幻灭后情爱的回归认清本质后产生的幸福？总的感觉最后于连与自己的过去的思想信念决裂（至少字面上），否定了他追求权力的生活，看淡了引诱他的社会，放弃了马特儿的感情，走向瑞那，而且拒绝捍卫生命就是不想活了。是什么？皈依还是幻灭？是幸福还是虚无？我看还是后者多些。于连所处的阶级，在当时的法国，大革命理想破灭，波旁王朝复辟，平民靠聪明才智向上的路基本断绝，作为有野心和大欲望的于连，出将入相做将军或主教的梦破灭，破灭后的自绝？彻底陷入虚无多些吧。门阀不光古中国有，西方世界同样有之；细看历史王侯将相宁有种乎只在革命风起云涌的年代，革命后三五十年的承平年代，新一代的体制机制固化下来，平民上升的路又越走越窄；看历史的趋势古今中外盖么能外。沿用历史的角度看，我的看法：于连的所谓幸与不幸，还在他的时代他的阶级；他的野望与他的起点不搭；正所谓屌丝认命吧。那些“金鳞岂是池中物一遇风云变化龙”首先要是龙种，再次要有风云际会，于连一样没有，有的只是冲动激情野心，所以他未化成龙；走向幻灭的过程中，他选择了认清自己，所以他看开了，他幸福了。说明一下：和二十年前看红与黑的感觉完全不同；那是风华正茂、那时在全国著名高等学府、那时社会高速向前发展机会无限；二十年后返回头看，却如一场梦幻，种种历史看，大潮散去，路渐窄。游戏文字，瞎写一番，呵呵。于连犯谋杀罪死有余辜，于连你幸福做给谁看，哈哈。

临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳

一位现代诗人有两句诗：这个世界充斥了色彩/ 色彩中存在着矛盾/ 所以这个世界充满了矛盾。红与黑，就是一对矛盾，于连.索黑尔就是在这对矛盾中经历了自己的一生。在拿破仑帝国时代，红与黑代表着“军队”与“教会”，是有野心的法国青年发展的两个渠道（一说是轮盘上的红色与黑色）。于连.索黑尔作为一个有野心的法国青年，生于拿破仑时代，眼前弥漫的就是硝烟与血腥，耳旁充斥的就是刀光剑影与炮火连天，耳濡目染的，他就有了成为拿破仑那样的英雄伟人的美梦，幻想凭借戎装和佩剑摆脱卑微贫困的地位。可是事与愿违，当他进入意气风发的年龄，时代风云变幻，拿破仑惨败于滑铁卢，被大革命推翻了的波旁王朝实现复辟，平民青年试图通过自己努力而实现阶级跨越的梦想破灭了。但是上帝在关上一扇门的同时，也给我们打开了一扇窗，而这扇窗就是披上黑袍，去当教士。于连.索黑尔们注定不会一条路走到黑，他们果断放弃戎马岁月的梦想，走向了教堂的。当于连看到一个德高望重的老法官在一场无聊的纠纷中被一个小小的教士所击败，一个四十岁左右的神父就有三倍于拿破仑手下大将的收入，他机警地觉察到，在他生活的时代要想飞黄腾达，是要做出改变的时候了。他试图将拿破仑赶出自己的生活，而开始发奋攻读神学，寄希望用《圣经》和《教皇论》作为自己向上攀登的垫脚石。他把对拿破仑的热崇拜和对帝国的缅怀埋在心底，但时时于不经意间把那种感情流露的显而易见。在于连.索黑尔内心深处，拿破仑作为他的力量源泉，却从未枯竭，一直汩汩流淌着。于连.索黑尔作为一个反抗自己的卑贱命运的农民，他没有宗教信仰，没有对来世的恐惧，有的只是一腔的雄心壮志和满脑子的冒险精神，生活对于他是一场残酷的搏斗，要么为荣誉、地位、财富及一切现世幸福而生，要么希望破灭粉身碎骨而死。他有飞娥扑火般的坚决，他有破釜沉舟的果敢，他就是这么一个不甘平庸的人，这种性格注定了他生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美的命运。没有爱情的一生，总是不完整的，我们的主人公当然不愿意自己的人生缺少这精彩的章节。于连的两次爱情都与时代风云紧密相连，这是当时阶级角逐的一种表现形式。他与德·瑞那夫人的故事，就是在他“拿破仑式的人生”的信仰之下发生的，后来的确也产生了真正的感情，但开始是出于小市民对权贵的报复心理。因此，于连第一次占有德·瑞那夫人的手的时候，他感到的并不是爱情的幸福，而是拿破仑式的野心的胜利，是“狂欢”和“喜悦”，是报复心理的满足。于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐，玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富于朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。而于连则认为与玛蒂尔德小姐结婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去骗取她的爱情。可见，两个人之间根本没有真正的爱情，有的只是死心与野心。有些人说于连的两次爱情最终还是失败了，我倒不这么认为。他和玛蒂尔德小姐之间确实没有所谓的爱情，但是对于徳.瑞那夫人来说，他们也享受过爱情的短暂美好。如果摆脱了阶级的束缚，他们之间一定是一段美好的感情，可是有阶级属性这个无形的鸿沟横越在他们面前，他们注定只能天各一方了。就和故事结尾一样，德.瑞那夫人以自己的殉情，向我们展示了她的爱情。也许在现世他们两个不能共度余生，但是在来世，他们一定可以相濡以沫，白头到老。记得有这样一个特点，凡是伟大的爱情，注定不是完美的：罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，Jack and Rose，都是生离死别，注定是个悲剧。如果爱情里也有定律的话，那就是不完美定律吧。其实于连.索黑尔在追求自己理想的路上，从未放弃，为了达到目的而不择手段，他有野心欲望，为了得到他想要的，他可以戴上面具，用真的名字说假的话（这让我想起来了基督山伯爵，他就是用假的名字说真的话），在有些人看来是不道德的，是令人不齿的。我不想道貌岸然的说，我不会这样。相反，在我们这个国度，有多少人是这么上位的，我想大家都是心知肚明的。我欣赏杀富济贫的侠义，我唾弃乘火打劫的盗义。如果我的成功需要踩着别人的尸体，我不会害怕，我只怕倒下的是善良的人。人都有追求幸福的权利，但以牺牲别人的幸福为代价，你真的就没有愧疚吗？吾劝天公重抖擞，杀净天朝贪污狗!有朝一日权在手，举杯共饮庆功酒!