《酒徒》章节试读

《酒徒》的笔记-第66页

爱情是没有界限的。
一棵树的倔强敌不过流水的悠悠。幽灵在黑暗中被自己恐吓了。神秘的航程，连夜月也照不到心灵的舞蹈。
爱情是没有界限的。
二胡可以与提琴合奏；但上帝的安排总是这样的巧妙。福楼拜与乔也斯无法会面，蝴蝶嘲笑蚱蜢不能高飞。

《酒徒》的笔记-第1页

生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。
屋角的空间，放着一瓶忧郁和一方块空气。两杯白兰地中间，开始了藕丝的缠。时间是永远不会疲倦的，长针追求短针于无望中。幸福犹如流浪者，徘徊于方程式的“等号”后边。
音符以步兵的姿态进入耳朵。固体的笑，在昨天的黄昏出现，以及现在。谎言是白色的，因为它是谎言。内在的忧郁等于脸上的喜悦。喜悦与忧郁不像是两样东西。
不喝酒，现实会像一百个丑陋的老妪终日喋喋不休。
现实像胶水般黏在记忆中。
烟囱里喷出死亡的语言。那是有毒的。风在窗外对白。月光给剑兰以慈善家的慷慨。
有忧郁在玻璃缸里游来游去，朦胧中突然出现落花与流水。当我看到一片奇异的颜色时，才知道那不过是心忧。我产生了十五分之一的希望，只是未曾察觉到僧袍的泪痕。
没有一条柏油路可以通达梦境，那只是意象的梯子。当提琴的手指夹住一个叹气时，酒窝还没有苍老。
眼睛是两块毛玻璃，欲望在玻璃后边蠕动。欲望似原子分裂，在无限大的空间跳扭腰舞。一只尚未透红的苹果，苦涩的酸味中含有百分之三的止渴剂。

《酒徒》的笔记-第67页

世界等于一只巨大的万花筒，转过来，转过去，皆有不同的零乱。
一个女人如果看中了心爱的衣料，只要手袋里有足够的钱，一 定会将它买下的。
一个文学爱好者如果看到了心爱的书，只要口袋里有足够的钱，一定会将它买来的。

《酒徒》的笔记-第184页 - 三十五

不知道继续活下去还有什么意义？但是十个活人中间，至少有九个是不想探求生存的意义的。我又何必自寻烦恼，人生原是上帝嘴里的一句谎话。

《酒徒》的笔记-第69页

她笑了。她点上一支烟，她将圆烟圈，喷在我的脸上。她瞪大眼睛。她说：
—把你的地址告诉我。
—等你到20岁时，再来找我。
这段对话使人想到2046里面梁朝伟与董洁的那一场戏。

《酒徒》的笔记-第37页 - 八

造物主创造了一个谎言，野心、欲求、希冀、快乐、性欲……都是制造这个谎言的原料，缺少一样，人就容易获得真正的觉醒。人是不能醒的，因为造物主不允许有这种现象。

《酒徒》的笔记-四 - 四

轮子不断地转。香港在招手。北角有霞飞路的情调。天星码头换新装。高楼大厦皆有捕星之欲。受伤的感情仍须灯笼指示。方向有四个。写文章的人都在制造商品。白兰地。将憎恶浸入白兰地。所有的记忆都是潮湿的。

《酒徒》的笔记-第154页 - 30

“我陷于极大的困扰，不能用情感去辩护理智，更不能用理智去解释情感。
我又喝了半瓶酒。”

《酒徒》的笔记-第6页 - 第二章。

秋天的风迟到了，点点汗珠。
我必须对自己宣战，以期克服内心的恐惧。我的内心中，也正在落雨。
诗人们正在讨论传统的问题。其实答案是很容易找到的。
以《红楼梦》为例。
如果说《红楼梦》是中国古典文学中最杰出的著作，相信谁也不会反对。
用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。
但是，实际的情形又怎样？两百多年前的小说形式与小说传统究竟是什么样的面目？如果曹雪芹有意俯拾前人的创作方法，他就写不出像《红楼梦》这样伟大的作品来了。
如果曹雪芹的创作方法不是反传统的，刘铨福也不会在获得《脂砚甲戌》本六年后写下这样一条跋语了：“红楼梦非但为小说别开生面，直是另一种笔墨……”
然而用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。
如果曹雪芹的创作方法不是反传统的，也不会被梁恭辰之流曲解了。
然而用今天的眼光来看，《红楼梦》是一部传统之作。
还是听曹雪芹的自白吧：“……我师何太痴？若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想历来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致。”
毫无疑问，曹雪芹的创作方法是反传统的。

《酒徒》的笔记-第72页

夜色已浓，那个名叫“王实”的孩子早已熟睡。空气凝结成固体，正当行人走进黑森林的时候。思想是稻草，突然忘记昨日的风雨以及逝去的蝉鸣；但见女巫爬上天梯，欲望企图登陆月球。两个孤独的旅客相遇于雨夜的凉亭，结果下了一局象棋。影子压在失名的石头上，石头出汗。春天躲在墙角，正在偷看踩在云层上的足音。……（写酒后云雨）

《酒徒》的笔记-第23页 - 五

现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯。理智不良于行，迷失于深山的浓雾中，莫知所从。有人借不到春天，竟投入感情的湖泊。

《酒徒》的笔记-第9页

不喝酒，现实会像一百个丑陋的老妪终日喋喋不休。

《酒徒》的笔记-第101页 - 第十九章。

——我们无意争取一般读者，我说。我们必须认清目前世界性的文艺趋势。探求内在真实，不仅是文学家的重任，也已成为其他艺术部门的主要目标了。不说别的，单以最近香港所见的两个例子：（一）柏林芭蕾舞团来港演出，节目单上原有一个题名“抽象”的舞蹈，虽然临时抽出，但也可以说明舞蹈的一项新趋势；（二）匈牙利四重奏在港演奏时，也表现了抽象画式的乐章。作曲家用最简短的声音来传达他的思想。至于其他艺术部门，如绘画、雕塑、文学…抽象艺术早已成为进步者的努力方向了。所以，尽管一般读者不愿意接受抽象国画，我们却不能让步。
麦荷门点上一支烟，寻思半晌，说：
——我不反对用文字去描绘内心的形象，但是，我们不应该那些怪诞的文字游戏。

《酒徒》的笔记-第22页

看到这里＂我们处在这样一个大时代＂

《酒徒》的笔记-第191页

路汀寄来的短篇，题名《黄昏》八千字左右，以崭新的手法写一老妪坐在公园的长椅上，睁大眼睛，凝视两个小女孩在草地上玩皮球。
题材相当普通，但表现手法非常别致。
首先，他不厌其详地描写晚霞在短短几分钟内的千变万化。
以千变万化的晚霞，象征老妪烦乱的心情。老妪年事已高，对人世仍极留恋，而美丽的黄昏却引起了她的恐慌。
她贪婪地望着两个玩皮球的女孩子，觉得她们在落日光照耀下，更加美丽了。
老妪也曾经年轻过的，老妪也曾在落日光下玩过皮球，但是，这些都已变成回忆。她知道自己即将离开人世，因此产生一种奇异的意念。
她憎厌晚霞的千变万化。
她妒忌那个小女孩。
因此，当皮球落入池塘时，一个小女孩站在塘边流泪痛哭，老妪悄悄走到她背后，将她推入池塘。

《酒徒》的笔记-第99页

　　一一如果那首诗是不易理喻的，教读者如何去接受？荷门问。
　　——不易理喻并非不可理喻。诗人具有选择的自由。他可以选择自己的语言。那种语言，即使不被读者所接受；或者让读者产生了另外一种解释，都不能算是问题。事实上，诗的基本原理之一，就是让每一位读者对某一首诗选择其自己的理解与体会。

《酒徒》的笔记-第3页

我做了许多奇奇怪怪的梦。我梦见太空人在金星唱歌。我梦见扑克牌的“王”在手指舞厅作黑暗之摸索。我梦见一群狗在抢啃骨头。我梦见林黛玉在工厂里做胶花。我梦见香港陆沉。我梦见她在我梦中做梦而又梦见了我。
我梦见我中了马票
我将钢笔丢掉了然后穿着笔挺的西装走进湾仔一家手指舞厅将全场舞女都叫来坐台我用金钱购买倨傲
然后我买了一幢六层的新楼
自己住一层
其余的全部租出去
从此不需要再看二房东的嘴脸也不必担心业主加租
然后我坐着汽车去找赵之耀
赵之耀是一个吝啬的家伙
我贫穷时曾经向他恳借二十块钱他扁扁嘴将头偏过一边
现在我有钱了
我将钞票掷在他的脸上
然后我坐着汽车去找张丽丽
张丽丽是一个势利的女人
我贫穷时曾经向她求过爱她扁扁嘴将头偏过一边
现在我有钱了
我将钞票掷在她的脸上
然后我坐着汽车去找钱士甫
钱士甫是一家出版社的老板
我贫穷时曾经向他求售自己的小说他扁扁嘴将头偏过一边
现在我有钱了
我将钞票掷在他的脸上
然后我坐着汽车经过皇后道因为我喜欢别人用钦羡的目光注
视我
然后我醒了

《酒徒》的笔记-阅读笔记 - 阅读笔记

（1）第5章谈到五四以来中国优秀的短篇小说。
（2）第19章谈对现代艺术的看法。尤其注意“我”与麦荷门的对话内容，涉及作者很多文论性的思想。
（3）小说出现四个女人：
张丽丽-现实势利者（我过去的情人，现在时别人的情人）；
司马莉-自暴自弃者（房东的女儿，17岁）；
杨露-被侮辱和被损害者（舞女，看上去16岁）；
荒唐的小猫包租婆-寂寞的人（一个船工的包养情人）。

《酒徒》的笔记-第71页

——国语电影如果真想求进步的话，首先，制片家必须放弃所谓“生意眼”；其次，认识剧本的重要性；第三，打倒明星制度；第四，扬弃投机取巧的念头，不拍陈腔滥调的民间故事；第五，不以新艺综合体及日本彩色作为刺激票房纪录的法宝；第六，以集体创作的方式撰写具有民族精神而又朴实无华的剧本。你要知道，剧本是一部电影的灵魂。

《酒徒》的笔记-第65页

黑暗似肥料，将欲念孕育成熟。现在是冬天，最好用长刀切一片春之温暖。

《酒徒》的笔记-第167页 - 三十二

我走进一面偌大的镜子/在镜子里找到另外一个世界/这个世界和我们现在所处的世界极其相似然而不是我们现在所处的世界/这个世界里有我/然而不是我/这个世界里有你/然而不是你/这个世界里有他/然而不是他/这是一个奇异的世界犹如八卦阵一般教每一个人走到里边去寻找自己/在这个世界里恋爱不是双方面的事每一个人都爱自己/在这个世界里人们可以从自己的额角上看到时间的脚印/在这个世界里白发与皱纹是两样最可憎的东西/在这个世界里只有眼睛最真实除此之外都是影子/在这个世界里每一个人都没有灵魂/我倒是愿意做一个没有灵魂的人在这个世界逍遥自在地过日子不知道快乐也不知道忧愁成天用眼睛去观察另一个自己以及另外一个世界

《酒徒》的笔记-第1页

列举了一些作者认为好的文学作品，我可以看看。还有作者面对很多诱惑，可以把握好自己也实属不易。

《酒徒》的笔记-第24页 - 五

-
　　荷门又提写实主义的问题，但是我已无意再开口了。我只想多喝几杯酒，然后做一场好梦。
　　现实仍是残酷的东西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉忧郁，又何妨多喝几杯。理智是个跛行者，迷失于深山的浓雾中，莫知所从。有人借不到春天，竟投入感情的湖沼。
　　一杯。两杯。
　　魔鬼窃去了灯笼，当心房忘记上锁时。何处有噤默的冷凝，智者遂梦见明日的笑容。
　　一杯。两杯。
　　荷门仍在提出问题。他很年轻。我欲效鸟雀之远飞，一开始，却在酒杯里游泳。
　　偷灯者在苹果果树上狂笑，心情之愉快，一若在黑暗中对少女说了一句猥亵的话语。
　　突然想起毕加索的那幅《摇椅上的妇人》。
　　原子的未来，将于地心建立高楼大厦。伽玛线可能比北极星更有用。战事是最可怕的访客，婴儿们的啼哭是抗议的呼声。
　　流行文章出现“差不多的现象”，没有人愿意知道思想的瘦与肥。
　　有人说：“那飞机迟早会掉落。”
　　然而真正从高空中掉落来的，却是那个有这种忧虑的人。
　　用颜色笔在思想上画两个翼，走进逝去了的年代，看武松怎样拒绝潘金莲的求爱；看林黛玉怎样埋葬自己的希望；看关羽怎样在华容道放走曹操；看张君瑞的大胆怎样越过粉墙；看包龙图怎样白日断阳间，晚上理阴司。
　　一杯，两杯。
　　——你不能再喝了，让我送你回去吧!他说。
　　——我没有醉。
　　——一杯，两杯。
　　地板与挂灯掉换位置，一千只眼睛在墙壁上排成一幅图案。心理病专家说史特拉文斯基的手指疯狂了，却忘记李太自在长安街上骑马而过。太阳是蓝色的。当李太白喝醉时，太阳是蓝色的。当史特拉文斯基喝醉时，月亮失去圆形。
　　笑声里，眼前出现齐舞的无数金星。理性进入万花筒，立刻见到一块模糊的颜色。这是一件非常可能的事，唐三藏坐在盘丝洞里也会迷惑于蜘蛛的妩媚。凡是得道的人，都能在千年之前听到葛许温的《蓝色狂想曲》。
　　(我的思想也醉了，我想。为什么不让我再喝一杯?夜香港的街景比明信片上的彩色照更美。但是夜香港是魔鬼活跃的时刻。为什么送我回家?)
　　站在镜子前，我看到一只野兽。
-

《酒徒》的笔记-第23页 - 五

流行文章出现＂差不多的现象＂，没有人愿意知道思想的瘦与肥。

《酒徒》的笔记-第120页

（这是一个苦闷的年代，我想。每一个有良知的知识分子都会产生窒息的感觉。）

《酒徒》的笔记-第1页

这是一个人吃人的社会，我想。越是卑鄙无耻的人越是爬得高；那些忠于良知的人，永远被压在社会底层，遭人践踏。

《酒徒》的笔记-第1页

扭开收音机，忽然传来上帝的声音。

《酒徒》的笔记-第1页

生锈的情感又缝落雨天。

《酒徒》的笔记-第62页

有钱能使鬼推磨，没有钱的人变成鬼。有了钱的鬼忽然变成人。这是人吃人的社会。这是鬼吃人的社会。这是鬼吃鬼的社会。

《酒徒》的笔记-第176页 - 三十四

宇宙的极限就在每一个人的心中。每一个人有一个世界，每一个人有一个宇宙。当这个人死亡时，世界消失了，宇宙也消失。宇宙的存在不是谜。生与死也不是谜。整个宇宙是一只思想的盒子。这盒子是神的玩具。

《酒徒》的笔记-第214页

有一个时期，我习惯在雾里重庆喝白干。有一个时期，我习惯在雨中故乡喝黄酒。有一个时期，我几乎每天坐在尖沙嘴的那家小餐厅里喝威士忌。悲剧不可能变成喜剧，酒则像剪草机一般，将路上的荆棘剪平了。酒变成一种护照，常常带我去到另外一个世界。我未必喜欢空白似的境界；只是更讨厌丑恶的现实。

《酒徒》的笔记-第94页 - 十七

一切都是优美的。只要没有龌蹉的思想。

《酒徒》的笔记-第58页 - 十一

只有糊涂人可以浅尝快乐的滋味

《酒徒》的笔记-第2页

每一个作家都希望获得他人的认知，但是他人的认知并不是必需的。你自己曾经对我说过：乔也斯生前受尽别人的曲解与侮辱；可是他仍不气馁。我们的工作注定要失败的；不过，我们必须将希望寄存于百年后的读者身上。如果我们今天的努力能够获得百年后的认知，那么今天所受的痛苦与曲解，又算得什么?

《酒徒》的笔记-第37页

那末，人是上帝的玩物吗?上帝用希望与野心来玩弄人类?于是想起加谬。为了追忆卡夫卡，他写了《异客》。他对于有关人类行动的一切，皆表乐观；但是对于有关人性的一切，皆表悲观。……然则人生的“最后目的”究竟是什么?答案可能是：人生根本没有目的。造物主创造了一个谎言，野心、欲求、希冀、快乐、性欲……皆是制造这个谎言的原料，缺少一样，人就容易获得真正的觉醒。人是不能醒的，因为造物主不允许有这种现象。大家都说“浮生若梦”；其实是梦境太似浮生……不能再想了，想下去一定会变成疯子……晚餐能够有一条清蒸石斑，必吃两碗白饭。)

《酒徒》的笔记-第69页

文学不是米饭。“文穷而后工”是一句不切实际的风凉话。处在今天的现实社会中，愿意做傻瓜的还有；愿意为文学而死的人恐怕不会有了。

《酒徒》的笔记-第111页

眼睛是两块毛玻璃
欲望在玻璃后面蠕动