《安魂》章节试读

《安魂》的笔记-第104页

爸爸，将失去亲人的悲伤转化成对医生的愤怒，是一种常见的心理现象和社会现象。但我希望你和妈妈不要再抱怨任何人、任何医生。更不要对医生表达愤怒之情。有一本书上说，随着人类文明程度的提高，人们的愤怒情绪却在显著增加，可能是人们更想按自己的理想生活，所以对生活中的不理想状态就更容易愤怒。其实，表达愤怒并不能有助于问题的解决，细想想，有哪个医生不想把自己病人的病治好，不想获得好的医疗效果，不想做出一番成绩？
但因医学的发展水平有限，人类对许多疾病的病因和治法还不明白，还没有发明相应的药物，医生在这些疾病面前还无能为力，这是没有办法的事。我们必须得承认这种现实，必须得面对这种现实。那家医院虽没有给我彻底治好脑瘤，但总是延缓了我的生命，对此我们应该心怀感激。我们不能抱怨人家为何只是延缓病情，为何不能根治，延缓总比不延缓强吧？不能根治这种病的医院又不是他们一家，全世界的医院都对这种病没有根治之策，我们怎能苛求他们？
爸爸，如果你长期不把这种怨恨忘掉，你就有可能也变成一个病人！
怨恨也会伤人。
爸爸，在癌瘤疯长致我一只手和一条腿失去知觉、吞咽功能丧失之后，我脑子里还有一些部分在运转，我还能听见你们的对话，还能感受到你们的焦虑和慌张，还知道你们在按时给我鼻饲，还知道你和妈妈在为我的疗法低声争吵，我当时只是想，我太对不起爸妈了，让他们经受如此的惊吓和痛苦，我赶快走了才好，走了才好呀……
如果医生还有济世救人的医德，那么所有等待和信赖也都是值得的。

《安魂》的笔记-第26页

随着我年龄的增大，我逐渐明白了生老病死的人生规律，但总觉得，死这件事离我们家还有很远很远，远到还根本不必去做应对的准备。我怎么也没想到，死亡会猝不及防地袭击我们一家，而且袭击的对象竟然是最强壮的我。到了这时我才明白，我的修行太差，根本无缘获得无疾而终这份奖赏。

《安魂》的笔记-第110页

人在任何境地，都会给自己寻找出榜样，这是人类的一大特长……
儿子，我最担心最害怕的事还是来了。那个阴霾浓重的上午，我们去医院做脑部核磁共振复查——每次做这样的复查我的心都提得很高，都会要求站在操作屏幕前看屏幕上的图像，就怕从核磁共振图像上发现你的脑部病变部位出现新问题，但最怕的事情还是没能躲过去——检查开始后，我见做检查的医师看定屏幕，把手中的光标停在你脑部的病变部位上不动且叹了口气，就觉得不妙，后找到看图像的医生一看，果然，又复发了，而且面积很大，已经很难控制。我的心陡然间沉了下去，顿时感到地在旋转，眼前的一切都变了颜色，天花板上的灯变得灰暗极了，室内摆放的绿色植物绿得十分难看，窗台上的花红得像血一样令人讨厌。我对周围环境的看法瞬间全变了……

《安魂》的笔记-第115页

孩子，尽管你和我们都没有放弃抗争，都没有丧失战胜癌魔的信心，尽管我们每天都企望用药用抗癌气功战胜它，但我们还是让它占了上风，你的病情继续发展，你完全不能行走了。在你只能坐轮椅之后，我和你妈更慌张了。慌张中的我们对任何一个可能救你性命的信息都愿相信。你妈听说一个河南来京卖菜的老太太有特异的和神灵相通的功能，曾经救活过重症病人，便急急忙忙地打听她的住处把她请了来。我一看来者是一个不识字的普通乡下妇女，对她的治病本领先就产生了怀疑，可我不敢把我的怀疑说出来，原因一是不想让你妈妈伤心失望，二是我也心存希望：人不可貌相，社会上有不少目前科学还无法解释的奇人，也许她就是那些奇人之一，万一她身怀绝技能治好儿子的病呢？
你妈竭尽所能地招待了她，然后请她给你治病。我记得你就坐在沙发上，她走到你身边，伸出张开的手掌，掌心向下，在你头上绕了几圈，之后做了个从你头顶抓东西的动作，然后把拳握了起来，移到一旁放开手掌做了个扔的动作，如此反复了几下，就说：好了，肿瘤已被我抓出扔掉，孩子的病很快就会好了。你妈反复地向她表示谢意，我则充满怀疑地看着她，这就是她治病的过程？要换成在别的地方看见这种场面，我一定会大声斥责她骗人，可在我们的家里，在你面前，我不敢说任何表示怀疑的话，我说服自己相信：她也许就是有特异功能的人，她说不定真能治好我儿子的病，信则有，信则灵，我不能斥责她，万一我的斥责破坏了她制造的气场和魔法可怎么办？
我那时，已成了一个地地道道的迷信者，任何一个能治你病的消息我都会当真去相信。她那天临走时说：三天，三天之后肯定会出现效果和奇迹！听了她这样断言，我心里真的生出一丝希望和高兴。我非常客气地将她送到了楼下，还给她送了礼物……但三天后，你的病不仅没见转机，反而更加重了。
这件事过去很久以后，我在回想它的时候，才逐渐明白了人们何以会迷信：那是人们在陷入绝境之后的一种本能行为，是无助者自救的一种最后努力。没有遭遇过大灾大难的人，你很难让他迷信什么。也是因此我懂得了，对于迷信的人群，我们有正常生活的人可以去向他说明真相，但不能看不起甚或嘲笑和鄙视他们。
我们没有这个权力。
他们活得可怜呀……

《安魂》的笔记-第55页

婚姻这事，俗话说有个命中注定，我看是因为有一只手在操纵。你看看这世上，有多少男女原本生活在千里万里之隔的两个地方，根本不可能做夫妻的，却因了各种巧妙的机会，让他们相识相爱，最后成了夫妻。而另有一些男女，他们住得很近，也相互了解，也两情相悦，彼此都想成为夫妻，但偏偏因了各种意外的耽搁，到最后反倒分开了。你说这都是巧合，都是偶然造成的？一对两对可以这样说，一百对两百对也可以这样说，但成千上万对都是这样，就该有另一种解释了。老百姓说两人能成婚是叫有缘分，不能成婚叫没缘分。
没缘分。

《安魂》的笔记-第33页

。我搞了一辈子文学，研究了一辈子人的心理，我知道在中国这块土地上，人生的价值通常不是按你的人格和对文明发展的贡献来定，而是按官位大小来衡量的，我虽然想保持清高，想和官场拉开距离，想鄙视官场里的一些作为，可我内心里却也承认，当官才是男人的正业。想让你长大了去当官，想让你去为我们这个家族争得荣誉。我其实还是一个被中国官本位传统浸染透了的俗人！
懂得太多道理，有时候反倒局限了目光。
然而内心再抗拒，又怎能轻易与千百年浸染透了的传统思想抗衡？
世界上最复杂的东西，果然就是人心。
人心有无限多种可能，善恶皆在人一念之间。
爸爸，人生的每一次选择都是有失有得，有得有失，没有十全十美的事情，想开吧……

《安魂》的笔记-第330页 - 丙戌

苏格拉底说：“最热烈的爱情会有最冷漠的结局。”

《安魂》的笔记-第46页

我在咱们老家的那些村子里发现，那些生育了四五个、五六个甚至十来个子女的妇女，家庭条件并不好，甚至缺衣少穿，但她们都能轻轻松松地活到九十来岁；相反在城市里，那些只生一个孩子的母亲，生活条件很好，却早早得了乳腺病和子宫病。
但，历史走到了这个当口，需要你和妈妈这一代人在生育问题上也做出牺牲，这也是没有办法的事情。你们和我都想开吧。
现在想想，你们五十年代出生的人，其实活得很艰难。大饥馑影响了你们身体的正常发育；文化大革命影响了你们精神的正常成长；严格的计划生育规定影响了你们家庭的正常结构……
也因此，你们这代人身上有很多毛病：由于尝过饥饿的滋味，就特别喜欢囤积食物，生活中节省成癖；由于尝过“文革”的苦头，就做事谨慎过分，一遇政治风险便想掉头而去；由于家庭结构不正常，就对孩子寄予过多的希望，给孩子施加过大的压力……不过，后人也许会给予你们更多的同情，会在史书上写一句：二十世纪五十年代出生的人，活得不容易……
时代带给人们的，永远不是笔直的坦途，而永远是曲折委婉的泥泞小路。
然而不从其中亲身走过，谁又能真正领会到行路的艰难、跋山涉水的风尘仆仆，
又怎么能珍惜眼前来之不易的绿洲？

《安魂》的笔记-第36页

你后来得了那病之后，医生说，这种病的病因虽不清楚，但可以肯定人不是在短时间就能得此病的，它有一个发展过程，它和长期的精神压力不会没有关系。今天回想起来，我逼你考十三中，可能也是其中的原因之一。
原因之一呀！
我为什么要死死逼你？为何一定要把自己的孩子往死里逼？那其中固然有为你将来考虑的因素在，但归根结底是我的虚荣心和我的功名心在作怪呀！是我害怕你考不上重点初中我丢脸哪！

《安魂》的笔记-第39页

更重要的是，这时你已到了人生的叛逆期，而我和你妈却一点也不懂得男孩子的这种生理和心理变异，根本没做迎接你这种生理心理变化的精神准备。结果我和你妈开始同你在一些很琐碎的问题上发生争执。
你说你想在周六周日看看电视。
我和你妈说：不看或少看最好，学习最重要，迎接考试最要紧！
你说你想在下午放学后先打一阵篮球，放松一会儿。
我和你妈说：放学后应先做作业，然后再去玩！
你说你晚上想读一阵课外书，比如小说什么的，换换脑筋。
我和你妈说：先搞好学业考上大学最要紧，等考上大学后再读小说不迟。
你说你晚上不想睡那么早。
我和你妈说：早点睡好，这样你明天学习才能有精力……
你开始抱怨：我太不自由了。
我开始埋怨：这孩子太不懂高考成功对人生的重要性了。
我们一开始只是互不满意。
渐渐开始有冲突发生了。
你下午放学之后，不理我们“先做作业”的规定，先抱个篮球去球场打起来
了。
我一次两次三次警告你不听，气得我在你上学时把你的篮球用锥子扎漏气了，你放学回来看到瘪得打不成的篮球，伤心地流出了眼泪。
你不理我们关于“周一至周五晚上不准看电视”的规定，晚上做完作业后，把自己的房门关上，背对着房门偷偷打开电视并调低音量看起来，还用一把伞放在肩头以遮住电视机屏幕的闪光。
我和你妈以为你一直在房间里安静地学习，很高兴，后来推不开门了才估计有问题，于是我搬来凳子，在你卧室门外站在凳子上，透过门上边的玻璃先做一番侦察，然后才气急败坏地用钥匙打开门，同你大吵了一顿。
你不知从哪里借来了一部爱情小说，包上书皮放在课本之上看起来，我们以为你在聚精会神地温习课本，挺开心，后来无意中在你的书桌抽屉里才发现它是小说，于是又对你来了一顿训斥。
一连串的冲突让你很生气，也令我和你妈妈很伤心。
进入叛逆期的你不喜欢我们多管你的事，可我们却认为你到了人生的关键期，偏想过问你的所有事情。
你愤怒地提出：再这样下去我不参加高考了。
我带着火气反问：不参加高考你将来干什么？去哪里找工作？凭什么本领挣钱养活你自己？
你说：我可以去地铁口卖光盘。
我道：那能赚几个钱？
你说：够我吃就行了。
我道：你总得结婚，没有钱养自己的女人怎么可以？
你说：我打光棍……
争执迫使我做了些退让，给了你一点自主行事的空间。
做父亲是要懂孩子生理、心理变化规律的，可我不懂，我只知压服，只知使用强力，结果使你的青春期过得磕磕绊绊充满了苦痛，许久许久之后我才懂得，是我让你受苦了。是不是这一段日子让你的身体再次受到了损害？
应该是的！
要是当时有人教教我怎样当高中生的父亲那该多好！
我这又是想借责备社会来推卸自己的责任，其实归根结底是因为我的功名心太强！我一心想把你送入名校，有朋友说让周宁读个商学院很好，我颇不屑地答道：我们不读那种学校……
普通家庭难以避免的争端，左右都不对，怎样都是错。
今天觉得曾经做的不对，可是当初又怎么知道怎样是对，怎样是万无一失？

《安魂》的笔记-第30页

打官司这桩事让我原先存在心里的优越感一下子没了，我开始有了严重的自卑心理，这就是我后来性格变为内向的原因。人的开朗性格的形成，是需要一个没有歧视存在且经常得到鼓励的宽松外部环境的，而此时，在南阳我们那个生活的圈子里，此种环境已不复存在了。我虽是小孩子，可我已开始注意观察别人的脸色，说话做事变得小心翼翼，唯恐惹住了谁。这种内向性格造成了人心里总有一种压抑感，长久的压抑对人的身体肯定不会有好用。爸爸，我说这些不是为了抱怨，不是说我们不该陷入那场官司，只是想向你说明我性格变化的原因。好了，咱不谈这些了，如今再说这些还有什么意义？
人生中出现的任何事件都不会没有缘由。
那可能就是我命中应该经受的东西！
人生中出现的任何事件都不会没有缘由。

《安魂》的笔记-第150页

读到这里之前，我还以为这本书只是关于作者和他儿子，然后意识到作者写书的目的是要开示更多的人珍惜生命，珍惜中拥有的全部事物。

《安魂》的笔记-第82页

几天后的一个晚上，我在帮你洗脚时，你忽然说：爸，你猜我今天给谁打了电话？
给谁？我笑望着你，希望你的心情真的好起来。
给西安的小怡。
哦。我有些意外，笑得有些僵。我听说小怡如今已经结婚。
你猜我问她了啥问题？
啥？把儿子和小怡拆散后，我心里自然是有愧的，一听到她的名字，我就有些不安。
我问小怡，假若我爸爸当初不反对我们处朋友，我们一直交往着，当我突然得了重病，你说个实话，你会选择离开我吗？
她怎么回答？我只能把谈话延续下去。
她说，那怎么可能？朋友遇到病灾就抛弃，那还是朋友？同性朋友都能做到两肋插刀，何况我们是在谈对象？你又不是不知道我对你的感情，你是不是遇到了什么难处？
你怎么回答？我不由自主地问。
我说，有一点。
她咋说？
她说，需要我过去吗？如果需要，我就过去。
她丈夫会让她过来？
我也这样问她了。儿子抬脸向天花板上看。
她咋回答的？
她说，他不让我去我就同他离婚……
我的心被猛地一刺。我明白，儿子告诉我这些，是对我当初拆散他们又一次表示不满。我尴尬地一笑。我相信那姑娘说的话是真的，我明白那姑娘是真爱我儿子的。

《安魂》的笔记-第25页

宁儿，1985 年我奉命去云南老山前线采访时，曾给你留了一封遗书。当时你还不到六岁。因为前线战场上的态势是两军在拉锯，一会，是我方夺了敌方的一个阵地；一会，是敌方又夺了我方一个阵地。战场上的情况又极其复杂，山高、林密、草深，敌方的特工队活动频繁，谁也不知敌人会在什么时候什么地方突然出现，也是因此，我们这些采访的人也得随时准备和敌人遭遇。何况我们坐车经过的某些路段是敌方直瞄火炮的封锁区，不断有我方的车辆被敌人的85 加农炮击中。就是因为这些原因，我给你留了那封遗书，为的是我万一死了，你不抱怨我啥话也没留给你。
我在那封遗书上说了三件事：第一，爸这是上战场，上战场死了是为国捐躯，你不能埋怨爸爸丢下你们母子不管，也不能抱怨谁让我上了战场。第二，我是长子你是长孙，记住要好好读书，你长大成人后要能撑起周家的门面，把周家的老屋翻修翻修，替我养活你妈妈和爷爷奶奶。第三，记着每年清明节给我烧几张火纸，好让我在那边有点钱花……我把遗书寄给你妈后就由山东直接去了云南战场。所幸我没死，活着回到了后方，这封遗书后来就没给你看。
可我怎么也没想到，我们父子后来的情况会来个大翻转，会是你在临终前给我留下遗言，会是你叮嘱我：爸，我死后不管出现什么情况，你都不能不管我妈，你要照顾好她；爸，别把我走的消息告诉我爷奶，他们年纪大了，不可能承受住这个打击，就说我出国了；爸，对不起，在你老了得病的时候，我不能送你去医院照顾你了，你们可以提前找个好保姆……
怎么会是你来叮嘱我？
造物主，你是不是在胡乱做决定？！

《安魂》的笔记-第47页

孩子，读大学是你成长变化最快的时候，真可谓一学期一个样子，越来越懂事越来越成熟了。
第二学期回来，你给我和你妈都买了礼物，给我买的是几个小兵马俑，你知道我喜欢这类东西；给你妈买的，是头巾和一些西安好吃的食品。过去都是我们给你买礼物，这是你第一次给我们买礼物，你知道感恩了。
第三学期回来，你看到你妈用冷水洗碗，水很凉，就自己决定去商场里买了一个电热水器，安到了厨房里，让你妈能用热水洗东西了。你妈感动地说，儿子知道我最需要什么。
第四学期回来，你领了个需要在京转车的同学到家，安排他吃饭休息并帮他买票，我们很开心，你已经知道交朋友了。
第五学期回来，你开始代替我们接待客人，帮爸爸处置用于写作的电脑出现的问题。
第六学期回来，你说你想回老家看看爷爷奶奶，给他们买点滋补品带回去；还主动联系新东方学校，为提高自己的英语水平去努力，知道为自己的将来去谋划了。
第七个学期回来，你说你想写篇论文，开始为论文的写作去查找资料……我看着你一天天成熟起来，笑着对你妈说，看来我剩下的任务，就是挣钱为儿子买一套房子，静待他结婚了。
非典过后，我真的用稿费给你买了一套房子。那时房价很低，加上非典让人们对未来有一种无法把握的感觉，买房子的人很少，到处都有空置的房子要卖，我就是在这种情况下给你买了房子。当时也不懂这房子会升值，只想着你研究生毕业后就要结婚，我不能让你没房子住。后来装修楼梯的时候，按常规，每个踏阶上只装一根立柱，可我特意给装修工说，楼梯扶手下的立柱太稀的话，将来我有了孙子，他在楼梯上玩，是会出危险的，建议每级踏阶上安两根立柱，让其间的空当变小，使小孩子不能将身子由空当间钻出来。
装修工笑道：那样装，看起来会不美观，我们过去也没有那样装过。我说：实用最重要，这次一装就有先例了，你们就按我的意见装吧。楼梯后来装修得非常结实，可我没有了你，上哪里去找孙子？看来，人不能对未来设想得太好，当事情没有变成现实时不要急急忙忙做好迎接的准备，你想得太好了上天就会不高兴并可能来干涉，使得你的所有设想落空，使得你徒然留下笑柄。从那之后，我对未来再不敢企望什么，所有的美好计划都不敢再做。
我原本就有把事情向坏处想的习惯，从此我的这种习惯演变成了一种偏执的思维方式，每天起床后，我都会在心中无声地问：今天造物主会从我手中拿走什么？
我几乎每天都做好了最坏的准备：拿吧，把我手中的一切都取走吧，只要你忍心，你就来拿吧……

《安魂》的笔记-第42页

宁儿，在你高中分科时，你说你想学文科，将来能读个历史专业最好。你很小就喜欢看些历史书，经常在饭桌上给我和你妈谈点对历史人物和历史事件的看法，曾让我很是意外。按说我应该尊重你的意见，按你的想法办，因为毕竟是你考学，按兴趣发展才能成就人。可我当时认为，史学是和政治靠得很近的一门学问，一个人懂历史太多，就会忍不住要对现实发表议论，这就很可能不自主地被卷进政治旋涡，给自己带来麻烦，不如读理科，将来埋首科学研究，一辈子安安全全。
“文革”时我虽然年轻，但看多了因政治问题惨遭迫害的案例，故对政治充满了恐惧，所以不想让你和政治靠得太近。再说国家的理科大学多，考上的几率大，而且将来毕业后也好找工作，就武断地替你做了决定：学理科。你心里不愿意，可拗不过我，只好报了理科。可以想见，你兴趣不在理科而强学理科，是多么难受的一件事。这也是我做的蠢事之一，使你随后的学习一直不很顺心。高考临近，我陪你复习时我才明白，理科的学习难度的确很大。我平时传给你的，更多的是形象思维的东西，现在让你完全沉浸在逻辑思维中，是一件很不轻松的事情。还好，你艰难地应付了下来，完成了高考。我后来想，如果按你的心意学文科，读历史，你的日子肯定会过得轻松多了，说不定出研究成绩也会早些。我为何要折腾自己的儿子？还不是自以为是？还不是刚愎自用？还不是把你当做什么都不懂的孩子？还不是不懂得尊重你？！爸爸，别给自己戴那么多可怕的帽子。学理科的确不是我的兴趣所在，但兴趣是可以培养的。我后来慢慢也对理科有了兴趣，一个人要全面成长，理科知识是需要具备的。文科知识经过自学就可以获得，而理科知识不经过学校老师传授是很难弄懂的。不学理科，我后来就很难进入军队院校学习，更不可能和战友们一起参与军队科研并获得奖励。我不后悔我走过的路，你也不要后悔。生病和学习理科不会有联系，那么多理科大学生都没有得病就是很好的证明。我得病一定另有原因，那原因虽然目前医学还不能给出答案，但极可能是在我的体内。

《安魂》的笔记-第2页

呼吸一过，万古无轮回之时；形神一离，千年无再生之我。

《安魂》的笔记-第8页

爸爸，世上事情的发生，我们并不都能找到理由。1976 年7月28日的唐山和2008 年5月12日的汶川，那么多万人突然在地震中丧生，理由是什么？印尼和日本沿海那么多人，突然在海啸中丧生，理由又是什么？为何要一次剥夺那么多人的生命？其中有多少婴儿和小学生，他们刚刚来到这个世界上，什么事都还没来得及做，为何又突然将他们的生命收走了？他们为何要遭这种报应？有道理吗？有理由吗？唯一能够给活着的人以安慰的答案就是：上天需要他们，另一个世界需要他们。

《安魂》的笔记-第1页

飞

《安魂》的笔记-第79页

和小韵的关系迅速变冷让我第一次窥见了男女关系的真相，这让一直处在热恋中的我打了个寒噤。原来爱只是一种附着物，它必须附着在一定的实体物上，否则，它就会飞走。绝大部分爱情是经不起灾难冲击的，灾难在摇撼着人身体的同时，也在摇动人的感情，摇动着人的爱情，人体被摇弯了摇倒了，爱情也常会被摇走了摇飞了。纯粹的牢固的不会被摇动的爱情，有，但非常非常稀少，我可能无缘遇上。
这个发现对当时的我来说十分残酷，刚从一场大手术中走过来的我，特别需要爱情的滋润和安慰而不需要发现生活的真相。可真相偏要在此时呈现在我的眼前。我想看开，我企图这样说服自己：你毕竟得了一场大病，你不是原来的你了，对方和对方的父母因为担心你的健康状况而拒绝交往属于正常……
可我内心里不可能想开，我也确实没想开……

《安魂》的笔记-第331页 - 丙戌

不加控制的欲望必会引来灾难。

《安魂》的笔记-第76页

我当时以为，这个夜晚，是我们度过的最痛苦最难受的夜晚。我哪里知道，比这更难受的夜晚，还有无数个在前边等着我们。
我是后来才明白，当一个人和痛苦遭遇时，永远不要感叹“这是我最痛苦的时候”，那样就会让造物主以为你在抱怨，他就会生气，就可能给你更大的痛苦让你尝受，以让你明白，他给你的痛苦其实是很少的……爸爸，一件你没经历过的事，不管别人怎么向你详细生动地描述，你也不可能全部了解它，只有你亲身经历了，你才会真正知道它的正面、背面和侧面都是什么样子。

《安魂》的笔记-第26页

另一件就是我迷上电子游戏的事。那东西我第一眼看见就觉得太好玩了，我很快便被它迷得忘了一切，玩它时别说做作业了，就是饭都不想吃了。应该说，电子游戏毁了很多孩子的学业，也毁了很多孩子的人生，有一些年轻人辍学流浪与电子游戏是有关系的，个别孩子因长时间打游戏甚至就累死在电子游戏机前。这个东西的发明者的动机也许是好的，但它的副作用也实在惊人。看来，人类的每一项发明都有正作用和副作用，我们对人类的发明既该持欢迎之态，又不能不抱一定的警惕之心。
凡事有利有弊。
因果循环，报应不爽。
但是又只能靠人微弱的自控力去辨明，去量度，实在是艰难。

《安魂》的笔记-第55页

这件事过去后，我紧接着又办了一件错事。那就是在你大学本科毕业后，又催逼着你去读研究生。你的身体本来就不强健，四年的异乡生活和学业的压力让你显得挺瘦。如果此时让你先工作，过一段规律的生活，饮食上再让你妈妈给增加点营养，说不定身体就会强壮起来，免疫力也会提高。可我当时鬼迷了心窍，一心想让你再读研究生。连续的学业压力不可能不给你的身体造成伤害。
如今分析起来，我坚持让你读研究生的心理动因有两个：一是为你将来的发展考虑，有研究生学历日后在部队里提升起来比较容易；二是为了自己脸面上好看，日后对人说起儿子的学历，研究生总比本科生好听些。我的学历不高，就总想让你的学历高起来，我没有实现的目标，便想让你替我去实现。
爱……
这怎能说不是爱？
可是这爱又怎不是帮凶？

《安魂》的笔记-第114页

儿子，对于这个世界的运行规律，我过去也想过，但实话说，我想不明白，很多事情你用常理无法解释。比如有的人，平时很注意锻炼身体，也不涉烟酒，身子健壮如牛，照说应该长寿，却忽然之间遭遇了不测身亡；有的人平时总是生病，是医院里的常客，还吸烟喝酒，经日病病恹恹的，却偏偏活到了大岁数。有的男人，才华横溢，长相也不俗，但就是一辈子埋没在社会底层，没有被人发现没有被社会所用；有的人长相委琐，才气平平，却不断被人提携帮助，升到社会的上层并对他人指手画脚。又比如有的女人，心地善良，相貌美丽，却偏偏嫁了一个恶丈夫，受尽磨难，郁郁而终；有的女人长相一般，心肠歹毒，却能嫁给一个好心好运气的丈夫，受到关爱，享尽世上的福气。
命运这是怎么安排的？凭什么这样安排？说不清楚。所以有时候我就觉得，这个世界是个很难捉摸很难把握的世界，没必要去细想它，糊里糊涂地活着也许更好。有时看到一些神学家和哲学家的书，看到他们努力想解释这个世界，就会替他们担心着急：你的解释对吗？能被验证吗？这个巨大的人们至今也说不清来路的世界那么容易被解释吗？
世事无常。除了灵感和努力之外，运气才是一个人生命中最重要的东西。
将恰当的自己，在最恰当的时候摆放在最恰当的位置上，去做最恰当的事。
听起来是多么简单和理所应当，可问世间又能有几人做到？