《邪恶之路》书评

关于人性的恶以及空欢喜的相逢

一个关于情杀的小故事，却被戴莱达写得入木三分。一边是一个永远得不到地位以及尊重的用人，因为得不到玛丽亚的爱而断然走向邪恶；一边是高高在上的女主人，因为不知何为爱而被彼特罗的狂热求爱所打动，与他一起堕落。作为一个写实主义者，黛莱达不仅将撒丁岛的风土人情描绘得栩栩如生，更是通过描写彼特罗的悲剧从而反映出了一个社会的风貌。彼特罗到最后都没有发现他自身命运的悲剧性，时代造就了穷人终将一辈子都是穷人的现象，永远遭人瞧不起，而且他终将活在玛丽亚的猜忌和怀疑里，就如同放在箱里的苹果，一天天的腐烂。举案齐眉有可能只是冰山一角。书中前半部分大多展现出了一个虽然贫穷但是仍旧勇敢追求爱情，虽然单纯却是饱含热情的英俊青年形象，直到杀了罗萨那之后彼特罗才真正走上了邪恶之路。是人性的邪恶吗？性恶论曾让我们对这个社会冷漠，可是，我也同样看到了五年之后彼特罗的迷茫与想要从良的觉悟，虽然这看起来犹如黑帮小弟对大哥说：“我再也不干了。”的可笑，但这也让我们意识到了善良之人终是善良之人，只是有外力将他压碎而已。玛丽亚的悲剧在于她根本不知道什么是爱，直到最后时刻她还在一直问自己她到底爱不爱彼特罗，也就是说，他们爱情开始的原因只是玛丽亚回味彼特罗的一个吻而无法自拔，她又急于想脱离彼特罗，因为她觉得这就像是“犹大亲吻耶稣”一样的致命。在与罗斯纳结婚后玛丽亚获得了短暂的幸福，但是这样的逃避恰恰是彼特罗邪恶之路的开始。就像一切爱情小说有的那样，她以为她过去了，但是她没有。说实话，天下的爱情有很多种，但是结局却又只有两种，一种在一起合合满满地老天荒，一种断然分开相见不如怀念。黛莱达将爱情挖得深了，发掘出人性的一点善恶给人看，这恰恰是本书的独到之处，有人会说比特罗是恶人，为了得到爱人不择手段。可换种角度，一个人为了爱情而走向邪恶，又怎能说他邪恶？这不是人人都该去追求的幸福？虽然现在看来这样的爱情不免让人唏嘘，但门当户对永远是人们考虑的条件之一，那么还在寻爱情的人又该如何把握自己手中幸福的钥匙？我只知道，彼特罗和玛丽亚的爱情，最终只是一场悲剧，无关人性，只是一场错误的相逢。却让我感谢这场相逢的空欢喜。

差异

文化的差异，时代的差异，文字的差异，会不会毁掉一本诗集？答案是肯定的。那它们会不会毁掉一本小说？我不确切地知道。这是一本相当平衡的书。情节的分布，剧情节奏，景色与风情的描写，内心的描写，铺垫与结尾……等等等等。我相信，不论翻译如何不济，书中的优美景色与朴实风情都不会被完全打掉折扣。我也相信，不论时代如何久远，价值观如何变化，夺妻杀人的情节都不会显得波澜不惊。我也相信，不论撒丁岛离中国有多遥远，书中所揭示的人性点滴，读者都可以体会得到。但是，为什么，为什么我看得如此不过瘾？如此不荡气回肠？——它本该是本惊世骇俗的小说！至少它是一本顶着“诺贝尔”大光环的小说！我想，也许问题就出在那份“平衡”上。就好像曾经我们的审美趋向于和谐完美写实，于是有了那些可以以假乱真无限美好的画作，有了那些优美动听的乐曲；而现在我们趋向冲突、差异化、独特。书中隐含的那份不安和那娓娓道来的姿态，或许已经不足以打动我们。这不是过时，这只是差异。或许对比一下恶童三部曲那故作天真实则深切邪恶，这种差异会看得更明显。

邪恶之爱

也许是命运让两个毫不相干的人相遇、相爱，最后却背负着深深的罪孽。彼特罗为了谋生活，到尼古拉·诺伊纳家去当用人。尼古拉家是有钱人，尼古拉的太太是个势利小人，而他的女儿高傲的谁都看不上眼。而一开始，彼特罗就向酒店老板打听起尼古拉的女儿玛利亚，他不是个正经人，曾经和酒店老板的老婆混过，当尼古拉大叔说他名声不太好时，他却信誓旦旦打起了包票。和彼特罗初次见面，玛利亚的态度很冷淡，他们之间只有一种关系，那就是主仆关系。他们俩之间没有任何好感，也许没有很好的开始，但世事的变化总是微妙的，尤其是在感情方面。那时，彼特罗爱的还是萨碧娜——玛利亚贫苦的表妹。在谷底干活的时候，彼特罗总斜视玛利亚，猜忌她看不起自己，会找自己的茬，这是一个卑微的男仆，在漂亮女主人面前固有的心态，不过玛利亚的确是冷冰冰的，架子十足。摘梨的的时候，玛利亚提出让萨碧娜也来，使这位用人对她的印象稍稍改变，甚至有了好感。彼特罗内心燃起了炽热的感情，他想对萨碧娜表白，他所渴望的很简单，只不过是希望有一个妻子，和自己一起吃饭。但当这两位姑娘站在一起时，他又觉得萨碧娜是那样的黯然无光，此时，玛利亚的美色已经开始引诱这位品行不端的用人了，虽然年轻的女主人是无意的。彼特罗有很深的自卑，他一会儿认为萨碧娜不会爱自己这样的穷小子，一会儿又觉得她是爱他的，就在这样的矛盾中，他对萨碧娜的感情越来越淡，越来越远。但是，他岁年轻女主人的征服感却越来越浓，这份爱就这样悄然开始了，也许一开始，这就是邪恶的，也许一开始，就注定没有好结果。当彼特罗看到两位姑娘，说说笑笑，并在远处对他指指点点，他那不可救药的猜疑之心又燃起火来，他对自己的贫穷感到沮丧，他觉得自己卑贱，感到悲伤和愤怒，在他扭曲的眼中，两位姑娘已经成了下贱、轻浮、肉感、邪恶的符号。他孤独和寂寞，只有和狗对话，也许这样，他才能感受到什么是平等，尽管这是多么荒唐的想法。他把自己和狗划为一类，作践着自己，可悲也可恨。当罗莎告诉彼特罗，玛利亚因为他而嫉妒萨碧娜时，爱的剧毒种子就埋进了他心灵的土壤。东家尼古丁大叔有意无意地对他的轻视，让他感到不安。当彼特罗又见到了萨碧娜，他心中有一种模糊地感觉，变得越来越清晰，越来越强烈，越来越不可思议，他仍旧自卑，自贱，在自己面前都抬不起头来。彼特罗总是怀疑，玛利亚利用自己对她的爱让他更好的侍候，他这种病态的感情就这样持续着。彼特罗觉得对那个女人的爱伤了自己的自尊心，这种本来就单单是一种情欲的爱，更加上了一种报复性。彼特罗总认为玛利亚属于一种高不可攀，盛气凌人的门第的产物，但这反而更加刺激了他的欲望。他变得多愁善感，甚至有点迷信，希望上帝能把那个女人从他心里赶出来，但是实际上他早已无可救药了。当他远离玛利亚时，他的感情却越来越强烈了，甚至转化成为了纯洁的爱情。彼特罗已经完全变了，他唯命是从，只要能讨玛利亚的欢心，即便是受到轻贱，他也感到愉快。终于彼特罗再也按捺不住内心的火焰向玛利亚表白了，他强吻了玛利亚，让她觉得受到了侮辱。但慢慢的，她已经习惯了把彼特罗看成自己的一个崇拜者。两个人便开始了频繁的约会。终于，玛利亚对彼特罗说出了“我爱你”三个字，她已经把全身心都给了那个用人，但从来都不提结婚的事。但命运又是那样的奇妙，玛利亚又在朝圣的时候邂逅了佛兰切斯科·罗萨那，一个富有而又体面的人，他温文尔雅，对玛利亚百般呵护，不久就向玛利亚求婚了，玛利亚的母亲很热衷于这门亲事，街坊们都很羡慕。玛利亚的虚荣让她选择了弗兰切斯科，尽管他丑陋，彼特罗虽然帅气，但好日子不是靠英俊就能赚来的。当彼特罗知道这一切时，邪恶之心就更加猖狂，在暗处，他已经暗暗筹划着报复，他要占有玛利亚。在弗兰切斯科和玛利亚蜜月时，彼特罗秘密杀害了玛利亚的丈夫，这瞒过了所有人的眼睛，出了萨碧娜。许多年以后，彼特罗成为了一个富有而有体面的人，他想寡居多年的玛利亚提亲，两个有情人终于在一起了。但是结婚后玛利亚内心仍嫌恶他，觉得他卑贱，更觉得自己屈辱和下流。直到萨碧娜写信告诉玛利亚杀害她丈夫的正是彼特罗，玛利亚由不信到深信，玛利亚和彼特罗曾经的距离完全消失了，他们被铐在同一条罪恶的锁链上，永远受着彼此的煎熬······

用同情的态度

Grazia Deledda的《邪恶之路》是看过的为数不多的外国女作家写的书，一开始让我想起了麦卡斯勒的《心是孤独的猎手》，可是看着看着，越来越像张爱玲。那对心理细微入致的描写，对景物那怀着怜悯的俯视，对爱情那刻骨铭心的绝望或是沉溺。最让人着迷的，是她们对有限生活体验的无限提炼，张的大户童年和Deladda的撒丁岛，都被她们不可思议地镶嵌到灵魂里，我时常在想，究竟要怎么样的灵魂，才能那样子把自己从充满喧嚣的生活中沉淀下来，然后发现其中的美，丑，真，伪；冷冷地观察那些平常庸俗的人生，却不轻视，也不奢求，只是默默地记录，静静地反省。那个叼着一枝烟，有着绝美，冷冽面容的麦卡斯勒（Deledda在气质上更显得端庄，安静，像极了她笔下撒丁岛那包容的美），麦卡斯勒对孤独的艺术描写离不开她那多情敏感的性格，离不开她那其实单调的生活。张是体会过盛极一时，也体味过彻骨的孤寂，她的作品，是在繁华似锦的年华写就的，然而，如果没有了她的静，她的冷眼旁观，她的斤斤计较，怕是也会少了很多风采。同样的，Deledda童年的与世隔绝的海岛生活，一定是其作品永不衰竭的源泉，因为她们都有个共同点，她们生活着，就真正地投入着生命生活着，她们呼吸着身边的每一丝空气，纳入每一滴营养，然后在诉诸于笔头的时候，一点一点稀释自己的记忆，直到它们完全泼洒开来。 其实，从Deledda想到张爱玲，更是因为她们对感情描述的戏剧性。张的爱情戏剧让人时常不得不怀疑，我们所经历的，真的是爱情吗？我们所憧憬的，真的会实现吗？你看世钧和曼桢，绝对会在唏嘘感慨的同时，怀疑那跨越时空的依恋。有那样金子般真挚的感情可以不依托时间的缓缓烘焙吗？可以经受漫漫光阴的拷问吗？相比之下，Deledda对感情，要深邃，真实的多，虽然，一样充满了戏剧性。正如诺贝尔文学奖颁奖词中说的那样，“以同情的态度深刻处理人类的困境。”她笔下的爱情，不再那么理想，那么崇高，那么不食人间烟火，它是和地位，金钱痛苦而又奇妙地纠结在一起的。主人爱上佣人，这样的感情，注定是充满压力，罪恶，艰难险阻的。颁奖词说这是一种困境，怎么能不是呢？人们很容易和家里的保姆发生奸情，却很少会有报道说出现生死不渝的爱情。爱情，本来就是诸多复杂因素对人体大脑皮层某区域的刺激产物，它注定会世俗，单调，利己，趋于归一化。颁奖词说的好，“用同情的态度”，Deledda的成功，也许就在于，不是描写一段惊天动地，冬雷震震，夏雨雪，乃敢与君绝的绝唱；也不是悲情到无以复加，绝对的爱和绝对的恨的激情碰撞；更不是悬疑重重，自己深爱的男人杀死深爱自己的男人的八点档闹剧，她真正描写了爱情的本质，那个复杂，千百年来尝试用道德来束缚的矛盾体。所以，初看张爱玲，惊艳，再看张爱玲，了了。初读Deledda，平淡，再读Deledda，拜伏。