绕指柔
出版社:浙江文艺出版社
出版日期:2008-11
ISBN:9787533926854
作者:马炜
页数:238页
章节摘录
“我在那里藏了个人。”他一字一顿地说。 “那个人是我的朋友，我的好朋友。他可喜欢我的说唱了，每次去他那里唱书，他都给很多赏钱。咱们村唱书的都爱去他那儿唱。去年这个时候，我给你带回来的那面小镜子，就是他送的。” “可现在他倒霉了，落难了。官府到处找他呢！” “你说为什么找他啊？他造反，他们说他是革命党。嘿嘿嘿，我喜欢造反；嘿嘿嘿，我也喜欢革命党。要是没有造反，我也不会娶到你啊！” 文一呆说着伸过手来抚摸他老婆的肚子。我能感觉到他的手心也很热。 “我们都管他叫白大褂。他现在落难了，来找我，我不能不管啊，就把他藏在那个坟洞里了。外面用稻草盖着，很难找到。但是你能找到的，你心里跟明镜似的！，， “好了，你不用怕，你只要照我说的做就行了。现在，我要你做些吃的，麻糍也好，榨面也好，给白大褂送去。他一天一夜没吃东西了。我呢，我得在这里等仲秋，你见过仲秋的，就是在温家当书童的那个孩子，锄头柄的儿子。他会给我带一些消息过来。” “你别害怕。我知道你不会怕的。去吧，带上那面镜子。白大褂见了镜子，就知道是你了。呵呵，其实他只要见到你的大肚子，就知道是一呆的老婆了。我跟他说过，你就要给我生儿子了。” 我母亲听文一呆这么说，就欢欢喜喜地站起身来。她非常仔细地做了一大碗春笋炒麻糍，温了一壶老酒，炒了一小碟螺蛳，放在篮子里，用围裙盖着，拎在手里，踱着方步出门了。 文一呆仍然坐在厨房后门口，很快，他就看见哑女走到河边。春天的温水河，、河水很浅，那些方方正正排成笔直一线的石墩刚好露出水面，因此她不用走很远的路过桥。她踩着石墩过河，走到河中央时，还停下来，将一只脚伸到水里撩了撩，然后回过头来，看见文一呆还坐在那里，便朝他挥了挥手。 没有人知道我母亲的来历，我父亲文一呆也不知道。两年前，有个叫竺康的人闹起“平洋党”，专门烧外国人的教堂。一天，文一呆他们去邻县诸暨唱书，刚好遇到“平洋党”的人。那些唱书的人中就有平洋党的信徒，便说，既然是自家人在和外埠人打架，自然要帮帮忙，走，一起去！就去了。文一呆跟着大队人马来到诸暨城中浣江边上的教堂。他们将教堂团团围住。长着满脸黄胡子的传教士已经被人揪了出来，五六个袒露着肩膀的平洋党徒用粗绳将他结结实实地捆好，又高高地吊到台阶前的银杏树上。文一呆从来没见过这么漂亮的房子，有刺刀一样锋利的尖顶，有彩色的窗玻璃。他们先把玻璃捣碎，再把里面的神像推倒。我父亲被那些画在墙上的色彩斑斓的图案迷住了，一幅一幅往下看，不知不觉便转到了房子后面，又顺着一道楼梯往下走，竞来到地下室。这时候大火已经点着，我父亲终于回过神来，转身就往外跑。到处都是浓烟，他怎么也找不到来路。慌乱中抬脚踹开一扇木门，蓦地便有尖叫声扑面而来！文一呆傻掉了，好像失足掉进阿里巴巴的山洞，眼前是满屋的女孩子，全都十八九岁年纪，齐齐地双手抱着肩胛，大睁着眼睛，惊恐地望着他。她们发出一阵尖叫，潮水般向他涌来。
内容概要
马炜，中国作家协会会员，六十年代生人。1994年开始从事小说创作，已在文学杂志发表各类小说若干。现供职于某市文联。
作者简介
由马炜编，介绍了他的亲身经历以及感受，让读者感受到人间生活。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
长篇小说《绕指柔》的创作，所面对的横跨百年的历史风云，以浙江嵊州越剧从草台班到十里洋场的热门戏剧，再历经战争洗礼与政治运动的史实为主线，叙述几代人的跌宕命运与生死悲欢。很显然，这是一个非常有难度的创作题材，其难就难在，写作它的新颖形式几乎难觅踪迹，难就难在容易拾人牙慧，落入宏达叙事的窠臼。《绕指柔》并未回避这样的难题，于是采用了老实本分的现实主义创作手法。以传统的现实主义手法创作传统题材，这本身需要极大的勇气与魄力。而这种勇气与魄力的来源，正来自于《绕指柔》魔法般催人心肺的语言。可以这么说，《绕指柔》里的叙述，与其说是越剧发展的历史，毋宁说是语言自身的历史。沿着它的叙述，这种语言的能量不断堆积，不断繁殖，情感力量得到持续的储存。在小说开篇之初，这种能量便沿着叙述不断潜行。当它以强大的力量，撕开历史的豁口，展现出带着血丝的真实之时，它呈现在读者面前的，已不再是历史，不再是语言，而是命运。而这，正是语言的魔法所在。 -
绕指柔有多柔 ——读马炜长篇小说《绕指柔》斯继东我曾经就“绕指柔”一词的出处问过马炜。马炜说，出自越剧。越剧《红楼梦》中贾宝玉被骗婚入洞房时，徐派有句经典唱词：“百炼钢早化作绕指柔——”作为越剧故乡的嵊州人，这个我知道。可之前呢？马炜说，没有之前，就是出自越剧。口气不容置疑。噢，那么就是出自越剧。事实证实他的话是错的。我后来偶然了解到：西晋刘琨《重赠卢谌》一诗中有“何意百炼钢，化为绕指柔”的句子，自此，“绕指柔”才作为一个汉语名词被后人引用。另外，“百炼钢”化为“绕指柔”是一门工艺，大有学问。可这又怎么样呢？问题的关键是，我们当时都被他的“不容置疑”给唬住了。写作需要什么？我想，需要的就是这种自信和底气，对自己写下的每个字，说出的每一句话深信不疑。马炜曾经说，文字是一枚利器，它无所不能。没有虚构的人物，也没有杜撰的情节。在马炜眼里，历史之前只是一张白纸。正是他的文字，他笔下的人和事好歹构成了历史。现在，历史就是他笔下这付熊样，没第二种可能。所以，在《绕指柔》这本书中，你看不到惯常的前言、后记、内容提要和某某某序，以及书腰上那种“中国版的什么”“中国的某某某”“谁、谁和谁鼎力推荐”之类的噱头。翻开书，小说就开始了：“我100岁那年，头发掉得一根不剩，胡子却很长，雪白的一大把。我100岁那年，自然阴茎也拖得老长，只是松松垮垮地再也挺不起来了，像屋檐下风干的蒲瓜。我的手鸡爪一样干瘦黑硬，摸什么都感觉很嫩。”你想知道这是本什么书吗？你想知道这本小说中哪些人会出场，哪些事会发生，历史又是怎样一副真实而又荒唐的面孔吗？那么你就从第一句开始，一句句、一段段、一页页、一章章地读下去，一直读到最后一章、最后一页、最后一段的最后一句：“早春的河水比冬天还刺骨，但对我来说，实在算不了什么，我奋力向前游去，离那个通道越来越近，越来越近。”对不起，别无他途。这看上去就象一个圈套，一个明显冒犯评论家、同行（作家）和读者的圈套。与其说这是源自他对自己文字的自信，不如归根于他对写作的理解。马炜固执地认为，小说是写给少部分人看的。但这少部分到底指的是哪一部分呢？马炜对此的回答经常语无伦次、破绽百出。但有一点可以肯定，在马炜看来，写作就是寻找同类的过程，而文字是唯一的接头暗号。你可以说《绕指柔》是一部越剧的发展史。的确，叙述人兼男一号文九呆生死疲劳的一生，凑巧对应和贯穿了越剧起承转合的百年历史，而在文九呆、白大褂、柳小满等等人物身上，你还可以或多或少地找到“戏霸”张春帆、“半杆子革命家”王金发、“含冤而死”的“越剧皇后”筱丹桂等等当年身在其中，而后被历史这样那样盖棺定论的人物的影子。你也可以说《绕指柔》是一方土地的变迁史，因为我们在小说中看到了一个村——文村、一个镇——沛霖镇和一座城——温水县（或者有人更喜欢把它们对号入座成施家岙村、甘霖镇和嵊县）一个世纪以来的腥风血雨、世事变迁和兴衰轮回。《绕指柔》也是一本寻找之书，小说中几乎所有人都在寻找着各自的亲人、爱、梦想和出处，他们的寻找是那么的艰难、绝望，又是那么的执拗和令人动容。《绕指柔》还是一本忏悔之书，它写了一个醉生梦死而后两手空空的男人对女人的忏悔。《绕指柔》更是一本孤独之书，因为看完《绕指柔》你会得出这样一个结论：没有比人生更漫长、比活着更孤独的事了。当然，要概括《绕指柔》还有更多种可能。如果你拿着某一种可能求证于马炜，他一定会微微一笑。这一笑里，充满了肯定。当然，也充满了否定。绕指柔到底有多柔？让我来回答吧。百炼钢有多刚，绕指柔就有多柔。作为一部长篇小说，《绕指柔》时时处处充满了悖论和矛盾。它象一块生铁，又象一盈水袖。它是削铁如泥、一剑封喉的半截利刃，也是千娇百媚、倾国倾城的一个回眸。它是那么的长又是那么的短，它是那么的大又是那么的小，它是那么的快又是那么的慢，它是那么的重又是那么的轻。在一个长篇被越写越短，小长篇成为时尚，小说创作为发表和出版削足适履的时代，《绕指柔》笨拙地坚守着长篇小说的长度、容量和佛相庄严。但是，如果你觉得所谓的长，就是冗长的故事堆彻和繁复的文字加码，那么《绕指柔》毫无疑问又是那么的短兵相接、一所呵成。《绕指柔》足够大，它写了一个世纪。从中国的历史观照，这是一个变化最大、景观最奇特、人心最复杂的世纪，仿佛一根直肠生了个硕大无比的瘤。你会发现，在《绕指柔》中那种上千人上万人参与的让人难以把握的“壮观”场面，正是许多当代作家视而不见或竭力回避的。这既涉精神，又事关技术层面。《绕指柔》又足够小，它从头至尾只写了一个人。如果有世纪风云，那么也只在一个人眼中；非要说爱恨情仇，也只是一个人历经。所谓的快和慢，主要是指叙述。《绕指柔》的叙述是那么的痛快淋漓，又是那么的从容不迫。在面对那些大场面时，文字就象泥沙俱下的洪流挟裹着你，让你晕眩，让你欲仙欲死。在直入人心处，文字又是那么的慢，一圈圈打转，疼痛像泥沙一样沉淀，一粒一粒烙入你最柔软的地方。《绕指柔》的文字隐约有那么一点魔幻，一点变异，一点游戏的成份。许多时候，读着读着你会忍不住笑出声来，可笑着笑着，你又突然笑不下去了，象被鱼刺哽住一样难受。《绕指柔》的份量是沉甸甸的，人物的命运和时代的荒谬会把你压得喘不过气来。但是跟那种匍伏在地的所谓底层写作不同，《绕指柔》同时又具备了一种难得的飞翔的气质。当你就要沉下去沉下去再也看不到希望时，会有一只手突然伸出来，拉上你一把。让你觉得，因为那一点念想，活着依然值得。（长篇小说《绕指柔》，浙江青年作家创作文库之一，作者马炜，浙江文艺出版社，2008年11月第一版）
精彩短评 (总计3条)
-
无意中发现的一本好看的书 -
绕指柔有多柔
——读马炜长篇小说《绕指柔》
斯继东
我曾经就“绕指柔”一词的出处问过马炜。马炜说，出自越剧。越剧《红楼梦》中贾宝玉被骗婚入洞房时，徐派有句经典唱词：“百炼钢早化作绕指柔——”作为越剧故乡的嵊州人，这个我知道。可之前呢？马炜说，没有之前，就是出自越剧。口气不容置疑。噢，那么就是出自越剧。事实证实他的话是错的。我后来偶然了解到：西晋刘琨《重赠卢谌》一诗中有“何意百炼钢，化为绕指柔”的句子，自此，“绕指柔”才作为一个汉语名词被后人引用。另外，“百炼钢”化为“绕指柔”是一门工艺，大有学问。可这又怎么样呢？问题的关键是，我们当时都被他的“不容置疑”给唬住了。
写作需要什么？我想，需要的就是这种自信和底气，对自己写下的每个字，说出的每一句话深信不疑。马炜曾经说，文字是一枚利器，它无所不能。没有虚构的人物，也没有杜撰的情节。在马炜眼里，历史之前只是一张白纸。正是他的文字，他笔下的人和事好歹构成了历史。现在，历史就是他笔下这付熊样，没第二种可能。
所以，在《绕指柔》这本书中，你看不到惯常的前言、后记、内容提要和某某某序，以及书腰上那种“中国版的什么”“中国的某某某”“谁、谁和谁鼎力推荐”之类的噱头。翻开书，小说就开始了：“我100岁那年，头发掉得一根不剩，胡子却很长，雪白的一大把。我100岁那年，自然阴茎也拖得老长，只是松松垮垮地再也挺不起来了，像屋檐下风干的蒲瓜。我的手鸡爪一样干瘦黑硬，摸什么都感觉很嫩。”你想知道这是本什么书吗？你想知道这本小说中哪些人会出场，哪些事会发生，历史又是怎样一副真实而又荒唐的面孔吗？那么你就从第一句开始，一句句、一段段、一页页、一章章地读下去，一直读到最后一章、最后一页、最后一段的最后一句：“早春的河水比冬天还刺骨，但对我来说，实在算不了什么，我奋力向前游去，离那个通道越来越近，越来越近。”
对不起，别无他途。
这看上去就象一个圈套，一个明显冒犯评论家、同行（作家）和读者的圈套。与其说这是源自他对自己文字的自信，不如归根于他对写作的理解。马炜固执地认为，小说是写给少部分人看的。但这少部分到底指的是哪一部分呢？马炜对此的回答经常语无伦次、破绽百出。但有一点可以肯定，在马炜看来，写作就是寻找同类的过程，而文字是唯一的接头暗号。
你可以说《绕指柔》是一部越剧的发展史。的确，叙述人兼男一号文九呆生死疲劳的一生，凑巧对应和贯穿了越剧起承转合的百年历史，而在文九呆、白大褂、柳小满等等人物身上，你还可以或多或少地找到“戏霸”张春帆、“半杆子革命家”王金发、“含冤而死”的“越剧皇后”筱丹桂等等当年身在其中，而后被历史这样那样盖棺定论的人物的影子。你也可以说《绕指柔》是一方土地的变迁史，因为我们在小说中看到了一个村——文村、一个镇——沛霖镇和一座城——温水县（或者有人更喜欢把它们对号入座成施家岙村、甘霖镇和嵊县）一个世纪以来的腥风血雨、世事变迁和兴衰轮回。《绕指柔》也是一本寻找之书，小说中几乎所有人都在寻找着各自的亲人、爱、梦想和出处，他们的寻找是那么的艰难、绝望，又是那么的执拗和令人动容。《绕指柔》还是一本忏悔之书，它写了一个醉生梦死而后两手空空的男人对女人的忏悔。《绕指柔》更是一本孤独之书，因为看完《绕指柔》你会得出这样一个结论：没有比人生更漫长、比活着更孤独的事了。
当然，要概括《绕指柔》还有更多种可能。
如果你拿着某一种可能求证于马炜，他一定会微微一笑。这一笑里，充满了肯定。当然，也充满了否定。
绕指柔到底有多柔？让我来回答吧。
百炼钢有多刚，绕指柔就有多柔。
作为一部长篇小说，《绕指柔》时时处处充满了悖论和矛盾。它象一块生铁，又象一盈水袖。它是削铁如泥、一剑封喉的半截利刃，也是千娇百媚、倾国倾城的一个回眸。它是那么的长又是那么的短，它是那么的大又是那么的小，它是那么的快又是那么的慢，它是那么的重又是那么的轻。
在一个长篇被越写越短，小长篇成为时尚，小说创作为发表和出版削足适履的时代，《绕指柔》笨拙地坚守着长篇小说的长度、容量和佛相庄严。但是，如果你觉得所谓的长，就是冗长的故事堆彻和繁复的文字加码，那么《绕指柔》毫无疑问又是那么的短兵相接、一所呵成。
《绕指柔》足够大，它写了一个世纪。从中国的历史观照，这是一个变化最大、景观最奇特、人心最复杂的世纪，仿佛一根直肠生了个硕大无比的瘤。你会发现，在《绕指柔》中那种上千人上万人参与的让人难以把握的“壮观”场面，正是许多当代作家视而不见或竭力回避的。这既涉精神，又事关技术层面。《绕指柔》又足够小，它从头至尾只写了一个人。如果有世纪风云，那么也只在一个人眼中；非要说爱恨情仇，也只是一个人历经。
所谓的快和慢，主要是指叙述。《绕指柔》的叙述是那么的痛快淋漓，又是那么的从容不迫。在面对那些大场面时，文字就象泥沙俱下的洪流挟裹着你，让你晕眩，让你欲仙欲死。在直入人心处，文字又是那么的慢，一圈圈打转，疼痛像泥沙一样沉淀，一粒一粒烙入你最柔软的地方。
《绕指柔》的文字隐约有那么一点魔幻，一点变异，一点游戏的成份。许多时候，读着读着你会忍不住笑出声来，可笑着笑着，你又突然笑不下去了，象被鱼刺哽住一样难受。《绕指柔》的份量是沉甸甸的，人物的命运和时代的荒谬会把你压得喘不过气来。但是跟那种匍伏在地的所谓底层写作不同，《绕指柔》同时又具备了一种难得的飞翔的气质。当你就要沉下去沉下去再也看不到希望时，会有一只手突然伸出来，拉上你一把。让你觉得，因为那一点念想，活着依然值得。
（长篇小说《绕指柔》，浙江青年作家创作文库之一，作者马炜，浙江文艺出版社，2008年11月第一版）
-
这书质量很一般，有仿活着的味道，但是看的我心痛如绞，完全弄不清状况，不是那种悲凉或者落泪的难过，就是让人非常不舒服，非常不舒服，也算是个异数