《冰纹》书评

第一次读渡边淳一

一口气看完了这本书，看完后最直接的感受或者映像是，原来结石会使人那么痛苦，原来嫁一个医生是那么的可怕。对于剧情，如其他人评论一样，是很简单的剧情，没有爱的人在一起，妻子出轨了，丈夫发现了后报复。期间没有惊喜的剧情，但细腻的描写足以让他成为一本好书。正如书中所说的，敬之跟有己子的婚姻没有什么悬念，这是不是导致有己子没有认真思考的原因呢？不知为什么我想到了林黛玉，大家都有着超越封建的思考，但最终没能成功地做什么，尤其是有己子在丈夫出门前的跪下送别。渡边淳一把有己子那希望，又胆怯的情绪描绘的很好，特别是打电话时。其实，退一步来说，她跟敬之就这样生活下去是挺好的，虽然无爱，但是有孩子，生活体面，是许多人所向往的，但最终有己子选择了出轨，或许这就是人性吧——追逐自己没有的。

要多隐忍才能伪装7年？最熟悉的陌生人==！

其实也是觉得很奇怪，为什么也会觉得好复杂。有已子是叛逆么？又是一个好矛盾的人啊，理智与情感真的常常可以打架么？明明知道不对的事，却用各种奇怪的理由硬是能把自己说服了，是不是失去理智的人总会觉得自己做的事情是对的。还有为什么会莫名其妙喜欢久坂的额？想到阿信的歌词了~~~“自己和自己打一架了，想都想不通，反正就是这样了”哈哈敬之真的是个恐怖的人，如果是我会把他想成一个变态医生==！装那么久不累么？其实原来就不在乎有已子，为什么要那样对她呢？久坂也很奇怪啊，额，发现没一个人是可以理解的。

一下子的寒冷

看过渡边的朋友们不知道你们有没有相类似的感觉，我是从《无影灯》开始看。渡边是让人意外的可以把握住情节节奏的感觉，但是却躲不过那一下子袭来的寒冷。太冷了。就好像《无影灯》的最后，直江医生的那封信一那样的方式出现的时候，其实读者心中明明有了预感，但是仍然感到一下子被击中了。就好像，这个故事，看到诸冈医生揭开“惩罚”真相的时侯，说到要求久坂来见习的时候，明明早就通过有己子传达给读者这个预感，但是仍然觉得寒冷，异常的寒冷。渡边没有说诸冈的爱与不爱，没有说久坂的爱与不爱，好像从故事里面，我们也无从知道似的。但是他们那样做了，久坂始终没有试图拯救过有己子，诸冈也没有，当然了，有己子也没有试图拯救过他们。或者说，他们三个恰恰不是能够拯救对方的那个人。真可惜。但是伤害这件事情，人类却天赋极高。

冷

人的表面好像是冰山浮出水面，内心才是深不可测的巨大的破坏性的决定性的。好像玻璃一样，一旦有了裂纹，即使粘好了裂纹还是永久地刻着的，忘不掉，也永远成为一个坎，甚至抵抗不住了，裂纹开始延伸开来……最后支离瓦解。如果……两个人都能说出来就好了。只能怪，两人天生不适合。

痕迹

冰花很美，但容不得阳光的照射，化泪滴落，晶莹的玻璃上再也看不到一点踪迹。只看为数不多的几个日本作家的书。他们的风格各异，而渡边的书最为吸引我。也许是他把所经历过的人生百味喜怒哀乐一同揉和到了故事中，所以读起来就觉得每个情节、每一句话、每一种心理描写都不生涩，会让你有感同身受的错觉。书中的无论是欢快情绪还是哀伤的幽怨都在无形地渗透开来，甚至让你猝不及防的心情随之起落。想必，他定是个儒雅风趣、感情细腻的人了。

冰纹样的爱情

渡边淳一对小说中女主角心理活动的描写和人物性格的刻画很是细腻，有己子的多疑，想跨越伦理又畏惧冲破的心里挣扎，以及每次面对罪孽的自我安慰与解脱，是这本小说里最让我觉得印象深刻的。敏感的婚外情主线，本应该参杂粗俗、不堪或者追逐爱情的悲壮与感动。出人意料的，渡边淳一设定的框架只是一个很简单的三角情感，没衍生到第四个人，甚至三角两角之间互相交集的地方都很少，更多是通过妻子的心理描写来表现。这般隐晦，让人很难论断，究竟有没有爱情的成分存在。甚至于开始怀疑，故事的一切只是源于妻子一人的自作多情。小说情感被勾兑地很是清淡，即使到了最后，事实赤裸地呈现在那时，情感的消亡也只是沿着细缝慢慢裂开，并不是瞬间落下，碎毁。久坂离去，妻子最后一晚仍与丈夫同床而眠，似乎所有的终结都平静如一面湖。一切都就像冰纹一样，在不经意间慢慢形成，慢慢消融。

冰纹

是本不错的书，特别是在看了《飞往巴黎的末班机》之后，更是觉得这才是久违的渡边淳一风格。作者的作品一向是以细腻著称，对于人物感情处理的总是无微不至，让人产生了一种错觉，作者本人是不是在某个时候，化身成了书中的男男女女，经历着那些大大小小的故事。这部书让我想起了拜读的作者第一部书《紫阳花日记》。那也是本不错的书，可以说是我至今为止读到的渡边淳一最好的书。当然，也许就是因为是第一本，所以才比后来的书留下了更深刻的印象。《冰纹》的故事构架，我十分欣赏。但是，总觉得作者的描述有些过于累赘，如果删去一些过多的心理描写，是不是会更好呢？而且结尾处的收笔有些简单，总觉得故事可以再写个100千，应该把有些过于暧昧的情感表现的再彻底一点，这样可以使得整个故事更丰富，呼应。不过，不管怎么说，这本书给了我继续看渡边淳一的理由。曾几何时，一度十分厌倦作者的书。不是因为讨厌，只是一种近乎纯粹的熟悉。那种感觉就像是两个相识很久的人，总是面面相觑，难免会缺乏新鲜感。有段时间，一直看作者的书，还一口气买下了他的自选集，对于作者写书的手法可以说已经非常熟识了，情节的套路也出现端倪，这一度让我对那一类小说有些倒胃口。不过《冰纹》似乎又给我带了新的兴致，算是在《飞往巴黎的末班机》之后的柳暗花明，我想那套自选集应该很快会看完吧。

七年，一场关于结石的际遇

一份七年的隐忍，一份七年的佯装，一份七年的自我欺骗，不管对谁而言，他们都是彼此的受害者。婚外恋，一直以来都是渡老创作的主旋律，他总是能清楚而犀利地洞悉到出轨双方打得内心波动。这个万年不变的家庭话题里，所有的笔者都在求奇求新，而渡边淳一的《冰纹》，透彻得就好比窗沿上的冰花，绝美而易碎。有己子内心的矛盾与波荡，出轨后的忐忑，在渡老细腻的笔触下是如此的活灵活现，那种做了亏心事后的担惊受怕，被渡老圆润的心理描写勾画得如此真实。喜欢渡老轻松的文字，没有日本作品里繁琐复杂的多个人物，没有卖弄文采的长段情节堆砌，简单，朴实，徐徐不疾的叙述出故事的开始与发展。在故事的开始于与发展中，就算留下了种种线索，也不可能察觉到结尾那冲击性的结局，就像是在读一篇长篇版的微型小说，突如其来的结局与引入深思的结尾，不管从何种角度入手，都觉得这是一本看了能让人记忆颇久的小说。有谁能想到，作为丈夫的敬之，面对妻子的不贞竟可如此冷静地隐忍着寻找更为合适的宣泄。明知妻子的不贞行为，明知妻子心有所属，但却一面压抑情感，表现得若无其事，一面在内心盘算着如何在手术台上给予妻子应有的惩罚。丈夫的卑鄙与冷静让人后怕，却无疑昭示着丈夫那病态的自我解脱心理，同时也是对于男性自尊的一种病态拾起。有谁又能想到，作为妻子的有己子，心系旧爱，在丈夫面前假装温柔、顺从，深信丈夫不知有己子内心的不贞，若是知道他定会直截了当的爆发，掉以轻心，却让丈夫的阴险所吞噬，在麻醉药注射后的昏睡中被自己不爱的男人亲手做成了“石女”。又有谁能想到，那个从一开始就像个影子一样神秘的久坂，默默地温柔，强硬的冷漠，在小说中三次的正面出现，却在最后此亲眼目睹了自己所爱之人被其丈夫亲手做了绝育手术，断了他们的未来。从某种程度上说，有己子似乎太过疑神疑鬼，性格也太过软弱了，但放在他们三者当时的际遇下，却显得那么生动，把故事推向了高潮。一个女人成为介于两个男人中间的微弱纽带，结石只是场机遇，给了丈夫报复的机会，给了有己子解开心灵枷锁的钥匙，给了久坂正对现实的当头棒。

《冰紋》：冰紋消融後的自我

有些人一輩子都在講同一個故事，香港電影導演王家衛如此，日本作家渡邊淳一亦如此。大抵說來，渡邊淳一在創作前期雖然以醫療為主題書寫，後期才轉為描寫男女之間的情愛關係，但是書中大膽且露骨的性愛場景讓渡邊淳一在日本，以至於海外的中國都引起極大的話題性。因此，只要提及渡邊淳一的作品，腦海中浮現出的絕對是外遇、不倫、中年男女、性愛，甚至情色等詞彙，《失樂園》（失楽園，1997）和《愛的流放地》（愛の流刑地，2006）是其中的代表作。就像王家衛總是能將相同的故事玩出不同的感動，渡邊淳一在相似度極高的主題之下，藉由細膩的筆觸以景喻情，讓每個故事都擁有屬於自己的氣味。發表於1972年的《冰紋》同樣在講述婚外戀情，只是書中流連於情愛的角色都未滿40歲，主要角色有己子甚至不到30歲，根本稱不上中年。在渡邊淳一的看法中，年輕人的愛固然純潔，但是中年人背負著各種複雜的關係，為了愛，他們必須拋棄很多，在此情況下更顯得愛的純潔。那麼，《冰紋》中的愛呢？身為大學醫學系第一外科教授之女的有己子，在父親的介紹之下，嫁給同為第一外科且前途無量的諸網敬之，兩人之間育有一女。然而，有己子卻對與敬之同期的久坂利輔有著莫名的好感，這段關係便是書中最重要的愛情。從有己子的身分與背景來看，她無疑背負著渡邊淳一所謂的「複雜關係」，當中包括婚姻、家庭和社會道德。在渡邊淳一的文學世界中，婚外戀情除了是純愛，也是掙脫束縛的途徑。有己子在大學即將畢業時，父親即為她訂定終身大事，「女孩最好早點結婚。那個男人沒錯。」父親說道。婚後，有己子在丈夫出門上班前，必須伏地行禮送行，這在妹妹的眼中猶如是「在侍奉陛下」。從這幾個場景來看，不難發現日本大男人主義的展現，而有己子則是受壓抑於此的女人。婚前的有己子，原本希望能再玩玩，能談次真正的戀愛，也想好好享受青春，但在父親的單方面決定之下，她只能下嫁一個毫無特殊感覺的男人。婚後的有己子將自己一天的時間分為三個部分：丈夫上班、女兒上學之後的獨處時段；女兒下課後，與女兒的兩人世界；丈夫回家後的三口之家。對有己子而言，只有獨處時段「自己的內心最直白」，也就是說這段期間裡的她最不受家庭等的外在因素束縛、壓抑，能直視自我的內心，徹徹底底將自己外顯出來。因此，在獨處時的有己子總不住地想著久坂，讓她感受到「自己還是自己，但在自己身體裡卻潛藏著一個不是自己的自己。」對久坂的思念激發出有己子的另一自我，一個突破社會道德觀與體制的自我。渡邊淳一認為，多數人或許表面上不會涉入這種違反倫理道德的愛，其實只不過是隱藏於內心深處，另一個自我是有可能會做這樣的事情。我總以為，渡邊淳一的作品之所以暢銷，引起讀者們的注意，或許正是出於這樣的因素。婚外戀情不僅引導出有己子的另一自我（或許這才是真正的有己子），多少也反映出深紮於讀者心中的欲望。有讀者認為，能將女性心理描寫得如此透澈的男性作家只有渡邊淳一。在《冰紋》中便可看出這一特點。有己子從丈夫口中得知久坂回來札幌之後，陷入無盡的思念裡，然而礙於現實，讓她總是進退維谷、矛盾不已。從劇情上來看，渡邊淳一以許多篇幅反覆描述有己子的心境，或許使得故事的進展停滯不前，但正是這種心理上的堆疊讓讀者得以在不知不覺中進入有己子的內心世界，隨著有己子備受煎熬的情感，不禁感到揪心。此外，透過細微且豐富的情感刻畫，讓婚外戀情擺脫道德的禁錮，顯露出愛情的濃烈本質。在渡邊淳一的眼裡，愛是人生的原點，現代人受文明發展的影響，愛情變得不像過去那樣深厚。想想現代人的速食愛情，再對照渡邊淳一筆下人物通過外遇展現對愛的追求，令人不由得感到些許的諷刺意味。在渡邊淳一的書寫下，女主角在愛情與性愛中總游移於被動與主動之間。被動，是傳統女人被社會賦予的樣貌；主動，被認為是傳統男人／現代女人的表徵。然而，在渡邊淳一的小說中不僅於此。與丈夫的性愛裡，有己子扮演著被動，甚至無感的角色。當丈夫有需求時，會以腳暗示，而有己子多不回應。相較之下，與久坂的性愛雖然也是在久坂的主動下進行，實際上卻是有己子的主動造成。在次數不多的性愛中，有己子主動邀約久坂、主動請求久坂帶她到賓館，讓性愛成為順水推舟的事情。藉由這樣的差異，除了反映出有己子對久坂的感情，也是對傳統價值觀與（男性）威權的挑戰，讓自己（女性）從被動化為主導的角色。身體，遂成為有己子自我展演的道具。完整的身體的支配與給予，是有己子表現自我情感的方式。因此，在出嫁之前，有己子將自己的完璧之身獻給久坂；在被丈夫的手術刀劃過身體之前，有己子亦渴望先將完好無損的自己獻給久坂。丈夫的手術刀如同陽具，經由劃開、進入的動作占有有己子，彷彿向外宣示有己子的身體由我掌控，而術後的疤痕則成為丈夫留下的印記，永遠無法抹滅。那麼，《冰紋》是以悲劇作結嗎？我不這麼以為。看似悲劇的《失樂園》結束於男女主角的殉情，渡邊淳一卻認為這是兩人愛情火焰迸發到極點時，燃燒最美麗的一幕。《冰紋》的結尾也是相同道理。冰紋的消融雖然代表著有己子與丈夫、女兒所組成的家庭的崩解，但也是有己子受冰封的自我得以表露的證明。當早晨的太陽照射大地，凝結於窗上的冰紋漸漸融化，這也是丈夫和女兒將要出門，有己子得以獨處的時刻。小說同樣結束於這樣的景象。從雲縫裡透射出來的陽光消融了冰紋，有己子下定決心帶著女兒離開丈夫，這一點溫暖的光線好似暗示著有己子的未來，一個擁有自我的未來。渡邊淳一雖然以看似激烈且離經叛道的婚外戀作為創作主題，卻不像八點檔連續劇那樣賣弄、造作，行文之間只呈現出平淡，甚而趨於靜謐的氛圍。這或許是日本作家共通的特性。不過，正是這樣更能襯托出情愛的熾熱、情感潰堤後的不顧一切，以及人性的真實面。渡邊淳一在性、愛與死三大主題之上，運用對心理的細膩描寫、以景喻情的表現手法、極富詩意的筆觸，交融出難以取代的渡邊美學，也體現日本獨特的古典之美。

让人鄙夷的大男子主义

好友理惠对有已子的说，姐姐，你像是在侍候陛下一样。对丈夫行叩拜礼？为了满足他的自豪感和征服感？看到这里我觉得相当厌恶，这根本就是原始人的家庭么？一点都不尊重维护女性自尊的行为。我讨厌像敬之一样的充满大男子主义的日本人。也难怪妻子会有婚外遇。虽然嘴上说不在意，但是心里肯定是对他的这种畸形的行为麻木了。就是这样的一个人、懒得去计较就等于死心。还有末尾未经过妻子同意就擅自进行结扎手术，表面上说的好听是为了不再受妊振困扰，其实不过是为了断了有已子对久坂最后的想投靠的归宿。可没想到她们的婚姻正恰恰因为敬之的一自之私而断送、不然他们也许会相安无事的过一辈子。

无痕

一个寒冷的午后，在书店读完了这篇小说。这是我第一次接触渡边淳一，小说的情节并不太快，缓缓行进，有两条线索。第一条，犹如水经历低温，被缓缓冻住的感觉，妻子与丈夫的相敬如宾之后，是一个阴谋；另一条，犹如春蛇缓缓苏醒，冷藏在妻子体内七年的欲望被又一次点燃，思念崩溃，一发不可收拾。两条线索交织在一起，过去与现在，平静与汹涌相互触碰，直到妻子最后的明了，知晓，覆水难收。从这个角度看，作者是成功的，情节的拿捏与文字基本功的扎实，都让我佩服，可是，我不喜欢的一点在于，作者忽略了一个重点，我知道那是真正的人性，在人物角色的处理与心理描写中，没有做到恰到好处，稍稍偏离了人性的核心。首先，从女儿的角色看，书中有一处，爸爸替妈妈看腹部时，女儿说出一句，爸爸“好色”，在这样一个要洋娃娃的年纪里，“好色”一个天真的孩童嘴里说出，不符合作者之前设定的这个孩子的天真浪漫；其次，情节处理上，作者的心理描写刻画到位，只是，作者忘记了将男主人公当做一个正常“人”来写，整篇小说看下来，男主人公给我们的印象就是冰冷的，残酷的，酝酿着一场阴谋的凶手，他七年的全部时间，他的全部精力，仿佛就为了那场能使他拾回尊严欢天喜地的阴谋；渡边淳一忽略了他心中柔软的部分，面对妻子的背叛，他是一个赤裸裸的报复者，没有任何温度可言，既然他是如此冷静清醒的阴谋家，为什么在妻子即将进行手术前还露出了那种与他一贯冷静不相符的行为与动作呢？

温暖的错觉

“艺术就是通向自由的一条道路，就是通向人类心灵解放进程的一种途径。”卡西尔今儿在快餐店的活泼氛围中看完了渡边淳一的《冰痕》，日本作家的小说其实是不适合在快餐店这样的场所阅读的。也许你觉得书中的短句子和简练的叙事并不需要花费太多的脑筋，但是，简洁沉稳的文字风格和叙事手法的背后同样是一个作家深度思考后的有意表现，如果你不怕错过更多，你当然可以只读好字，然后嗔怪作者半天只是讲了一个这么无聊庸俗的故事，这个题材已经泛滥成灾，渡边插上一脚只是因为害怕被排挤出日本主流文化圈而不甘寂寞么？但如果你仔细琢磨一下描写女主人公心理变化的文字，那些故作矜持那些想方设法那些口是心非那些言不由衷，那些她找来的借口编来的理由，对丈夫撒过的慌，对情人的真诚，你会觉得渡边已然是描写女性心理的大师。在冰天雪地的北国冬日，爱情果然也浸透着清冷刺骨的滋味。窗户上的冰是在温暖阳光的照耀下渐渐融化的，因而出现了冰痕。冰痕的形状和色泽对于身处南方的我依然不难想象，它定然是冷冽的晶莹的，它是寒冷的象征，是依附于温暖的冰，它融化时使它容颜尽毁，融化的水在它身上划出一道不可弥合的疤，再无机会也不可能缝合，哪怕是再次遭遇一场严寒，冰痕的命运都是相似的。它不是玻璃，尽管它像玻璃一样透明纯净，它只能是单薄得随时可以融化的薄冰，经不起温暖的任何考验。故事很简单女主角单调的婚姻生活因为另外一个男人而充满了温柔的气息和探险的乐趣，冰痕终于了有了融化的征兆，这似乎是好事。但丈夫的心中的伤痕和对妻子不动声色的报复也是冰痕的寓意之一。我相信，女主人公每次看见自己家窗户上的冰痕时一定也觉得它们与此刻她心底的隐瞒的情感有着默契的配合。这种题材很普通，好多家庭伦理剧也有类似的表现角度，我并非热衷这种题材。但妙就妙哉渡边的文字功底和艺术品位都很高明，故事纯净，没有杂色，没有言情小说中纠结的情感带来的廉价琐碎的喧闹和烦躁，不浮华不造作，展现的人性充满着压抑但也不失善良。人物间纠结的情感关系表现得非但不狰狞还似乎缠绕着柔和的呼吸气息，仿佛在这样压抑的生活中，有情感的分支成为一个造痒机器，是生存的必须。这样一来，这份不伦之恋就像冬天澄黄的阳光，它不温暖但是依然会让人产生温暖的错觉。

生活就像北方冬天的湖面

生活就像北方冬天的湖面，表面波澜不惊，实则波涛汹涌。在《冰纹》中有已子总是陷在自己的徘徊、紧迫里，感情波动起伏很大，她丈夫的冷静与她形成鲜明对比，本以为在生活的冰面上最先打破和谐的是有已子对于爱的期盼，但也想不到的却是诸冈的报复，感情总能打破僵硬框框条条，不是吗？这本书没有明确讲到爱这件事，但可以感受到爱早已在冰面下勃发，虽然感觉不到温度…

这是一个悲剧的故事

医生的妻子，结婚7年育有一女。心中一直都惦记着别的男人，每天都纠结要不要联系他， 要不要见他。渡边擅长的心理描写在这一部分发挥的淋漓尽致。女主因结石住进医院前后的心理描写也很到位。不过之后剧情直转急下，冷的沁人心扉。原来那个老公一直洞悉妻子心情，冷眼旁观妻子出轨，最后通过物理伤害妻子的办法对她进行了惩罚。

幸福的人总计较花瓣的些许斑纹

那一丝隐秘的情感是婚姻关系上的冰纹，细碎又隐秘布满整个婚姻，不痛不痒却讲诉着一个不争的事实，我们的关系我们的婚姻与我永远是不痛不痒，于你终是那个捂不暖的冰点。毫无疑问，有己子是幸运的，家世显赫，婚姻之事也是她默许的，丈夫体贴给了一个完整的家，于多少被生活压的无比卑微的是遥不可及的幸福，也曾经疯狂任性过。喜欢渡边笔下那细腻的心理，有己子对久坂那如同少女一般百转千回的心理，对敬之的冷若冰霜，的确最难跨越就是那心房，爱就是爱不爱就不爱。如果说久己子爱的是久坂，不如说她爱的是自由与不羁——有着良好的家教的女子最不该拥有的，她们只是附属所以不能不羁更不能放荡，有己子不甘不愿，这便是她一直耿耿于怀的事，是她一直在意的斑纹，所以最后她会选择离开，摆脱所有附属。所有人都有错，所有人都遍体凌伤。

高潮只出现在最后一秒

天变冷了。冰纹的思路是按照面向日本海的背景展开，我对于医院题材的故事还是有着深刻的共鸣，每次情节发展到内部细节毫无生涩感的流畅程度时，我就会有恍若身临其境的幻觉。不得不承认的是渡边很有这样的诱惑力。似乎他的文字魅力在于不切实际，但是却依旧属于忠于现实的基础。从爱的流放地开始，我就对于这种不切实际有着深刻的迷恋，而冰纹的区别在于以由纪子的女性角度出发，刻画着细腻而又明显的形象。直到最后，我没得到答案关于为什么敬之会从中了解到由纪子对久板莫名的爱恋。一个女人藏于心间7年之久的感情，不曾对父母吐露，更加不对亲友描述的情感，如果简简单单被一个男人看穿，这得有多么可怕的心机可言。评论一句是很中肯的，剧情就好像是一阵明知似乎会来的冷风，透着若有若无的暗示，在你期盼着不会降临之时席卷你一身。这种风格带着报复性的冷漠，也许这是作者最自鸣得意的一部分。我姑且想称之为变态的心理。几乎每部小说，到最后的结局，都带着一种叫做审判的最终角度来看待问题。我承认其内在必然的联系和必要性。无论从社会的角度还是家庭的角度，支持外遇总是对稳定和谐的。但是真正对于个人而言，出于情感上来说，她有着追求摆脱束缚的自由。