《处女与吉卜赛人》书评

谁能说这不算爱

对于鼎鼎大名的DH劳伦斯，惭愧的是，第一次读他的名字居然是在欧姬芙的传记里。1929年，欧姬芙专程前往陶斯拜访这位她倾慕已久的作家，不巧，劳伦斯正携妻出游，并不幸的于次年病逝，两人最终相错而过。欧姬芙是个非常独立自我的女性，即使对她的丈夫史蒂克利兹也没有过多的依赖，甚至，有点冷淡。是怎样的一个人值得欧姬芙不远千里专程拜访呢？它让我充满好奇。说到劳伦斯，controversial这个词大概不光只是用来形容他的作品，更是他颇具传奇色彩的一生，这个有严重恋母情结的男人，25岁却亲手将母亲毒死，以结束她郁郁寡欢的一生。这本《处女与吉卜赛人》，简介中写道，它是迷你版的《查太莱夫人的情人》。对于这样的评论，其实是有失公道的，因为他们之间并没有过多的可比性。在百度上找了很久，也没找到《处女与吉卜赛人》的英文原题。起先一直觉得这个题目翻译的不好，我们提到劳伦斯，首先想到的是性与美。因此这个标题是容易让人产生不洁的遐想的。然而《处女与吉卜赛人》中描述的爱情确是非常纯洁，纯洁到甚至有点乌托邦。一个保守的家庭，母亲的出走自然是值得一辈子羞耻的事情。他们对两个小女儿的教育因此变得更加谨慎和保守，不许这样不许那样，不许像你母亲那样。姐妹俩正是情窦初开的年龄，对于爱情充满幻想与好奇，可是她们压抑着自己的情感，内心叛逆却又不得不中规中矩。在这个家里，年迈九十的奶奶代表着至高无上的地位和权利。在读那些文字时，你甚至能闻到这个老太太身上散发接近死亡的腐朽气息，一张癞蛤蟆似的丑陋面孔非常真实的出现在面前。于是，你和伊维特一样掩藏不了内心的愤恨，恨不得把门摔的碰碰响，恨不得伊维特和她母亲一样有勇气离家出走，和吉卜赛人私奔！伊维特当然不是没动过这样的念头，可是生长于这样家庭，习惯于轻声细语小心翼翼中规中矩，她虽不喜欢她父亲，可要和她母亲一样顶个荡妇的恶名自顾自的潇洒快活，这个亲爱的小女孩是一定做不到的。当她返回吉卜赛人的停留地却发现他们都不在时，那种失望和苦闷或许也只能再次压抑于内心。吉卜赛人呢？自然也一样，他一定也是喜欢伊维特的，可他有妻子，有一群嗷嗷待哺的孩子，即使撇开这些不说，这种常年四处奔走讨生活清苦日子，他又怎敢去奢望一个出身高贵的小姐和他共同担当呢？书的结尾，伊维特与吉卜赛人从死亡中走过，一夜醒来，发现吉卜赛人已悄然离开，她赤身全裸，可是记不起前一天晚上发生过什么。吉卜赛人留给伊维特的只是一张便签条，上面写了自己的名字。啊，原来他是有名字的。对于自己欢喜已久的男人，伊维特直到最后才知晓他的名字。这样懵懂纯洁的爱，自然和简介中所提“潜在性心理描写”扯不上关系。也只有把整个故事看完，才知道叫“处女与吉卜赛人”是贴切的。可是最后伊维特是不是处女，还有谁在乎呢？而他们这样什么都不是，可谁又能说，他们这样就不算爱呢？