《深圳往事》书评

一个深圳土著的改革开放史/黄玉蓉

一个深圳土著的改革开放史 　　――评谢宏的长篇小说《深圳往事》 　　黄玉蓉 　　 　　2008年，正值中国改革开放30周年，各种以此名义出台的纪念活动、艺术作品次第登台，热闹非凡。在众多解读改革开放的宏大叙事中，谢宏的长篇小说《深圳往事》以其独特的视角传达出时代喧嚣中的个体经验，为我们呈现了一部个性化的改革开放史。 　　谢宏是一名有着20多年写作经验的深圳本土作家。他与深圳一同成长，不仅见证了深圳物质形态的巨变，也经历了深圳人思想观念的嬗变和精神世界的震荡。《深圳往事》延续了他一贯坚持的“写小人物、写寻常经验”的创作理念，将关注的视线投向一群与特区一起长大的年轻人——深圳中学八五级“农村班”学生。小说通过记述他们的读书就业、成家立业等看似平凡的人生经历，表现他们在改革开放大潮冲击下的生活变迁与精神状态，用一群人的成长见证了一座城市的崛起。作品呈现的诸多情节，貌是个人化的经历和感受，但却折射出城市飞速发展的串串脚印：1970年代的逃港潮、1992年的深圳股灾、1997年的香港回归、2004年深圳地铁通车、新世纪以来的蛇口填海……在看似散淡随意的叙事链条中，深圳城市发展史上的这些重要事件成为小说中主要人物的活动背景，若隐若现地勾勒出一副城市发展的踉跄背影，让我们这些见识了深圳的今天却不了解深圳昨天的“深圳人”获得了一种强烈的历史现场感。 　　窃以为，本书的最大特色在于它所散发出的理想主义情怀。作品题记“我朝着自己内心的激情与忧伤奔去”是全书最打动人心的句子之一，也是解读作品精神内涵的重要索引。深圳是一座欲望之都，深圳人每天都在以加速度朝前冲刺，重物质享受而轻精神建设，这几乎已成为国人共识。然而，这部小说中的人物大都遵循自己内心的理想和激情而活，他们放慢速度，甚至停下脚步，转身向与众人相反的方向奔去。比如：小说中的李萌并不年轻了，却放弃待遇优厚的工作，出国攻读心理学，希望将来可以疗救被快节奏的城市生活困扰的人们；“我”的辞职只为拥有从容的心态和充裕的自由时间，做点自己喜欢的事情……这些与人们的“期待视野”大相径庭的人和事犹如雪被下古莲的胚芽，昭示着一种令人欣喜的文化景观：今日深圳，有信仰、有理想的人越来越多，他们执着地坚守内心的信条，被理想和激情推动着试图重返伊甸园。有理想的人是健全的人，有理想的社会是美好的、令人向往的社会；而被物质至上和功利主义垄断的社会是没有发展潜力的、可怕的社会。深圳人历经了过去30年经济建设的摸爬滚打，正蓄势待发，告别过往，转而投身于下一个30年的文化复兴之中。 　　深圳几十年来一直领跑着中国的改革开放事业，这是众所周知的事实。但另一个被人忽视或者遗忘的事实是：在特区建立之初，深圳是在全国人民尤其是香港的大力支持下艰难起步的。在这部作品中，谢宏再一次玩转他惯用的“以小见大”“伎俩”，通过一些毫不起眼的细节，以他亲历者的身份，不急不徐地透露出一种民间视角的时代真相。比如在第1部第1章中，作家写自己和父亲1981年春节前从韶关回到深圳，“没再带东西回来”；之前的许多年，每次都带回“一挑担的腊肉、腊肠，还有大白兔奶糖等年货”；而爸爸为动员“我”回老家，通过叔父从香港带回的“力士”香皂，向“我”描绘深圳的美好未来；叔父他们常托人带回过节费及大包大包的年货……种种细节表明，改革开放之初香港及内地对深圳的支持不仅体现在官方的关键性、决定性的决策中，也体现在民间形形色色的交往互动之中。所以当我们看见2008年的深圳满大街都是“感恩改革开放，回报全国人民”的巨幅标语时，一点都不会奇怪。奇怪的反而是，闲云野鹤般的谢宏似乎一直在回避政治，这一次，他的书写却一不留神成为一个政治命题的形象注解，这恐怕是他始料未及的吧？还是笔者一厢情愿的“过度阐释”呢？ 　　正如小说主人公的人生选择一样，经过了近30年的左冲右突、一路疾行，深圳这座生猛鲜活的年轻城市也已经发展到了放慢步伐、检视来路的喘息期。在这种群体氛围中，怀旧和追忆似乎成为大多数深圳人的情感指向。《深圳往事》为我们提供了这样一个追忆如烟往事，怀念旧日情愫的文化样本，为我们这座文化内涵还不够丰厚的城市注入了崭新的文化血液。相信每一位深圳人通过阅读谢宏对深圳往事的深情追忆都可以找到自己的情感寄托。 　　

《深圳往事》后记/谢宏

《深圳往事》后记 　　这个长篇是2004年8月19日起笔的，开始激情澎湃，但写了三千多字后，大概是因为看奥运的原因，就暂时搁置了下来，后来是10月国庆节开始接着写的，到12月23日在病中写完第一稿。前后大约用了三个月时间。 　　这段时间里，我一周工作六天，只写上午，写好一个章节，大约是二千到三千字左右，当然也试过六千字的，但我尽量控制速度，下午和晚上的时间，我就不写了，用来散步，我在四海公园绕圈子，想第二天要写的内容。每天都这么过的，有时候觉得充实，有时候觉得很是无聊，但我也发现其中的好处，那就是无人管束，全凭自觉，好在我曾经有过十五年的职业生涯，练就了很好的自控力，使我可以有恒心地从事这项马拉松式的写作。 　　自从事写作以来，我一直有个未了的心愿，那就是希望写出一部与我们这些本土人成长有关的作品，算是不辜负在这里生活了这么多年。在此之前，我曾经考量过，到底哪个作家最适合写这个题材，最后我发现，这部小说由我来写最适合，一来，我是六十年代出生的本土作家，对深圳的整个发展有个连续性的了解，二来，比我出色或水平相当的作家，要么只了解深圳的早期，要么是只了解中段，要么就只了解后来的这段历史。所以我想来想去，这部小说最适合的写作者，应该是非我莫属了。 　　这样一想，感觉像是有点天意，我有点沾沾自喜，又很有点忐忑不安，好在前面还写过几部长篇，算是多少有垫底的料子，所以就这么写下了第一个字。之后，我就跟随里面的人物在跑一场马拉松长跑。没想到竟然还真完成了。这让我长长地舒了一口气，我敢肯定，这部书是我写作生涯里，迄今最重要的长篇。 　　初稿完成后的几年里，我夫人和一些作家和评论家看过，提了许多宝贵的意见。随时间推移，我又对它进行过七次的修改和充实。最后删掉了近五万字。在一次又一次的增删完善过程中，我仍被那段光辉岁月里的那些人和事所激动。我认为写作这部书，是我对过往那段岁月表达敬意的一种最合适的方式。 　　我感谢在写作过程给予我帮助的朋友和亲人，尤其感谢杨成舜先生和青岛出版社的领导，他们慧眼识珠，在不到一个月的时间里，就决定出版它，使更多的人，能听到我以个人的方式对那段岁月的述说。 　　 2008.8.3.

谢宏的深圳往事 /王绍培

谢宏的深圳往事 　　王绍培 　　 　　谢宏出版了长篇小说《深圳往事》（青岛出版社2009年1月出版）。他电话里说，如果答应给他写篇书评文字，就送我一本，否则就不送——因为样书不多。我头一次碰见这么直截了当的“交易”，觉得新鲜，也很理解，就说那就送一本吧。我也不能爽约，就写篇“书游记”吧。 　　其实我倒是有点好奇，看看他怎么写“深圳往事”的。全书五部，分别写高中、大学、娶妻生子、离婚又结婚、工作以及离职等等这些，小说中的“我”王志文跟谢宏的履历似乎吻合，恐怕视之为“自传体小说”也是能够成立的。跟谢宏熟悉的人，或者能够在小说当中看见自己的影子。跟谢宏有类似生活经历的，也会因此感到亲切。 　　 小说的调子好，就是淡淡的来，不事喧哗，有些地方描写算是细致，细节很多，即使是两场写性爱的文字，也写得那么实事求是——当然这样一种风格就很容易被说成是“反戏剧性”或者“反高潮”之类。激情基本消退或者是被抑制，反倒能够感觉一些激情的存在。忧伤的情形跟这类似，也是隐隐若若的。多少有点“源于生活等于生活”的意思，其实这并不意味着很容易做到。 　　 按说这样的调子应该写得从容不迫，但整本小说让我感到一种“匆忙感”，仿佛急于把事情交代完毕，仿佛快速地把往事记录一下免得忘记了。高中的部分，旧日老家的部分，算是写得还算缓慢，有些地久天长的样子，后面就越来越写得呼呼啦啦一阵风，二十多年的光影，很快就刮过去了。不过，因为头绪简单，脉络倒显得清晰，而且，这样完整的“一个人的深圳史”，此前是没有见过的。 　　 小说中给我印象比较深的人不是“我”，而是“我”的堂弟王手。其中一场写他赌博的戏很有意思。这个人的性格是有戏的，其余的人大都扁平，似曾相识，司空见惯，乏善可陈。一本长篇，没有塑造几个让人印象深刻的角色，不能算是写得成功吧。其中的原因，也许是过于拘泥于真实，虚构不够，想象不够，这样说未免强人所难，但小说本来不就是这样的艺术吗？ 　　 书看到最后，封底是一些评论家们的话，近乎广告语，按说不用较真。但我忽然兴起，想了想评论这回事，要说得恰如其分是很难的吧。有些人说谢宏的这部小说是“一代人对青春的回访”、或者是“重温旧梦”，这些说法很靠谱。但至于说是“心灵的探险”、“关于深圳的寓言”、“是对深圳文学的一次有力的颠覆”之类，简直就是“为赋新词强说愁”了。 　　 最后说一下谢宏的诗歌吧。书中有不少诗歌，我喜欢的只有一首《春游》，结尾的文字很美：“这是春天啊/ 风儿的刀刃也钝了/ 只有她/我结伴同游的爱人/ 伤得了我深藏骨头的骄傲”——而且说出了真理：只有爱人才伤得了深藏骨头的骄傲。

谢宏小说的独特魅力 /黄惟群

谢宏小说的独特魅力 　　 ----评长篇《深圳往事》 　　黄惟群 　　 　　谢宏，深圳作家。读他的长篇小说《深圳往事》，是种完全不同的体验。 　　没有惊涛骇浪，没有重大事件，甚至没有高潮，琐琐碎碎，点点滴滴，不见匠心、不见刻意，一切都那么随意，那么散淡，那么不慌不忙、不惊不咋、慢慢地、悠悠地、细细地。。。。。好像一只水龙头，一直开着，不大不小的水，就那么不停地流，流得漫不经心，甚至有点庸懒。。。。。。 　　这样的作品，该有足够理由让阅读困倦，然而相反，读谢宏的小说，始终饶有兴致，读久了，会觉得，那水龙头里不大不小的水，流得很有味道，很耐品，连同流水的声响，听来也充满活力与情趣。是的，情趣。 　　平庸作品，让人看得疲倦。这无异议。但伟大作品、尤其是太伟大的作品，也会让人看得疲倦。伟大不是装出来的。装出的伟大，因实在的不伟大，让人生厌、反胃，让人感觉疲劳；而真正的伟大，则一定超乎寻常，不是常人的思维轻易就能勾到、轻易就能追上的，因此，也让人看得疲倦。 　　在这几乎看不到伟大的时代，平庸则是漫山遍野。而大多的平庸，显示最充分的一刻，恰是装得伟大的一刻。 　　谢宏作品的美就在于：他不求伟大；他踏实、本分；他在踏实、本分中挥发他的才能。 　　他是个具有诚意的作家，是个忠实于生活的作家、是个富有诗意的浪漫作家。 　　他不虚情假意、胡编滥造，夸大其事，他的行文不是卖弄式，不是通常多见的唯恐不被注意而放大喉咙、甚至不惜动手动脚式的。他的述说波澜不惊，胸有成竹，无声无息地来，无声无息地去，步履轻盈，还平稳，从不刻意停下大笑大哭大悲大喜大做文章。有时，平静、简洁得简直让人生疑，让人不敢信，似乎大好“战机”全被活活错失。事实上，他非常富有，非常自信。他无需大声说话加表情。他有足够的装满理、趣、智、巧的细节，可以不断“流”出。他笔下不经意间出现的一事一景一段对话，看似俯首捡来，其实却是通过了他聪慧目光的检验的，是他生活积累的提炼，是他看待人生、看待生活的态度與认识的体现，其中充满热情的爱。看似随意，实是境界，是自然、是超脱，是润物无声。 　　 “自然、真实、准确”，是他的特点，也是写实主义文学作品所以能让读者信服、贴近，从而起到“收买”读者的魅力所在。 　　谢宏的目光始终盯住的是生活，细小、具体、真实、平凡的生活，盯住的是平凡生活中的平凡人。他在平凡人的平凡生活中提取闪动灵光的元素。他不加雕凿地还原生活的本来面目，还原生活本来面目中具有情趣具有热量和生气的一面，于在其中投放了自己的人生价值观、对生活本质的理解。他的作品离我们很近，离凡人很近，读来特别亲切。这样的生活中，我们各自都能看到自己曾经有过的人生片断。这片断，不在于相同的场景与事件，而在于相同地存在于生活中的那份灿烂，那份活力，那份理、趣、智、巧。 　　谢宏是个诗人，他的小说中仍透出诗意与浪漫。他的浪漫与诗意也表现不同与众，它们不在美丽的词汇间，不在抒情的呻吟与呼喊中，而是体现在对日常生活的细致观察、细致感受和富有情趣的再现中，在饮食男女间的友情、爱情中，在他们相互间充满睿智的调笑、诱引中。 　　“她接过一看，扑哧一声笑出来，说，这是礼物啊？我说，这是大礼物呢。李萌说我不要脸，我说，你千里追踪，还不为这啊？李萌说是追张国荣来的。李萌拉我的耳朵，说，多自负啊。我说不要拉倒。作状想要回来。李萌吃吃地笑，用手指点我的额头，说我脸皮最厚。。。。。。我笑了说，结婚吧。” 　　对待一件结婚大事，竟能如此轻松、活泼，生活味四溢，实在洒脱，不拘一格。 　　再看----- 　　“费兰兰问我，说话方便吗？我说你说吧。费兰兰问：夫人介意吗？我说，介意什么？费兰兰笑说：女的找你呀。我说没事。费兰兰说，那她挺大方的。我说，她挺自信的。。。。。。费兰兰问什么？我说李萌不担心我，费兰兰说，那就更危险了。” 　　再看一段------ 　　“我头枕李萌的大腿，朝上望她的下巴，说，你胖了。李萌问谁胖了？我说你呀。李萌低下头，问，胖在哪？我说下巴部分。李萌用手打我一下脸，说，胡说。我说，你摸摸。李萌摸了，说，真的有点。我哈哈笑，说，没骗你吧？李萌有点忧心，说，怎么办呢？我抬手摸摸，说我不嫌。李萌又打我一下。我说世上只有李萌好。” 　　到处这样的文字，非常特色，像闲笔，却其中见人，见智，见趣，见巧，见情调。很少有人这么轻描淡地写，这么随意挥洒地写。但是，这就是生活，最平实、最日常的生活。谢宏“收集”了生活中容易疏忽的细小精彩，在其中注入了自己的爱与醉，并将这种爱与醉优美地传递给读者。于是，在细致的阅读体验中，它像水波一样地漾开，带着淡淡的无尽的甜。 　　他的文字很独特。朴素、简洁到极点，似乎没一点光彩，似乎毎字毎句都能轻易从眼皮下溜走。然而，于一个作家，用几个光耀的词、悠扬的调，实在不难。难的恰是节制，恰是平实与淡泊，难的是用节制平实淡泊的文字表达复杂的意思，写清想写的，并在其中注入予人回味的元素。他的文字很干净，很凝练；非常干净，非常凝练。他的文字经常很短，短到二、三字，然而，它们极为耐读。他就能用这二三字的组合，细致地、精准地表达出人物间的关系，人物间的相互态度。极难得。他的语感很好，句子虽短，读来没格楞。舒服。 　　当很多作家忙于模仿人、在想象中用别人的声音说话、说得亢奋得意、说得社会动静很大时，谢宏像个另类。他不入时，似落伍，有点“土”，不耀眼。他的作品中几乎看不到别人的痕迹，看不到时尚，看不到社会流行的时髦加愚蠢的论调。他我行我素，用自己的眼睛看世界，用自己的感觉自己的认识感觉世界认识世界。 　　在别人都在努力成为“不是自己”时，他严格看守自己，做成他自己。他是自己的主人。 　　绝对是个“自我”的人；而且，是个骨子里自信的人。 　　于一个作家，写成了自己，就是写成了一个世界。 　　没一个人的“世界”相同于另一个人的“世界”，就像没两只相同的面孔。 　　文学领域中，作家的写作对象没有伟大、渺小之分。再不伟大的对象，只要能写出他独特的不伟大、独特的渺小，就是了不起的成功作家。生活本身很很平凡。文学作品的成功完全可以来自对平凡的日常生活的书写。 　　尽管如此，还是要提上两点建议。 　　谢宏先生尽可一如既往散淡、零碎地写，散淡、零碎地提取平凡生活中富有生机的花絮集锦，但与此同时，是否也能考虑一下在这样的花絮集锦背后，蕴有一些对生活大智大慧、大彻大悟的理解与认识？这“蕴有”同样尽可零碎、散淡，但当它们汇总一起时，“不经意”间，对阅读产生的则是一股宏大有力的冲击。那样的话，作品也就更上了一个层次。当然，这是件自然而然、水到渠成的事，而非依靠刻意、匠心的努力。 　　谢宏先生是个实在的作家，少有的实在。但是，其小说中的有些部分，还是有着为创作而创作、为构思而构思的痕迹。有一点很肯定：作者无精打采间写出的文字，读者一定也是无精打采地读的。一些线索也如此。无关痛痒、可有可无的，能不用则不用，万勿为用而用。一个靠细节取胜的作家，所要做的，是让落在纸上的毎一笔都展示出它们的精彩来。 　　 　　 　　黄惟群，男，作家，评论家，现居澳洲

原生态的深圳记忆

原生态的深圳记忆 　　——关于《深圳往事》 　　李 跃 　　 　　我曾经在谢宏的另一部长篇《文身师》出版时表达过大致这样的意思：当“深圳”成为各种文本里的时髦词汇，当许多人以过客的眼光打量这座城市，或者以移民的姿态艰难地实现与城市的文化认同时，谢宏的深圳土著的特殊身份，使得他面对这座城市时的心态与前者迥然不同。也因此，通过他的作品，我们可以阅读到一个更真实的深圳。 　　现在，他的又一部深圳题材的长篇《深圳往事》问世了（青岛出版社2009年1月出版）。他在后记中说，多年来，他一直有个未了的心愿，那就是希望写出一部与本土人成长有关的作品，算是不辜负在这座城市生活了这么多年。并且他觉得这部小说由他来写是最合适的，因为很多人要么只了解深圳的早期，要么只了解中段，要么只了解现在，而上世纪60年代出生的他占尽天时地利人和，对他来说，深圳就是他肉体与灵魂的家乡。 　　王跃文曾经说过，当报纸在用一个个真实的新闻编织巨大的谎言时，他却用一个个虚构的故事还原真实的生活。没错，来自于记忆与体验的细节描写，会让小说所呈现的生活更加真实而丰满。《深圳往事》里所呈现的深圳不是新闻里的深圳，不是报告文学里的深圳，甚至也不是赶潮流的写手所炮制的由酒吧、歌厅、白领公寓、香水、摇头丸等简单意象构成的深圳，而是一个充满家常味道与烟火气息的深圳，没有太多的喧嚣，没有那种被所谓的深圳大熔炉改造得过于离奇的人生，却别有一种打动人心的真实的力量。 　　诸位如果打算了解一个概念化、名词化之外的深圳，不妨读读这部原汁原味的本土出产的小说。至少，它打破了我对“深圳”的一些习见。就我个人的偏好而言，我对小说的开头部分更有兴趣。小说是以1981年春节前“我”回到祖籍地深圳龙华镇大良村而展开的。上世纪90年代中期我来到深圳，“深圳”由传说变成了伸手可触的身边的生活，但这之前的深圳是什么样子，我一直有一种探究的愿望。《深圳往事》让这种愿望成为可能：“我”骑着凭票买回来的凤凰牌自行车回家；叔父从香港给“我”带回的“力士”香皂引起伙伴的羡慕；远处寂静的水田；收音机里传来的邓丽君歌声《小城故事》……这样的场景，和我的乡村记忆没有太大差别，向我们展示了一个喧嚣来临之前的乡村深圳；当然，那时候，工业化的履带也开始辗过深圳的土地，“我妈洗好碗筷后，从角落里拎出一个尼龙包摆到桌上，拿出里面的表链零件，开始干起来。龙华镇上有香港人开的表带厂，我妈通常去领点零件回来组装，赚取加工费……”乡村深圳与城市深圳在小说里相互纠缠交织，符号化的“深圳”也因此呈现出了更加立体的生活景象。 　　《深圳往事》通过对深圳一个本土家族四代人命运和观念的刻画描写，来展现深圳经济特区30年的发展历程中人们物质和精神生活的变化。一部长篇小说描写四代深圳人，这在以深圳为题材的作品中非常罕见。这是一个深圳人的心灵成长史，一部20世纪60年代生人在深圳的奋斗史。世事沧桑里，校园诗人，经商奇才，情场马拉松选手，本土官员，乡村赌徒，叛逆少年，打工妹主持人，含辛茹苦的母亲等在《深圳往事》里织成一张悲欢离合的生活之网，修正并且补充我们关于“深圳”的想象。 　　原生态的记忆，原生态的深圳往事，这是谢宏这部新作带给我的最大感受。

《深圳往事》内容提要

这是一个深圳人的30年心灵史。阅读本书，就是阅读深圳的简史。就是阅读一个人，一群人，一群城市居民在30年里的激情和梦想。也包括忧伤。惶恐和焦虑。走过30年，对这群六十年代出生的人来说，是人生的中年；对深圳来说，是新生的全部。世事沧桑里，这些：校园诗人，经商奇才，情场马拉松选手，本土官员，乡村赌徒，叛逆少年，上海逃婚者，打工妹主持人，含辛茹苦的母亲，失意的父亲，唠叨的祖母，逗人的新人类，他们的父子恩怨，经年奋斗史，她们的悲欢离合，暧昧情感，每天在深圳这座城市里演绎，他们中的某个人，也许就是你，是你见过的某个，又也许他或她，正迎面朝你走过来，或者刚擦肩而过。