《素年锦时》章节试读

《素年锦时》的笔记-第51页 - 记忆.冬

记忆有时看起来是这样真实。它是一条河流，不能从中间切断，有始有终，源源不断。
人的故乡，是他不能再回去的地方。我对故乡与亲人的回忆，就如同与父亲习惯性保留那些过期无用的票据和纸张。那些不会再发生的文字的记录，影像的存在，感情的幻象。它们只是一种存在。并且因为经历过时间，获得了彼此的理解，深入的相照，而更添人的落寞。
记忆有时又是虚实不定的，是斑驳交错的。它使我对故乡和童年的追溯，物已非，人不在，已经失去根基。它如同漂浮在大海上不能回航的废弃大船，熙攘华丽，但只能逐渐下沉。直至无从寻觅。
仿佛一个人记得他家的门牌号，但那个家已经拆毁。
他所拥有的，只是一种真实记忆的虚空。

《素年锦时》的笔记-第15页 - 冬-消失

即使是一座古老的城市，人的意志依旧可操纵它的形式。迅速地推倒，轻率地摧毁，笨拙地重建，低劣地复古。

《素年锦时》的笔记-第1页

关于心与时间的边缘，不可测量及无可追寻的情感，沉默对待，清醒探询。
如此良辰美景，在彼此的沉默相对中，就是一种完满结局。
想起一些人，他们就像在我的世界里盛开过的烟花，被逼迫窜到高空痛楚盛放，然后消失，仿佛彼此邂逅的意义。只在于交会的光华瞬间，剩下来的，那不过是一些惨淡的事情，一些不重要的事。
于是轻轻地想起他和她来，内心温暖。
台风过境盘陀大雨的夜晚，坐在一辆横穿过奔腾大江的公共汽车上，浑身湿透，相机藏在有体温的干燥内衣里，远处灯火闪耀，雨水贯彻整个发出回声的城市，突然不知道自己坐着的车要开往何处，于是就用双手蒙住脸，俯下头掉眼泪。
渐渐地变得沉默，渐渐地习惯拍一些平淡而微小的照片，仿佛是在记录时间……人慢慢会学会对物沟通，而不是对人，对人我们终究会学会慢慢淡漠下去。
每个人总归是活在自我的深渊之中。
幸福，也许终究是一个终极象征，并不带来解脱。
越是美，死便越显惨淡。
每一个在深夜来到海边的人，灵魂是脱去衣服的孩子。
孤独是，在你需要别人的时候，你遍寻不着。在你不需要别人的时候，你自给自足。
谈到朋友，她说她不会再主动去结交任何新朋友。只是看着有哪些会主动消失。然后，留下来的那几个就是朋友。
都自觉始终待人真诚，善良洁净，但却很难与人靠近。或许是与这个世界天生的疏离感。
感情的虚假繁荣如此诱惑，刻意蒙蔽。借此过度生命的荒芜清凉。
做彼此的标本胜过做彼此的偶像。我不一定不能够崇拜你，因为我能够进入你。
二十五岁后，我成为一个自持和内敛的人，如同容器，一旦成型就只有破坏才能打碎的危险度。
如果不能做爱，身体在拒绝一个男人的时候，也许只是在拒绝一种深入的可能性。某些信仰容易破碎，所以需要鉴定。不能打开自己。花儿无法盛放。
她只是常常会哭，却从不告诉我为什么要哭。仿佛一种疾病。
一直紧抓住不放的错觉和幻象，最终也要被迫对它们学会放手。曾经爱过的人，曾经做过的事，以后会懂得虽然诚实但并不正确。就这样，结局又算如何？如果仅仅是为了结局，那么我们可以从出生直接走到死亡。
对越来越近的东西，不需要犹豫，任何来的东西，都比一定是最终的结局。我们手中所拥有的，所多出来的，无非也就是这样一段徘徊和怅惘的过程。
这里没有任何是非对错的标准，有的只是经历。
他一定要与身边的人尝试建立深切的关系，它不是敷衍和应对，而是付出善意，彼此了解

《素年锦时》的笔记-第38页 - 旧物.冬

常年独立生活在异乡，习惯不能暴露软弱和困惑。那种暴露对自闭的个性来说，是一种羞耻。除了书写。毫无疑问，书写给予人的内心另一个用以存在的空间。创造它们，又随时清空和抛掷它。这样，才能觉得自己是分明而洁净的，也没有任何心事可以留给这个世间。
一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。

《素年锦时》的笔记-第15页 - 消失

一座在唐朝获得历史的小城，如同一个经历过重重世事的老人，自有一种端庄郑重，百转千折的气质。在年岁渐长远走他乡之后，我似逐渐懂得它。当我能够懂得它的时候，它已不是旧日的它。它的青苔幽幽，流水潺潺，它的白砖黑瓦，樟木香气，它的窄长石巷，昏暗庭院，它的万物无心，人间情意。即使是一座古老的城市，人的意志依然可操纵它的形式。迅速地推倒，轻率地摧毁，笨拙地重建，低劣地复古。

《素年锦时》的笔记-第26页 - 兰花.冬

坐在山顶树荫下，阳光从松针缝隙里洒道眼皮上，点点金光闪烁。满山苍翠里，只听见松涛在大风中起伏，如同潮水此起彼伏。好大的风。格外湛蓝的天色蔓延在群山之间，白云朵朵。那一刻时间和天地似乎是停顿的，凝滞的。却又格外寂静豁然。

《素年锦时》的笔记-第41页

要真正去爱和尊重我们的父母，一样需要时间。需要长大，获有能力，因为爱和尊重并不是天性。它来自人性深处的宽悯理解，是一种力量。要逐渐地才能得到它。

《素年锦时》的笔记-第18页

南方人总是有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。

《素年锦时》的笔记-第8页

而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯

《素年锦时》的笔记-第39页

只是我后来开始不喜欢自己的历史，定期烧掉旧日的信件，清空电脑里的文档，也从来没有对别人倾诉的习惯。长期独立生活在异乡，习惯不能暴露软弱和困惑。那种暴露，对自闭的个性来说，是一种羞耻。除了书写，毫无疑问，书写给予人的内心另一个用以存在的空间。创造它们，又随时清空和抛置它。这样，才能觉得自己是分明而洁净的，也没有任何心事可以留给这个世间。一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。

《素年锦时》的笔记-第34页 - 冬——童年

一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的机遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。并因此与他人不同。
一直很遗憾。遗憾童年没有在老家的青石板和田垄上度过完整的一段记忆，遗憾因为记事晚所以童年的记忆少得可怜。
有时候会想，如今长大的自己对自然如此痴迷，对自己一个人或者叫上至交一起闯荡山川河流如此向往，是不是受到大自然的召唤，想要做些对童年时和自然生生错过的弥补？
真心希望有朝一日，靠着自己的努力，实现这个理想，人生理想。

《素年锦时》的笔记-第25页

一切都是新的。与过往没有任何关系。它们在一个荒漠上建立起来。新的人面对新的世界，只有蓬勃野心，没有风月心情。
《消失》

《素年锦时》的笔记-第1页

站在一个静的位置上，做一个无言以对的人。这么多年下来，身边走过的人起起落落。明白旁人的想法或态度，都是不重要的。不必去想别人会怎么样看待自己，因为每个人都将走在属于自己的深渊边缘。也没有谁对谁错，是非标准本就无绝对。存在的只是人的偏见，猜测和评断而那的确是不重要的东西。
静静生活的可能性还是很大的。这并不是一件复杂的事情。减少欲望，不管是对人还是对事。欲望减下去之后，人就可变的洁净刚硬。虽然，堕落和沦陷，总是带有快感。但是最后总起决定权的，是人的自控。
一个看起来勇敢骄傲，恣意妄行的人，其实际上往往不是那么一回事。
真正的战士，是内收自控的，如同一把插在刀鞘中的利刃。

《素年锦时》的笔记-第22页

看过很多遍了，每一遍都各有味道。

《素年锦时》的笔记-第1页

让我很宁静的看的一本书。让我回想到小时候的很多事情。

《素年锦时》的笔记-第1页

123

《素年锦时》的笔记-第22页

人一旦与群体和自然环境隔离后，便会感觉十分不安，并且贫乏。各自隔离和孤独，已经成为工业化城市的本质。

《素年锦时》的笔记-第1页

属于闲散及淡漠的心得，原本与旁人无关。
它是模糊而晦暗的一片区域，文字的微光使它成为一片海洋。在黑暗夜色中发出流动的声音，月光和岛屿的影子显得更为敏感。
所有的时间和记忆，都可以交付给书写。不可能再说得更多。
那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光。而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。
只是所有关于这条河的声响、气味和形状，失散流尽。
人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的东西。
所有的食物都显得喜气洋洋，情意十分充沛。
自有一种端庄郑重，百转千折的气质。

《素年锦时》的笔记-第50页 - 寺庙.冬

对一件事物的价值和体会，人需要经历数十年百转千折，以心境的曲折作为质地，才能与它互相映衬。美好的，珍贵的东西，一般也是脆弱和娇矜。它不愿意使人轻易懂得。它宁可被毁灭。

《素年锦时》的笔记-第28页 - 童年.冬

春天，种在庭院里的杏树开出花来。粉色花瓣散落一地。夏初，栀子花一开上百朵。到了盛期，把花采下来分送给邻居，摆在房间里，别在衣服边，戴在头发。都是那么香。喷喷的香。酷暑午后，从院子里走出来，来到大溪涧边上。踩着清凉溪水底下的鹅卵石，小鱼小虾盲目地撞到脚背上。秋深天空蓝得格外高远，空气也清冽。而冬天夜晚的大学总是来得没有声息。清晨推开窗，才惊觉天地已经白茫茫一片。
大自然的美，从来都是丰盛端庄的。郑重自持。如同一种秩序，一种道理。
童年的我，有时躺在屋顶平台远眺高山，凝望遥不可及高高在上的山顶边缘，对它们心怀向往，渴望能够攀登到山顶，探索山的深处，知道那里到底有些什么。可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种深不可测的神秘。自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。
一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之间的这份坦然自若，与人世的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情，使他与世间保持微小而超脱的距离。并因此与别人不同。

《素年锦时》的笔记-第41页 - 锦衣.冬

这是成年之后的我，才能感受到的一切。要真正去爱和尊重我们的父母，一样需要时间。需要长大，获有能力，因为爱和尊重并不是天性。它来自人性深处的宽悯理解，是一种力量。要逐渐才能得到它。

《素年锦时》的笔记-第22页

南方那种与自然和群体关系密集的居住结构，让生活十分便利，并使人保持对季节以及细节的兴趣。

《素年锦时》的笔记-第1页

6月8日，素年锦时。
本是不太喜欢安妮宝贝的，一是因为名字，二是因为不喜欢郭敬明之流，三是因为总觉得她的问题有些故作呻吟，四是因为文章风格总有些像亦舒的小说。
看素年锦时，本来只是快快地浏览，由于是手机电子书，所以缺少了精美的装帧，觉得散文也就那么回事了，只是那么些不成文的词语似乎有些令人寂寥。
然后再往后，峰回路转，成了小说。
关于一件朴素的爱情。
虽然我现在还没弄清楚它是怎么转过来的……不过，其实，还是让人有种异样的宁静感了。

《素年锦时》的笔记-第35页 - 图书馆.冬

冬天，腊梅树开花。圆粒小花苞密密麻麻，挨列在黝黑疏朗花枝上，半开或绽放。金黄色半透明的花瓣，像蝉翼一样轻微颤动。下过一场雪，花香在寒冷空气里更显凛冽。孩子们爱慕它，依旧想偷摘，折下梅花枝兜在怀里，悄悄带回家去。我从没做过这件事情。只记得每次走过，仰头看花树，心里敬慕得会微微发疼。是孩童时的惊羡爱慕。它们都是开花时会掉叶子的树。光秃秃的枝桠，衬托着花朵格外清高孤傲。
后来，这座图书馆和那些花树，全都消失不见。

《素年锦时》的笔记-第48页 - 冬——锦衣

这是成年之后的我，才能够感受到的一切。要真正去爱和尊重我们的父母，一样需要时间。需要长大，获有能力，因为爱和尊重并不是天性。它来自人性深处的宽悯理解，是一种力量。要逐渐地才能得到它。
异地求学的我，很想念父母，很怀念以前和他们吵嘴的小日子。很想很想，自己却还不够成熟，还没有得到这样一种力量。

《素年锦时》的笔记-第19页

人与树木共同建立起来的空间，息息相关，密不可分。

《素年锦时》的笔记-第15页 - 消失

迅速地推倒，轻率地摧毁，笨拙地重建，低劣地复古。推倒一切，改造一切，仿佛一切亦可以重新开始。

《素年锦时》的笔记-第26页

不喜欢哭，但却顽固。要什么东西，做什么事情，厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。感情太过分明执著。
欣赏来自男性的能量、性格和智慧，不喜欢太为女性化的女人。略微有些邋遢和中性的女子，似乎更具备质感。又不喜对别人直接表达自己的情绪与感情，相处总有疏离感。
《池塘》
和土豆妹妹读到这一段的时候内流满面TAT
特么这不就是我俩的映照么！

《素年锦时》的笔记-第45页

一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。

《素年锦时》的笔记-第51页

家里人的性格，因为生活困境和心理压抑，后来都变得很坚硬。无法被接近，自尊心强，倔强敏感，从不主动。我们整个家族的性格其实都有一个怪异的别扭，对人并不接近。

《素年锦时》的笔记-第1页

刚刚收到的，还没看，安妮一直是我不喜欢的作者，可心里又有的矛盾很想看她书，看好几本都是伤感的，那些阴暗的爱情，那些孤独寂寞的人都不是我喜欢的，我喜欢开心的，阳光的，可就是一个写这样故事的人，我却有好几年惦记的，每次看完她的书我都要到阳光下好好的舒口气，我是多么的希望他们是幸福的啊，就像我认为每个人都是幸福的一样！闭上眼我才发现我的幼稚，如果真的每个人都是幸福的，那么我宁愿我是幼稚的！理所当然的我也认为安妮也是这样一个感情执着而又带着忧伤，在文字里独孤的夜行者，好久以前就在心里祝福她，希望她能够幸福，不要是她书中的结局。
好多年不见了，我已成熟我的安妮也已脱变，又是怎样的她呢，非常期待......

《素年锦时》的笔记-第5页

刚开始读，初感很难入境，似乎每段话都弥漫着抗拒、生涩、包裹、拒人千里之外，不过还是要啃啃，好久没看安妮的书了，疏离了很多~~

《素年锦时》的笔记-第1页

“……当我逐渐老去，我愿我所能剩余下来的信仰，只是清晨醒来时你耐心听我诉说闲话一二，不过是窗外物换星移春去秋来。然后给我以静而长久的拥抱。” 转自微博

《素年锦时》的笔记-第25页

一切都是新的。与以往没有任何关系。它们在一个荒漠上建立起来。新的人面对新的世界，只有蓬勃野心，没有风月心情。

《素年锦时》的笔记-第1页

素年锦时，多么我韵味的名儿。。。。
我是多么喜欢安妮这样的女子，洒脱，淡然。。。
这本书，是芥末送我的生日礼物，还附了一封手写信，虽然把我画的很丑，而且还提醒那个肚子肥的是我，可是我依然是开心的，我没想过会收到你的礼物。。
芥末，芥末，这么久了我依然还看不懂你到底是个什么样的女子。很乐观的心态，而我恰恰相反，所以我总是会在纠结时找你聊天，因为你总会给我开心，开心。不管你是什么样的，我都知道你是向往幸福的女子，你向往有个像8哥哥那个的男子来疼你，来爱你。嘿嘿，并且你希望你今年会开桃花…………
这本书我看的差不多了，可我想我还是会看下去……
做个好看的女子，并且相信山盟海誓。。。。

《素年锦时》的笔记-第44页 - 祖母.冬

在坟前，她哭泣，说已经哭不动了。她哭了太长时间，已没有力气。一个女人，先后失去养父、丈夫、大儿子、二儿子，这些她生命中重要的男子，这是她瘦小的身体里藏着的历史，她所承担的那些漫长的属于哀伤的时间。也许哀伤本身带着威慑的力量，它不允许其他人贸然地接近。每一次我尝试鼓足勇气，想知道以前的一些故事，又总是退却。我很难开口，的确如此。虽然我如此渴望地接近她，与她倾谈。

《素年锦时》的笔记-第1页

在之前，一直不想看安妮的书，从她的名字中，总是透出一种媚俗的感觉。读过《素年》，反而少了我的担心，安妮不是一个献媚的人，她拥有一颗充满智慧的心，我曾经有种看到了豆豆的感觉。

《素年锦时》的笔记-第1页

第一次读到安妮宝贝的《八月未央》是因为在王府井书店逛了许久，正当疲惫的之时瞥到了这本故事集。但读完之后的压抑与颓唐之感，让我确信，应该不会再读安妮的文字了。因为总是相信一切都很美好的我，实在是不习惯所有的故事都如此悲伤，即使有一丝愉悦，也显得那么渺茫。

然而，又一次看到安妮的书，已经是近半年之后。《素年锦时》这样好听且朴素的名字，实在是喜欢。而且古朴素气的装帧，让我冲破固有的观念，把它放入怀中。读完后，我感到很开心，因为这本书确实不同于其他的书，而更像是随笔。亲切、自然、耐玩味。
起初，前几篇关于世间、情分与相持的文章，让我明白，这样一位女子的成长环境，她的根。自幼生活的南方小镇，注定她是一位精致的女子，于内于外，都有着雅致的特质。
后面，越读越喜欢，渐觉她细腻的心境是那么柔美。也明白，为什么总是十分具有文学感的同学会像她一样的感性。
会因为一束漂亮的马蹄莲而心怀感激、会为陌生人一个不经意的举动而感动、会把咖啡馆中见到的美好女子白描一般用文字记录下来、会为路边一只已然屏息的猫咪停下脚步……她是如此真切的生活着，就像她在文中提到过的，那种对自己的美完全不自知的女子。

可以说，在这本书中，我找到了一个美好女子的定义，虽然是那么的泛泛不具体，但正是因为这样的不确切而使一切女子都有美好的可能——美好女子的定义是，她若走进人群之中，如同遗世独立，突兀的存在会让他人立时感觉空气发生变化。
诚然，起初自己觉得这只是一种小资般的生活，但是后来才发现，这其实是一种内心的格局。
书尾的《月棠记》，算是我最喜欢的安妮的短篇小说之一。与其说是小说，或许就是安妮自我生活的写照。这也是她最为温暖与美好的一个故事。

不需要成为很多人都艳羡的女子，只是做这样美好而真切的女子就好。

《素年锦时》的笔记-第44页 - 冬——旧物

他在扉页写上赠语，回到家里，也不当面交给我。只是放在我的枕头边。这种含蓄是他的方式。
与其热闹着引人夺目，步步紧逼，不如趋向做一个人群之中真实自然的人，不张扬，不虚饰，随时保持退后的位置。心有所定，只是专注做事。但骨子里性格毕竟还是更接近男子，非常刚硬。
这种对时间和往事的执意留恋。这样的留恋使他的感情深刻绵长容易受到伤害。
一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。
没心没肺的人都不会失眠。

《素年锦时》的笔记-第11页 - 食物

人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的东西。

《素年锦时》的笔记-第26页 - 冬——池塘

要什么东西，做什么事情，厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。感情太过分明执著。
不常与同龄的女孩子一起玩。成年后也是如此，能够交流的朋友，大部分是男性。第一个朋友是父亲。之后，是那些与之恋爱的男子，也许是阶段性的有交往深度的朋友。我欣赏来自男性的能量、性格和智慧，不喜欢太为女性化的女人。略微有些邋遢和中性的女子，似乎更具备质感。又不喜对别人直接表达自己的情绪与感情，相处总有疏离感。
头发上沾着碎花瓣，膝盖上带着被硬叶片边缘划伤的细小血痕。手心里捏着水滴。也不觉得自己孤单。
平时因为学业紧张，很少看这样的“闲书”。今天去图书馆闲逛，穿梭在书架之间，犹豫着不知先看那一本。看到“素年锦时”四字，突然很喜欢，再一看作者，也不陌生，便拿来看，一个上午过去，起身借走。一个不能再偶然的偶然，却让我在这一页发现自己竟也一直是这样的人。
厌恶喜好执著。朋友大多是男性。不善表达情感，总有疏离感。可以非常享受一个人的生活，丝毫不觉孤单。
可是，几个月前的自己或许还可以这样无所顾忌吧。现在有了一个深爱我把我当小宝宝照顾的男朋友，好多东西他就这样或那样地改变着我。可是现在我不知道有些改变是否是必要的，甚至是合理的。
厌恶喜好执著，他说我有个性。我嘿嘿地笑，既然他喜欢，我也不多想。
朋友大多是男性，他曾经就这件事“教育”我很久，告诉我“避嫌”的必要性。我理解他的用心，可只因为他们大多是男性我就要失去很多朋友，心里确实高兴不起来。一直以来我都很喜欢那样单纯和无邪的友谊，所以会怀疑这个改变的意义和正确性。也许适当的把握是关键吧。
不善表达情感，总有疏离感，北方的他说我太含蓄，南方人特有的含蓄。他说，如果你想我了，就要马上告诉我，一定要让我知道。我笑了，好呀。
一个人也可以很享受，丝毫不觉孤单，他问我是不是不太需要他，我不知道该怎么回答。因为我需要他，但是又很享受一个人的时光。是不是很矛盾？其实也不是吧，只是我就是那样独立惯了的人，对一个人再依赖也不会黏得像氧化的口香糖。
其实，适当的小改变是必须的，爱情本来就存在着很多矛盾与不合，有些改变和妥协是让爱情长久下去的关键。
但是爱一个人难道不是爱着一开始所认识和了解的这个人么？Just love what he or she is .所以，关乎原则性的改变，反而会让爱情变异。
安妮的这篇本来跟爱情没有关系，我只是想到了与之类似的我自己，有一些感触而已。

《素年锦时》的笔记-第29页 - 清风桥.冬

《莲花》里面，内河的故乡儒雅，那些台风，集市，大海，渡船，洪水漫过街道的描写，来自母亲断断续续并不完整的回忆。她的口吻始终是愉快的，带着天真，自动过滤掉世间的动乱和贫困，只有一种充沛浓烈的情意。

《素年锦时》的笔记-第22页

童年时，觉得身边的生活并不是十分宽裕，感觉却比现在丰足。人们收入不高，物资也有限，但人与人，人与外界的联系如水乳交融。

《素年锦时》的笔记-第48页

死亡同时让我明白要随时接受依赖被抽离，希望被破灭，等待被断绝，未来被扼制的世间规则。所有的事情，都是重复的 ，循环的。这样的痛苦。可是人必须把自己脱离出来，看一看钢轮下幻想被碾碎的肢体。那些四分五裂的终究要化为虚妄的肢体。

《素年锦时》的笔记-第9页 - 一条河

南方人总有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是是十分坚韧的生活态度。

《素年锦时》的笔记-第1页

已经好久好久没看这本书了 但她仁不是我的 只是我一望无际的幻想 :这段笔记是我好久好久奢望找到的字眼 然而是不是这终将离去 我不敢确定
笔记1：
这个城市足够汇集一切具备小才小貌小气质的女子。任何一个走出来，都差不多：懂得淑女混搭波希米亚的装束，会谈一谈电影文学哲学诗歌，知道如何与男人调情以及适当放纵，上得厅堂入得厨房。聪明，有情调。重光身边认识的大部分女友即是如此。她们仿佛山谷中一树树的艳红桃花盛开，即使没有观众，也要兀自热热烈烈地开和谢。那原本也是和观众无关的事情，是必须要打发掉的芳华。如鱼得水的是男人。即使是平庸或者猥琐的男子，稍微有些小权势小口才，都能在身边换上几轮这样的伴侣，这导致城市里的男人普遍性的浮躁和懒惰。是。可选的那么多，彼此都差不多，又何必为你赴汤蹈火。
2
她又是个执著的人。心意单纯明确，坚定推进。做任何事情，都有很强的行动力，直到做完为止。年轻时离开家门，独自走南闯北，自力更生，从不相信天下有免费的午餐，也不相信人可以心安理得坐享其成。一切都是要用双手辛苦工作，努力博得的
3
但不管她是否从年少起就是一个胸有大志，有自我意识的女子，她的感情一直动荡起伏
4
她觉得自己并非不能接受缺点和瑕疵，她也不过是个普通人。只是她无法被催眠，被轻易降伏。
5他十分干净，并且有力
6一个人若想拥有在出世与入世之间回转自如的真实性情，该需要多么繁复艰难的提炼。大多数人都做不到。重光觉得自己也没有做到。她始终还是出世的倾向超过了入世的意志，所以她过得不好
7重光看着自己的窝。她幸好还有能力给自己一个家，她曾经用了全部的钱，给自己买了一个房子，只是为了可以有个地方埋葬所有不能言说的难受
8其实这么多年来，一直有很多女孩子追求他，他都没有接受。他实在是个骄傲的男子，谁也无法捉摸他心里的标准。
9原来真的是有奇迹的。命里有的，就一定会有。自己会冒出来，不需要任何努力。只能等待。
10终止一条道路的最好方式，就是走完它。一切都是如此。
她懂得了如何去尊重和爱慕一个男子。

《素年锦时》的笔记-第8页

我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光。而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。

《素年锦时》的笔记-第50页

对一件事物的价值和体会，人需要经历数十年百转千折，以心境的曲折作为质地，才能与它互相映衬。美好的，珍重的东西，一般也是脆弱和骄矜的。它不愿意使人轻易懂得。它宁可被毁灭。

《素年锦时》的笔记-第18页

南方人总是有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。
《一条河》

《素年锦时》的笔记-第23页

“重光开始在上面记录每天做过的事情。她列了表格记录下阅读过的书，看过的碟，做过的事。即使是在这样一段颓唐难熬的日子里，某一天，她也不会对任何人说起。这个城市十分喧嚣，只是重光发现自己一直缺乏朋友。人与人之间的考验，在关键时候，才知道对方在心里的分量到底有多重。生病，沮丧，最落魄窘迫时，愿不愿意与之相对。太多的关系，人只愿意与之锦上添花。雪中送炭很难。不是在于对方是否愿意送，而是在于自己是否愿意让他来送。交付出现实的脆弱，对重光来说，是一件很困难的事情。这是她长久的个性使然。她不喜欢稍微有些变故，便惶惶然一败涂地的人。这种特性令人轻蔑。在痛苦中依旧能保持沉默的人，理应得到尊敬。”
在大学的某一天，我提着清醒纪出现在我的朋友马腹面前，她告诉我说在这个年纪不应该再读那样的文字，可是成长的每个阶段，我始终喜欢反复念诵那些缄默傍身的铅文，每次都觉得可以做些笔记，我理解必须记录生活锱铢，逝者如斯，期获安全感。