温柔的夜
出版社:北京十月文艺出版社
出版日期:2011-7-1
ISBN:9787530211083
作者:三毛
页数:257页
章节摘录
版权页：插图：凉鞋真是自由的象征，我跟它相见恨晚，一见钟情，这样的东西踩在脚下，一个人的尊严和自由才真正流露了出来，人生自然的态度，生命的享受，竟然因为简简单单的脚下释放，给了我许多书本里得不到的启示。当时，为了这份凉鞋的感动，我死命鼓励我的姐姐和大弟也来试试这种东西，大弟说得有趣，一个大男人，把脚趾露出来是多么难为情的事情，如果要他穿这种鞋子，他里面还是要加袜子。姐姐在当年是人人必争的淑女，更是不肯如我一般乱来，而今，她的孩子都上初中了，姐姐寄来的照片里，居然也是一双早年死也不肯穿的凉鞋，真是沧海桑田。这个世界变化得真快，我们还没有老，鞋子却打了好几十个圈子在流行了。离家以后我一直不再穿什么高跟鞋，那种东西，只是放在架上，也许一年一度去听歌剧了，去参加别人的婚礼了，为了对他人的敬重和礼貌，我才勉强把自己放入那不合自然的鞋子里去忍耐几个小时。好在我这一生也只听过不到十次歌剧，婚礼吗，只有我自己那次，穿的是一双凉鞋，我是新娘，不必去敬重他人。雪天来了，靴子又成了我的另一种经验，高高长统的马靴，总使我回忆起小时候那双黄色橡皮长统雨鞋，台风一过，小孩子们都穿了那种有趣的东西在巷子里蹚水。这甜蜜的回忆，使我天生地对马靴产生了好感。在德国，长靴不是时髦，它是生活的必需品，穿着它踏着厚厚的积雪去学校，在教室休息时，双脚往暖气管上一放，搁着烘干，跟同学们谈天说地，那份舒适，女皇来了也不换。马靴不用来骑马，沙漠里的夜晚，竟也用得到它，靴子里插一把牛骨柄的小刀，外面长裙一盖，谁也看不出里面的乾坤来。动刀子我是不会，可是在荒野夜行的时候，那份安全感，就很不相同了。今年夏天我照例从加纳利群岛飞了两千哩路去马德里看看朋友们，当年同住的女友全有了小娃娃，拖儿带女的，一派主妇风味，她们脚下的鞋子，却失去了风华，半高跟素面，说不出什么道理来，三个人一个样的鞋。那几日大家不停地见面，在有限的时间里，恨不能说尽无限平凡生活的哀乐，说着说着话题绕到打扮上去了，这些女友们看我仍是一双凉鞋，就不甘心了，硬拖了我一家一家鞋店去逛，要我买下一双四周有东西围住的“鞋子”，我试了几次，实在不舒服，她们硬说好看，我无可奈何地买了一双，还是说了一句：“在我们那群岛上，度假的气氛浓，每个人都悠悠闲闲的，这种鞋，跟当地气氛是不称的。”鞋子买了，我穿了一次，就给丢在旅馆里了，平日仍是几根带子绑在脚上，大街小巷地去乱逛。回家来了，荷西惊见我竟多了一双高跟鞋，大笑了起来，硬是叫我穿了陪他出去。这种东西，我给取了个名字，叫做“百步鞋”，走一步还可以，走十步已经不耐烦了，走百步必然大发脾气，只有将它们脱下来光脚走下去来得自在，我喜欢我的心灵和我的肉体都与世无争，鞋子决定我心情的宁静和舒泰，这是勉强不来的事。我常常看见我的女友们在照片中穿着高跟鞋，我想，这是我与她们在社会上的身份不同而造成的差别，在这个社会上，尤其是办公室里的妇女，她们的衣着和打扮，不只是为着一已的舒适，也包括了对工作环境和他人的恭敬，也许有一天，这种观念会慢慢改变过来，舒适自然的打扮，其实才是对个人生命最大的认知和尊敬，那时候，踩一双平底凉鞋去参加鸡尾酒会大概也不会被人视为失礼了。
前言
开场白永远的夏娃《永远的夏娃》是很久以来就放在心里的一个标题，两年来，它像一块飘浮不定的云，千变万化，总也不能捉住它，给它定下清晰的形状来。起初想出这个名字，倒是为了一个西籍女友，因为她的种种遭遇，使我总想到其他许许多多在我生命中经历过的女友们，她们的故事，每一篇都是夏娃的传奇。当时，很想在这个标题下，将她们一个一个写出来。后来，我又不想写这些人了。可是专栏得开了，夏娃这个名字我还是很爱，因为它不代表什么，也不暗示什么，专栏既然要一个名字，我就用了下来，它本身实在是没有意义的。俄国作家杜斯妥也夫斯基说过一句使我十分心惊的话，他说：“除非太卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻的写自己的事情。”我有一阵常常想到这句话，使得写作几乎停顿，因为没有写第三者的技巧和心境；他人的事，没有把握也没有热情去写；自己的事，又心虚得不敢再写，我不喜欢被人看视成无耻的人，可是老写自己生活上的事，真是觉得有些无耻。后来我们搬家了，新家门口每天早晨都会有一匹白马驮着两个大藤篮跟着它的主人走过，沿途叫卖着：“苹——果——啊！”每听见马蹄哒哒的来了，还不等那个做主人的叫嚷，我就冲出去靠在栏杆上看，直看到他们走远。这匹马天天来，我总也不厌的看它，每当荷西下班回来了，我照例按压不住内心的欢喜向他喊着：“今天马又来了！”马总是来的，而我的喜悦，却像当初第一次见它时一样的新鲜。有一天，再也忍不住了，跟荷西说：“我要把这匹马写出来。”他说：“有什么好写的，每天来，每天去的。”是很平常的事情，可是我要把它写下来，说我天天看见一匹马经过，不知为什么有说不出的欢喜和感动。后来，我又想到许多我生命中经历的事，忍不住想写，不写都不行，当时，总会想到杜斯妥也夫斯基那句话——老写自己的事是无耻的——每想这句话，心中便气馁得很，呆呆的坐下来看电视，什么也不写了。可是那匹马啊，一直在心底压着，总得把它写出来才好。又有一阵，一个朋友写信给我，他说：“你总不能就此不写了，到底你做的是文以载道的工作！”我被这句话吓得很厉害，从来没有想到载什么东西的问题，这更不能写了，不喜欢那么严重。以后有一段长时间就不写什么了。今天荷西下班来对我说，工地上有个工人朋友家住在山里面，如果我们跟他回去，可以去看看这人养的猪羊，还有他种的菜。我们去了，挖了一大筐蔬菜回来，我的心，因为这一个下午乡间的快乐，又恨不得将它写了下来。久已不肯动笔的人，还是有这种想望。回来后我一直在写作的事情上思想，想了又想，结果想明白了，我的写作，原本是一种游戏，我无拘无束的坐下来，自由自在的把想写的东西涂在纸上。在我，是这么自然而又好玩的事情，所以强迫自己不写，才会是一种难学的忍耐，才会觉得怅然若失，我又何苦在这么有趣的事情上节制自己呢！像现在，我在上面把那匹马写了出来，内心觉得无比的舒畅，这真是很大的欢喜。我做这件事，实在没有目的，说得诚实些，我只是在玩耍罢了，投身在文章里，竟是如此快乐，连悲哀的事，写到情极处，都是快乐的感觉，这一点，连自己也无由解释的，总是这样下去了吧，我毕竟是一个没有什么大道理的人啊。《永远的夏娃》将会是我一些美丽的生命的记忆，在别人看来，它们可能没有价值，在我，我不如不去想它价值不价值的问题，自由得像空气一般的去写我真挚的心灵。其实，它不写也没有什么不可以，写了对事情还是一样的，可是既然我想写了，我就不再多想，欢天喜地的将它们写出来吧！
后记
在《明道文艺》的“三毛信箱”专栏中，三毛写给读者的一封信中这样说道：“我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程……生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的写作方向。” 三毛一生短暂，但经历不凡。在三毛还是二毛的时候，辍学的她一度自闭、叛逆，游学西班牙、德国、美国后，渐渐成长为独立自信的青年；一九七四年，三毛与荷西在撒哈拉沙漠结婚，白手成家，她的文学创作生涯从此开启；移居加纳利群岛后，三毛的生活渐趋安定，她的创作也达到了高峰；一九七九年，荷西意外去世，三毛的心灵受到巨大创伤，人生陷入低谷；返台后，三毛再度出走，游历中南美洲，开始新的生活。一九九一年一月四日，三毛去世。 《三毛集》以三毛的生命历程为主题，分为五卷：《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《温柔的夜》《梦里花落知多少》及《万水千山走遍》。本卷《温柔的夜》记录了三毛在加纳利群岛的生活，共十四篇。其中《逍遥七岛游》《一个陌生人的死》《大胡子与我》，出自台湾皇冠出版社一九七七年八月初版的《哭泣的骆驼》；《这样的人生》《士为知己者死》《这种家庭生活》《卖花女》《巨人》，出自台湾皇冠出版社一九七七年六月初版的《稻草人手记》；《五月花》《玛黛拉游记》《温柔的夜》《石头记》《相逢何必曾相识》《永远的马利亚》，出自台湾皇冠出版社一九七九年二月初版的《温柔的夜》。 附录的九封书信，出自台湾皇冠出版社二00一年一月初版的《我的灵魂骑在纸背上》。 编入本书的作品作了必要的校勘。作为有鲜明个人风格的作家，三毛的用字很有特色，只要不是明显的错漏，一律不作改动，特此说明。
内容概要
本名陈懋平，因为学不会写“懋＂字，就自己改名为陈平。
十三岁就跷家去小琉球玩，初中时逃学去坟墓堆读闲书。
旅行和读书是她生命中的两颗一级星，最快乐与最疼痛都夹杂其中。
她没有数字观念，不肯为金钱工作，写作之初纯粹是为了让父母开心。
她看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住，苦恋她的荷西也二话不说地跟着去了。
然后她和荷西在沙漠结婚了，从此写出一系列风靡无数读者的散文作品，把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活，淋漓尽致展现在大家面前，“三毛热＂迅速地从台港横扫整个华文世界，而“流浪文学＂更成为一种文化现象！
接着，安定的归属却突然急转直下，与挚爱的荷西锥心的死别，让她差点要放弃生命，直到去了一趟中南美旅游，才终于重新提笔写作。接着她尝试写剧本、填歌词，每次出手必定撼动人心。
最终，她又像儿时那样不按常理出牌，逃离到没人知道的远方，继续以自由不羁的灵魂浪迹天涯。
她就是我们心中最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的──
永远的三毛。
书籍目录
开场白
拾荒梦
黄昏的故事
巫人记
饺子大王
赤足天使——鞋子的故事
亲不亲，故乡人
浪迹天涯话买卖
故乡人
寂地
五月花
玛黛拉游记
温柔的夜
永远的马利亚
石头记
编辑推荐
《温柔的夜》：三毛——华文世界里的传奇女子，她的足迹遍及世界各地。《温柔的夜》是三毛最受欢迎的作品，倾倒了全世界的华文读者。封面由台湾著名设计师聂永真倾情设计全方位、多角度、立体化地展现了别样的三毛。
作者简介
《温柔的夜》的承袭《撒哈拉的故事》的风格，形成一种舒缓、沉静的调子，是三毛沙漠故事系列故事中登峰造极之作。阅遍种种人情冷暖之后，溢于三毛笔端的依然是对大千世界的真挚动人。《温柔的夜》由三毛编著。
点击链接进入：
《雨季不再来》
《撒哈拉的故事》
《稻草人手记(2011年版)》
《温柔的夜》
《梦里花落知多少》
《三毛全集6:万水千山走遍(2011年版)》
《三毛全集:送你一匹马》
《三毛全集:亲爱的三毛》
《三毛全集:我的宝贝》
《三毛全集10:滚滚红尘》
《三毛全集:流星雨(附光盘2张)》
《三毛全集(套装共11册)(2011年版)》
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计25条)
-
第一次读三毛的书，购买的时候选了名字我最喜欢的＜温柔的夜＞。三毛笔下的字，像水，清凉透彻，潺潺流动在心上，仿佛水上沾满了阳光，又偷走了风声，让人觉得很是舒服。你看她的文章，太率真，真诚得让你不禁笑出声来，她想什么写什么，心里的所爱所恨，不加遮掩，不怕他人的眼光，大大方方地展示给读者看。曾想上网查找三毛的相片，但又一想，看她的字我不就已经知道是怎样的女子了吗？善良，真诚，乐观，坚强，有思想有心思，热爱旅行，热爱自己的国家，也深深爱着自己的丈夫和父母。当然这么简陋的语言是无法描述三毛的，因为她本身是个多么丰富的人啊。丰富，她走过太多别人没走过的地方了，每个地方，都有故事都有风景，她用心去聆听那景色里的话语，那里蕴藏着的诗意与哲学；她受过太多的挫折与折磨，病魔缠绵着她，可以让她在床上到冬去春来，挣钱养家，她与荷西啃了多少的苦，其中滋味，哪里是书边的读者感同身受得到。记得三毛有一个拾荒梦，将别人眼里的垃圾变为不可多得的珍宝，像一个伟大的魔术师。记得三毛有一个工人叫马利亚，好吃懒做，自私自利，荷西唱啊，永远的马利亚，马利亚，马利亚..记得三毛跟荷西曾渡过一个艰苦不堪的五月，双眼只着利益的老板汉斯和老板娘英格，像是一个阴魂不散的梦魇，狡猾又残忍，而三毛说，人，总要活得有希望。记得三毛曾遇到一个流浪汉，满脸地疲惫，落魄不堪，缠着三毛希望三毛给她两百块让他渡船，那天夜里，夜色温柔，而三毛心里却难以平静。记得有很多，三毛用她真诚得让人难以忘怀的，朴素得让人觉得不平凡的字，缓缓地，像吟诗一般，告诉了我。 -
1、我喜欢适度的孤独，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享。2、我在想，飞蛾扑火时，一定是极幸福快乐的。3、 人总是残忍的，对悲惨的事，喜欢看了再疼痛，看不见，就不同了。4、毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦切肤的疼痛里，我仍是要说——为了爱的缘故，这永别的苦杯还是让我来喝下吧。5、 我的朋友，我们原来并不相识， 而今也不会相逢，但是人生 相 识何必相逢，而相逢又何必相识。6、做梦的事情，可以天花乱坠，但是把美梦变成钞票，还是需要大勇气和大牺牲的。7、多少年离家，这明日又天涯的一刹那间的感触和疼痛，要控制起来仍是相当的困难，好在也只有那么短短的一刹那，不然这世上大半的人会是什么情形，真是只有天知道了。世上的事情，真要看它个透彻，倒也没有意思，能哭，总是好事情。 -
已经不记得上次读三毛是什么时候了，大学还是研究生的时候？好像读过她的撒哈拉，现在朋友那里有一套三毛，随便抽出一本竟是《温柔的夜》。每晚一篇，自在其中。震惊于三毛对于那种真性情和艺术的追求，整晚对着石头发呆，和石头讲话，我想那应该是一种很深的情感吧，看到她的石头被那个叫做马利亚的清洁工扔掉的时候，心里都伤心的不得了，三毛又能很洒脱的释然掉，在天空里看到七颗石头，所谓释然也不过如此吧。荷西应该是个满脸大胡子的人吧，印象中是的，可能有些大男人，他很好的保护了三毛的那一份真性情，也执着的要通过一份工作和努力来证实自己，突然想看看他们是怎么认识的，看到三毛因为荷西工作的时候，受到的委屈，着实觉得为什么会遇到那样的人，索性三毛是个有主见和有魄力的人，她也一直相信良心和善良，她是对的，是的，是对的……看了三毛的温柔的夜，突然想到处走走，感受一下不一样的人生和旅程，应该很棒吧，再有一个荷西应该更好吧~
精彩短评 (总计101条)
-
每次翻开温柔的夜，总喜欢翻到这一页《大胡子与我》，然后慢慢看下去，就会一点点被打动，最后就会很感动。
大胡子荷西与三毛在婚前有一段很有意思的对话：
大胡子问三毛“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛说：“看的不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”三毛叹口气说。
“如果跟我呢？”荷西很自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
荷西思索了一下，又问：“你吃得多吗？”（看到这一句我总是忍不住想象着大胡子小心翼翼的表情和谨慎的语调）
三毛十分小心地回答：“不多不多，以后还可以少吃点。”
这之后两个人就在一起了。没有经历一般情侣的海誓山盟，轻怜蜜爱就结了婚，回想起来也并不怎么遗憾。虽然结了婚，但是两个人都不承认有另一半的存在，因为两个人都把自己看做是一整片儿的，没有另一半。
我倒是觉得两个人在一起另一半的问题倒是不值得计较，也计较不清楚。谁是谁的另一半哦？谁有不是谁的另一半呢？跟自己爱的人在一起，也就无所谓你和我了。当然我明白，三毛想要讲得是婚姻中的自由的问题。
她说：“自由是多么可贵的事情，心灵的自由更是我们牢牢要把握住的；不然有爱情仍然是不够的。”
偶尔的孤独对一个人呢来说是很重要的，三毛也坦言，这是她“最最重视的”。她说：“我心灵的全部从不对任何人开放，荷西可以进我心房里看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是‘我的，我一个人的’，结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全开放，任他随时随地跑进去捣乱，那是我所不愿的。”但这并不意味着不去坦诚的爱对方。所付出的爱仍然是纯粹的，赤裸裸的。只不过会留给自己一个呼吸的空间，可以自顾自的生活，只对自己好。
爱一个人的时候不能忘记爱自己，这很重要。在爱情中迷失是一件很痛苦的事情。我不要再次经历这种痛苦。所以，如果可以，我愿意再次去爱一个人，彻底的爱他，并爱自己。在爱情中找到真正的自己，而不是迷失自己。
三毛一直活得很真，是真诚的真，婚前婚后都是一个样子，没有矫揉造作，没有逢场作戏。我也愿自己能够成为这样一个人，真真切切的爱，真真切切的感受被爱。不需要对方多么有钱，只要两个人努力工作可以孝敬老人并养活自己就好。不需要对方有多体贴心细，哪怕偶尔粗心些甚至像荷西那样的大男子主义都没有关系，只要他懂得我的心意，真的把我放心上，爱护我，呵护我们的爱情、亲情和家庭就好。也不需要他多有成就，或者多么有名气，像生活在风口浪尖的那种风云人物，这些都不需要，这些都违背了我对幸福的定义。在我眼中，幸福就是执子之手，与子偕老。牵了你的手，就是一辈子一起走的承诺。辛苦些没有关系，有小的争执和矛盾也可以轻松化解，在日子里把彼此磨出一个式样来，不要磨平，只要不会撞痛对方就好。我要的只是这样一种平和的幸福。
我所祈盼的也不过如此，可以有难得的假期，靠在你的身边，捧着书看或者不看都是好的，都是轻松的。
有时候觉得外面的世界都很假，只有你在身边才是真实的。当我无聊的时候就会拿起笔，写字告诉你今天我忙的开不开心，告诉你我总是在挂念你，一直一直……
我多希望时间可以快一点再快一点。让我从此转身就可以看得到你，握着你的手就不再放开，偎在你的怀里就是幸福了…… -
三毛与荷西的一段艰辛岁月，生活除了浪漫，更多的是柴米油盐，赚钱养家，荷西这个老实男人为生计忍受种种，三毛对荷西的疼爱写的很深刻。 -
终将似水温柔……
（她无疑很热爱生活） -
为什么别人这么安然的住在我的梦乡里，而我却偏偏要被赶出去？__可能是因为我自己也住在别人的梦乡里吧。 -
如书名一般，很温柔的文字。俏皮可爱又多愁善感的三毛活灵活现地出现在我们面前。正如她在信中所说：“我所活一生，胜于别人十倍百倍。” -
这本真的是看的我气得跺脚了。有时候又有点怀疑三毛笔下内容的真实性了。 -
三毛的《温柔的夜》，共有十四篇文章，记录了三毛在加纳利群岛的生活，为我们展现了那个地方的风土人情和地方特色。以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。是一本很棒的书，值得我们细细品读，更值得我们收藏。 -
寂地是书里面印象最深刻的是一遍。第一次看毛骨悚然，第二次看仍然觉得害怕，胆子太小了。 -
你是世上的奇女子 -
这一本中反而看到了荷西的爱和情。 -
三毛也是和我们一样平凡的人呐。 -
中间有一段被雇主欺负看着很气愤，但这亦是没法子，因为这就是人生。 -
三毛的一生，多姿多彩，真的是做事情追求过程，不问结果的人。这书会给人传递出，放弃一切去体验不同生活的价值观。 -
三毛一位·传奇的女子一个从小就不按常理出牌的孩子，初二那一年逃学为读书之后看一本书的时候 ，无意间看到撒哈拉的图片感应到前世的乡愁于是决定到那里去流浪·苦恋着她的荷西二话不说也跟着去了从此大漠的温柔与狂野，及活力四射的家庭生活为我们徐徐地展现 -
天下多少真正的艺术家，就因为这份情痴，三餐不继，为之生、为之死都甘愿。 -
这是荷西去世前三毛的最后一本书，这本书里三毛依然是善良、勤劳、热心勇敢、正义感，执着于自己喜欢的事，继续追求心中的自由。这本书也能看出三毛也是平凡的，也要为物质忧心，为金钱付出，她的自由、魄力也是要付出代价的。也许没有荷西的三毛不是最完美的三毛吧，这份爱情平淡却又深刻。 -
三毛的作品是一直以来都非常喜欢的，最开始时看的是三毛的撒哈拉沙漠，之后就 不可救药的喜欢上她，她的作品，她的人。 -
三毛的书 真的很爱，也很推荐想看看世界的人，那流浪一定是快乐的 -
刚开始读这本书，是因为看了《撒哈拉的故事》，觉得三毛的生活是我想要的那种。平淡，却又不平淡。 在看撒哈拉的时候就经常幻想着三毛的家，那是一座黄色的泥巴砌墙的房子，有一扇木质的门和一扇木质的窗，门的右边摆着一个酱色的大缸。房顶上是木头搭成的架子，架子上晾着洗过的白色床单，架子下种满了各种绿色的植物。阳光很灿烂。画面简单，美好。那时，知道的不过是三毛家大致的外部轮廓，而《温柔的夜》让我看见了那座黄色房子里面的样子，虽然三毛在这两本书期间搬去了加那利群岛。不过，那总归是一个人的家，格调应该是一样的。 撒哈拉的日子清苦，但每一件小事都是那么满满的幸福，闭上眼就能看见三毛微笑的样子。常想，幸福不就是这样，有一个爱自己自己也爱着的人，吃得饱，能去旅行，很自由，尽管有些不如意，却总有些不圆满的美。 《温柔的夜》的确是一本很温柔的书。读者无法想象三毛失去荷西的痛苦，而她也从未在这本书中大肆渲染自己的悲痛 ，只是从那一小件一小件的东西说起，说过去的幸福。因为，幸福的只有过去而已。 我每晚都是深夜两三点开始读这本书，读到凌晨5点左右。记得最初觉得都是一段一段的流水账，读到后来却开始心生悲凉，矫情的开始想我的那些小物件的故事，想我过去的幸福和现在的不幸福，忧从中来。 而我想到一句歌词，说，你有着多少温柔才能从不轻言伤心。 -
很喜欢封面，每次都可以盯着看好久。五月花那章真的看得我窝火，还有马丽亚那张，内心一直在为两人打抱不平，是我早就吐口水了。五月花之前的自己觉得这本比稻草人要苍白，五月花之后改观。 -
书中流露着依旧是对荷西的爱，我不知道这种爱为什么这么执着。当荷西的工作不顺利时，是三毛像哪一个吸血鬼的老板抗争，言语掷地有声，在以前的书中这是不常见的。在开篇三毛回忆了她儿时的岁月，尤其是想当一个拾废品的工作者原因仅仅是能呼吸到新鞋空气。咳，自由真好。 -
三毛将自己的心事写在纸上，送给读者，总觉得心事的纯粹让她显得有些寂寞，满纸铅字铺开。像月下冷寂的庭院，唯有她一人独舞 -
三毛是个真性情的人，这是我看的第二本三毛游记，渐渐懂了些她说的话，融得进她的文字了。
书页上说三毛不肯为了金钱而工作，而游、家信里提到荷西辛苦赚钱和各种开销，她也不是不知道金钱活命的重要。像她这样随性的人，我想不明白为什么却愿意做个家庭主妇，不是应该有自己的一番事业即便不为了金钱吗？写作算得上是一份事业了吧，但她说到平日的事情里却没有这一项。
书里写到三毛身体很不好，经常发烧冷汗，她很少在各种痴迷的事情里顾及到自己的身体，这样的透支不可学，不可学啊！可也知道，要做些别样的东西，总会不自觉以健康为代价，牺牲部分。
家信里三毛提到的生命无常，让爹爹姆妈和自己早做心理准备，但是真的来临会怎样呢？今天又买了本 梦里花落知多少，没有荷西，三毛还是那个三毛吗…… -
撒哈拉沙漠，此生我是定要去一次的! -
对于三毛，心中有说不出的爱，与荷西的那份爱情，一直让人感动。所以，荷西的离去，给三毛带来的伤痛，可能也注定了最后的结局。不管怎样。她永远是我们心中疼爱的三毛，那个充满万种风情的女子。 -
不太懂为什么这本书叫《温柔的夜》，给我印象最深的是里面的一篇《五月花》，里面的辛酸仿佛击碎了人的心，让我了解到荷西，更让我看到了三毛为荷西的那份真感情！ -
有自由不羁，有残酷现实，有快乐，有痛苦，好好活着就是幸福！ -
三毛系列丛书中最喜欢的一本 比撒哈拉沙漠好看 -
一直很喜欢三毛的文字 而这本承袭《撒哈拉的故事》的风格，形成一种舒缓、沉静的调子，是三毛沙漠故事系列故事中登峰造极之作。阅遍种种人情冷暖之后，溢于三毛笔端的依然是对大千世界的真挚动人 -
写了三毛与荷西在一起时发生的故事 -
《温柔的夜》延续了三毛一贯的写作风格，阅遍种种人情冷暖之后，溢于三毛笔端的依然是对大千世界的温柔观照，真挚动人。 -
Tender is the night 年后第一本书 愿这份宁静永随 -
格外的喜欢这本，她在加那利群岛迁徙，我记得那有寒流经过～ -
三毛一定是很不喜欢德国人。。。 -
这本书好喜欢啊，本来还想把它当礼物送人的，可是我一看，就舍不得了，写的大多是三毛和荷西的生活小事，很有爱，也让我很感动... -
五月花 -
就书质来说还是相当不错的，里面的纸页和我在新华书店买的一样好，但当当价格便宜好多，只是书的封面磨损了。。。对说的内容来说，是相当精彩的。读《撒哈拉的故事》，我感觉自己跟着三毛的文字进入到了沙漠里，感受着她的感受，虽然并不能感同身受，但绝对是一次从没体验过的精彩。 -
自从我弟推荐了以后，我就开始一本一本地买，一本一本地看，从撒哈拉的沙漠、万水千山走遍、雨季不再来、我的宝贝，到如今温柔的夜，真是越看越爱，从最先着迷三毛的奇幻旅程，到后来逐渐深入了解三毛的内心，三毛这个神秘可敬的女子，她话里行间的真诚，她追寻艺术和真我。读她的文字，仿佛她的笑颜和身影就活脱脱跃然纸上了。 -
三毛的书一直都很喜欢，先看的沙哈拉沙漠再来看这本书。
喜欢三毛的风格以及她和荷西的生活。 -
最是欣赏三毛的善良与同理心，这样一位女子太像观音派来普度众生的。也欣赏她的正义，在不公面前敢于捍卫自己与别人。人活这一世啊，虽苦，却也都该认真的活着，为自己，也为他人。 -
三毛太过中感情，看到她对荷西的思恋，我的心跟着疼，但此生无悔，不是么 -
因为温柔的夜第一次走进三毛和荷西，文字简单而不失华丽，大爱， -
我读了三毛的《温柔的夜》，整本书里装满了三毛的行迹与流浪者的洒脱，她是属于世界的，而世界终究属于每个人，三毛没走遍世界，但在她的世界里走出了世界各角落一个个鲜活的人物与故事。喜欢三毛那颗浪迹天涯的心与勇气，喜欢她对真我的执著，喜欢她那颗博爱的心，喜欢她细腻的柔情??原本以为三毛的作品是在写她自己的亲生经历，她用第一人称“我”来写文章，写生活，作品里三毛的生活给我感觉很真实，她是如此洒脱，丰富而精彩，不禁为她的生命喝彩，后来通过《三毛之迷》更进一步了解了她，发现三毛是三毛，陈平是陈平，现实生活中的三毛是敏感，灵性，易冲动的人，作品中的三毛（通过《温柔的夜》感受到）是率真，精明，沉稳的人，但不论生活中还是作品的三毛我觉得都是个热爱生活，重爱情友情的一个重情重义的女子。 -
开始收到一直放着没有看，因为感觉撒哈拉的故事，没有那一本应该能比之更细腻生动。结果温柔的夜看了后，给人还是那个率真不羁的三毛及幸福的生活。依旧让人羡慕不已，永远的三毛。 -
五月花读得心里好堵 -
温柔的夜，文字如题，这时的三毛应该是很愉快地与荷西生活在一起。 -
看三毛的书会让我很快乐 羡慕她跟荷西的爱情 我也喜欢流浪感觉 我这一生就要把它玩掉 -
其实呢三毛全集里边最喜欢的就是撒哈拉的故事和这本温柔的夜，喜欢三毛用最平实的语言表达出来的道理，给人以深深的感触····· -
从撒哈拉一路读到了温柔的夜，作者的外表的坚强到深藏的温柔。 -
感情太细腻。 -
因为书名和封面颜色买了第一本三毛的书，印象最深的故事是五月花和温柔的夜（然而会记住大概只是因为是看了一半觉得略无聊，隔了好久又回来看的时候才刻意去注意标题吧（笑））看完之后莫名有一种“生活大概就是如此”的感觉…尽管三毛跟着荷西去沙漠，去旅游，痴迷于在石头上作画，已经很精彩很自足，可是文字给我的感觉就是很平淡很平淡的生活调子。温温的白开水的感觉，也许就是这样一辈子吧。 -
三毛真是一奇女子 -
非常喜欢看三毛的东西，就像她说的她写的都是真实的东西，每每读起来总能从其中感受到一个真实的三毛。最早读的三毛的东西是《撒哈拉的故事》非常的好看！还没看的朋友强烈推荐你去看一下哦~后来陆续看了《梦里花落知多少》、《雨季不再来》等，总觉得她找不到撒哈拉里那个快乐、自信、勇敢、幸福的三毛。买这本书时看介绍说是写她和荷西在撒哈拉时发生的故事的，所以就买了下来。个人觉得和荷西在一起时的三毛才是那个完整并且充满魅力的三毛，相信写于这段时期的这本书一定会非常好看！ -
先说内容吧，确实是很值得买的一本书。不管是很有名的《撒哈拉的故事》，还是这本《温柔的夜》，都细腻地描写了荷西和三毛那种相互依赖，互相珍惜，很实实在在的爱情，不止一次被他们深深的感动，只能说真的是一本好书。
再说书的质量，纸质比较厚实，字体中等大小，总体看起来还是比较舒服的。 -
三毛看多了也有点腻 -
朋友推荐给我的，说三毛的文字很美，上学时一本接一本买来读，前几天向朋友借来读。由一个个小小的故事组成，很亲近很温柔，三毛的旅游见闻和精力让人向往，每个故事都承载着三毛的美好回忆，读书过程暖暖的，很舒心。三毛的性格让人喜欢，洒脱率真充满着自然气息不被拘束着，内心善良，也会犯一些小错误，那种气质很吸引人，三毛的疾病让人心疼和担忧，荷西给人感觉傻傻的呆呆的也有着一些可爱之气，他和三毛真幸福。 -
最近看书太少，要适度反省一下！今晚终于把这本《温柔的夜》读完，整体感觉书没有特别好看，还行吧，可能看多了她的文字。脑海中只对一句话印象深刻：“我所活一生，胜于别人十倍百倍。”有些人25岁就已经死了，可是75岁才埋葬，过着行尸走肉般，自我陶醉自我麻痹的生活，在我看来这样没有任何意义，甚至鄙视。我的生活，我要以微薄之力让它色彩缤纷，愿我可以做到。 -
走吧走吧
为自己的心找一个家 -
脾气是真好… -
三毛用她的笔和平凡的事勾勒出这本《温柔的夜》。书中带给我最深印象的，莫过于三毛的善良和荷西的忠厚。最让我佩服的是他们对待生活的态度，以及夫妻之间的理解和信任。
想更进一步了解三毛 这本书是很值得一读的 -
最喜欢三毛的书是《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》、《温柔的夜》、《雨季不再来》。因为那些都是荷西的故事，有爱的故事，那时的三毛是快乐的。只是，后面的故事，没了荷西，尽是苍凉与郁郁寡欢的三毛。 -
从高中开始读三毛，真的很喜欢她。从她的书里读不到多么深刻的道理，是很感性的叙说自己的生活和情感，并从中透露出一个敢于爱恨的自由的灵魂。喜欢她，大概是希望自己能同样纯粹。文的目的不仅在于载道，也在于宣泄和表达。 -
三毛。荷西。温柔的夜。 -
第一本三毛的书是撒哈拉沙漠 不用说就知道很精彩！！异国的风土人情，还有三毛的流浪文学，看了之后很感动··· 这一本温柔的夜 也是描述人性 通过三毛的文字 有了对人生的另一种领悟 很好······ -
夜，如此温柔。亲爱的三毛，不许再忧愁。生活给予我们的磨难和考验，是成长的历练。总有一天，我们将携手，穿越黎明，穿越黑暗，穿越寒冬，穿越酷暑，穿越离别，穿越悲欢，到达生命的彼岸，看那满上遍野的油菜花在明媚阳光中尽情绽放。喜欢三毛，她笔端流出的细腻的文字，总能牢牢的抓住读者的心弦。三毛的文字展示着她的真性情，她从来不怕把自己的感情透露给你看。人世间的无奈与辛酸，她平静的讲述着，这就是人世间，她无力改变，只能付诸文字，来稀释心中浓的化不开的悲伤。 -
如果说撒哈拉的故事让我看见了三毛与荷西之间的柔情缱倦，那么温柔的夜便让我感受到了朴实与温暖，他们一路走来，和普通夫妻一样，会为了柴米油盐烦恼，会为了生活琐事无奈。读着读着，你仿佛就成为了真实的旁观者，感受着他们的悲伤与喜悦，痛苦与幸福。 -
三毛在那个时光，是那么的快乐。和荷西恩恩爱爱的相守，一起流浪，一起生活。但是我们都是知道结局的人。那一场意外，生离死别亦不远了。 -
阅遍种种人情冷暖之后，溢于三毛笔端的依然是对大千世界的真挚动人 -
温柔～很喜欢三毛的字～现在偶尔还会翻出来看看 -
一本撒哈拉的故事 让我爱上买书 爱上沙漠 爱上旅行 爱上三毛 -
此篇的承袭《撒哈拉的故事》的风格，形成一种舒缓、沉静的调子，是三毛沙漠故事系列故事中登峰造极之作。 -
读“五月花”与“温柔的夜”之感：该善良的时候需善良，该狠心的时候需狠心才是。 -
生活好温柔 -
我阅读了三毛的《温柔的夜》,其实三毛是一个总是愿意诉说自己旅途美好的一面，从不诉说艰辛的生活的人。 而荷西的离开，应该是一件很痛心的事吧，经常午夜梦醒。 有时想也许某天可以去到西班牙，去看看荷西的墓，然而终归太过遥远。只是小小的期待着。 -
夜。像一张温柔的毯子，将我包裹。读着书，随着三毛的笔触，去到她的童年，梦想，经历。。。笑着，哭着，感慨着，悲愤着，最后就无可救药得爱上了。这真的是一部好书，但我更喜欢她的另一部《撒哈那沙漠》，更华丽的冒险，更闪烁的品质 -
里面好几篇看的都不开心很气愤 荷西真是老好人啊… 三毛也是 都善良啊 潜水工程师太苦了 -
看完撒哈拉，决定多看三毛的书，但发现其实还是喜欢她和荷西一起的文字，没有颓废，所以这本还是推荐的 -
三毛不一样的柔情 -
生活的美 -
很喜欢三毛的作品，本来想买全套的。但是一开始不是很确定三毛的作品好不好看，所以就买了第一本撒哈拉的故事，随便翻翻看看看看合不合我的口味。没想到特别精彩，有点后悔没有买一整套了。但是后来看群简介里面有三毛和荷西丰你的故事，看到荷西死掉了，觉得很难过所以关于核心死掉的时候我就没有买。
内容很新奇很可爱很活泼。是讲三毛和荷西两个人的爱情故事，很感人读起来感觉很温暖。 -
如书名 温柔的夜 温柔的三毛与荷西。美好 就是我知道你很爱我 我也同样深刻的爱着你 -
这本书写的是三毛与荷西开始在加那利群岛定居的大事小情，比起后面的故事，总觉得这本书是暴风雨前的宁静。。。 -
这本书可以说是《撒哈拉的故事》的延续。三毛对生活观察细致入微，总能从小处开辟一番天地，荷西和三毛的日常生活也是一个看点，在枯燥的沙漠里生活，三毛总能自娱自乐。除了这个，当地的民风民俗也是一个不错的看点，买吧，这本书值得你拥有。。。。 -
三毛之作，生活趣事 -
从吻柔的夜中，我们读到荷西的工作辛苦，可是，三毛深深地爱着荷西，我相信，不管荷西跟着哪个老板做事，三毛都会作为家属支持他，他们在异国的传奇故事很动人，那些迷人的网事啊，滚滚红尘，都随风而逝，可是这样的故事，却永驻人间，祝福三毛，真诚地 -
总得再翻一翻的 -
温柔的夜，却温柔的像是自我安慰，刚刚读到五月花这篇，心疼而又无奈，好害怕下一秒三毛和荷西会陷入怎样的不幸，刚买了梦里花落知多少，怕是要边看边落泪了。 -
三毛的生活 就是我喜欢的生活 -
读了很多本三毛的书，看到了荷西的死，非常惋惜悲伤。买了这本，里面有很多她和荷西的往事，看的叫人心酸。三毛的文字，看了就停不下来 -
《五月花》 -
看了梦里花落知多少，又上网查了关于三毛与荷西的故事，很冲动的又买了好多三毛的书，虽然可能要花很久的时间才能读完，不过经典的，又何必在乎什么时候读完。 -
对书的后半段印象更深 荷西工作环境的艰苦印象最深 感觉三毛有丢丢“清高” 但是很向往 三毛 这样在外走走停停的 人生 -
喜欢看三毛写的东西，更喜欢三毛这个人 。总是带个我们很真实很自在的三毛，当我看撒哈拉沙漠的时候总是被文字间的字语带入进去。好像身临其境一样。温柔的夜更不用说，没本书都想看.三毛和荷西是那么的幸福，想去哪就立马能背上行李去往那个地方。羡慕你们的洒脱，和那么一个爱你的男人！ -
隐约觉得，自己心里也住着一个三毛，同时，也喜欢荷西，我喜欢的是我的荷西，我的另一半。哈哈~
因为这本书里很多内容是写三毛跟荷西在一起的日子，同撒哈拉的故事的一样，有他们两个的美好回忆，我喜欢看他们两个在一起的美好时光。每每读起来，一片爱意融融~ -
重温旧梦 -
看过三毛的《撒哈拉的沙漠》，很喜欢 她的文字，《温柔的夜》也很好。 -
我认为这本书主要是以荷西为主线来进行讲述的，能真真的感受到荷西与三毛爱的深沉爱的浓烈，作为旁观者的我就已经感受到他们是世界上数一数二幸福的伴侣，但每每想到下一本书中荷西就因工作事故不幸遇难，心里仍不免夹杂着遗憾、不舍。 -
这本书给我的感觉是：越到后面写得越好。「五月花」「温柔的夜」「永远的玛利亚」「相逢何必曾相识」，最细腻的写人叙事 -
拾荒的野趣～ -
尝尽人情冷暖，但愿还能保持一个纯粹的灵魂 -
读书时很迷三毛的书，如今再次重温，书中带给我最深印象的，莫过于三毛的善良和荷西的忠厚。最让我佩服的是他们对待生活的态度，以及夫妻之间的理解和信任。很好！