《一个人的村庄》章节试读

当前位置:首页 > 文学 > 中国现当代随笔 > 一个人的村庄章节试读

出版社:春风文艺出版社
出版日期:2006-1
ISBN:9787531329329
作者:刘亮程
页数:280页

《一个人的村庄》的笔记-第10页 - 3 通驴性的人

所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去。所以高贵的人从不养牲畜而饲一群卑微的人在脚下。

《一个人的村庄》的笔记-第1页

* 风从不同方向来,人和草木往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后,把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲,古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的,哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上,无论南风北风都无力动摇它。* 我们村边就有几棵这样的大树,村里也有几个这样的人。我太年轻,根扎得不深,躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑,像一棵草一片树叶,随风千里,飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢,愿不愿意,风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦,刮风的时候满世界都是风,风一停就只剩下空气。天空若无其事,大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了,莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年,再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大,变得沉重无比。   * 任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。* 我一回头,身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话,把一滩草惹笑了。* 我活得太严肃,呆板的脸似乎对生存已经麻木,忘了对一朵花微笑,为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵,难得长出的一片叶子,在荒野中,我的微笑可朗是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。* 一年一年地活着。叶落归根,一层又一层,最后埋在自己一生的落叶里,死和活都是一番境界。* 生命本身有一个冬天,它已经来临。* 人是不可以敷衍自己的。尤其是吃饭,这顿没吃饱就是没吃饱,不可能下一顿多吃点就能补偿。没吃饱的这顿饭将作为一种欠缺空在一生里,命运迟早会抓住这个薄弱环节击败我。* 人又通过另外的人和世界相处。* 人的最大毛病是,爱以自己的习好度量其他事物。* 许多年后,有些东西终于从背后渐渐地追上我。那都是些要命的东西,我年轻时不把它们当回事,也不为自己着急。有一天一回头,发现它们已近在咫尺。这时我才明白了以往年月中那些不停奔跑的马,以及骑马奔跑的人。* 对这些小虫来说,我的身体是一片多么辽阔的田野,就像我此刻爬在大地的某个角落,大地却不会因搔痒和难受把我捉起来扔掉。大地是沉睡的,它多么宽容。在大地的怀抱中我比虫子大不了多少。我们知道世上有如此多的虫子,给它们一一起名,分科分类。而虫子知道我们吗?这些小虫知道世上有刘亮程这条大虫吗?有些虫朝生暮死,有些仅有几个月或几天的短暂生命,几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子,创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。一个听烦市嚣的人,躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。* 心地才是最远的荒地,很少有人一辈子种好它。* 每个人都用一件无形的工具在对付着生活和世界。人们从各自的角角落落涌进城市。每个人都不自觉地携带着他使唤顺手的一件工具在干着完全不同的活儿。只是他自己不察觉。* 海德格尔的一句话:运伟大之思者,必行伟大之迷途。* 生活单调得像翻不过去的苦涩课文,硬逼着我将它记熟、背会、印在脑海灵魂里,除了荒凉这唯一的读物,我的目光无处可栖。大地把最艰涩难解的章节留给这群没啥文化的人。"   * 当人们以飞机和宇宙飞船的速度逃离一个又一个不为我们所知的地方时,有些东西却不因速度的改变而改变,那就是我们流传了几千年的一颗心和它所体会到的全部喜怒哀乐。* 我们没能像积蓄粮食一样在心中积攒足够的爱与善意,以便生活中没这些东西时,我们仍能节俭地给予。* 让人睡着和醒来的,是两种不同颜色的风。

《一个人的村庄》的笔记-第1页

刘亮程的散文集《一个人的村庄》。课上老师讲到刘亮程的散文《狗这一辈子》,在网上便找到了这本书。有些小哲学,有些小孤独。奇异的妥帖感。

《一个人的村庄》的笔记-第6页 - 我改变的事物

多少年后当眼前的一切成为结局,时间改变了我,改变了村里的一切。整个老掉的一代人,坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候,我帮了时间的忙,让该变的一切都有了变迁。我老的时候,我会说:我是在时光中老的。

《一个人的村庄》的笔记-第2页

一条狗能活到老,真是件不易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不善解人意、善解人意了均不行。稍一马虎又会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的,更多时候却连自己都看守不住。

《一个人的村庄》的笔记-第5页

“我是个闲不住的人,却永远不会为某一件事去忙碌。村里人说我是个闲锤子,他们靠一年年的丰收改变了家园,添置了农具和衣服。我还是老样子,他们不知道我改变了什么。”
喜欢这样的感觉,自然流露,不做作,不矫情。

《一个人的村庄》的笔记-第6页

当我五十岁的时候,我会很自豪地目睹因为我而成了现在这个样子的大小事物,在长达一生的时间里,我有意无意地改变了它们,让本来黑的变成白,本来向东的去了西边••••••而这一切,只有我一个人清楚真是非常孤独又骄傲的感觉啊。

《一个人的村庄》的笔记-第2页 - 《狗这一辈子》

在乡下,家家门口栓一条狗,目的很明确:把门。人的门被狗把持,彷佛狗的家。来人并非找狗,却先要与狗较量一阵,等到终于见了主人,来时的心境已落了大半,想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠,答问间时间狗吠,令来人惊魂不定。主人则可从容不迫,坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
有经验的主人听到狗叫,先不忙着出来,开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人,比如来借钱的,讨债的,寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声,自愧不如狗的嗓门大,也就缄默。狠狠踢一脚院门,骂声「狗日的」,走了。
若是非见不可的贵人,主人一趟子跑出来,打开狗,骂一句「瞎了狗眼了」,狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事,一条狗若因主人错怪便赌气不咬人,睁一眼闭一眼,那它的狗命也就不长了。这段文字风格像极了谁?对,梁实秋的散文的味道。

《一个人的村庄》的笔记-第1页 - 1

开始
2015-02-22 20:52:26
数年前的一个冬天,你觉得一匹马在某个黑暗角落盯你。你有点怕,它做了一辈子牲口,是不是后悔了,开始揣摸人。那时你的孤独和无助确实被一匹马看见了。周围的人,却总以为你是快乐的,像一只无忧无虑的夏虫,一头乐不知死的驴子、猪……
  其实这些活物,都是从人的灵魂里跑出来的。上帝没让它们走远,永远和人呆在一起,让人从这些动物身上看清自己。
  而人的灵魂中,其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着,如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链,跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来,也会被人当疯狗打了,消灭了。
  在人心中活着的,必是些巨蟒大禽。
2015-02-22 20:53:44
在人身边活下来的,却只有这群温顺之物了。
  人把它们叫牲口,不知道它们把人叫啥。
2015-02-22 21:23:55
人虽非草木,家却是根,把人牢牢拴在一处。人可以走东窜西,跑南奔北。大部分时间却还是在家里度过。家的位置对人一生有多重要。家安在盐碱滩,你的脚就一辈子返潮。家住沙沟梁,有风无风你都得把眼眯缝上。不同的生活方位造就着不同的人。几步之外,另有乾坤。村人早就知道这个道理。所以他们在活得不对劲时,要想方设法搬搬房子,这比搬动其他更容易些。树挪死,人挪活嘛。
2015-02-22 21:37:30
现在我还不知道那顿没吃饱的晚饭对我今后的人生有多大影响。人是不可以敷衍自己的。尤其是吃饭,这顿没吃饱就是没吃饱,不可能下一顿多吃点就能补偿。没吃饱的这顿饭将作为一种欠缺空在一生里,命运迟早会抓住这个薄弱环节击败我。
2015-02-22 21:38:03
我就这样给自己省了一顿饭钱。这又有什么用呢?即使今天早晨我突然暴富,腰缠千万,我也只能为自己备一顿像样点的早餐。却永远无法回到昨天下午,为那个又饿又累的自己买一盘菜一碗汤面。
2015-02-22 21:38:43
人们时常埋怨生活,埋怨社会,甚至时代。总认为是这些大环境造成了自己多舛的命运。其实,生活中那些常被忽视的微小东西对人的作用才是最巨大的。也许正是它们影响了你,造就或毁掉了你,而你却从不知道。
  你若住在城市的楼群下面,每个早晨本该照在你身上的那束阳光,被高楼层层阻隔,你在它的阴影中一个早晨一个早晨地过着没有阳光的日子。你有一个妻子,但她不漂亮;有一个儿子,但你不喜欢他。你没有当上官,没有挣上钱,甚至没有几个可以来往的好朋友。你感觉你欠缺得太多太多,但你从没有认真地去想想,也许你真正欠缺的,正是每个早晨的那一束阳光,有了这束阳光,也许一切就都有了。
  你的妻子因为每个早晨都能临窗晒会儿太阳,所以容颜光彩而亮丽,眉不萎,脸不皱,目光含情;你的儿子因为每个早晨都不在阴影里走动,所以性情晴朗可人,发育良好,没有怪僻的毛病;而你,因为每个早晨都面对蓬勃日出,久而久之,心仔大志,向上进取,所以当上官,发了财。
2015-02-22 21:39:38
还有吃饭,许多人有这个条件,只要稍加操持便能美美款待自己一番。但许多人不这样去做,他们用这段时间下馆子去找挨宰,找气受,找传染病,尔后又把牢骚和坏脾气带到生活中,工作申。
  但还是有许许多多的人懂得每顿饭对人生的重要性。他们活得仔细认真,把每顿饭都当一顿饭去吃,把每句话都当一句话去说,把每口气都当了口气去呼吸。他们不敷衍生活,生活也不敷衍他们,他们过得一个比一个好。
2015-02-22 21:40:22
我想,即使我不能把举目无亲的城市认作故土,也至少应该把借住的这闺房子当成家,生活再匆忙,工作再辛苦,一天也要挤出点时间来,不慌不忙地做顿饭,生活中也许有许多不如意,但我可以做一顿如意的饭菜—为自已。也许我无法改变命运,但随时改善一下生活,总是可以的,只要一顿好饭,一句好话,一个美好的想法便可完全改变人的心情,这件简单易做的事,唾手可得的幸福我都不知道去做,还追求什么大幸福呢?
2015-02-22 22:11:42
人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可说,土地和人都乏了。此时狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音,飘忽、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者,路是听者。年代久远的狗吠融入空气中,已经成寂静的一部份。
  在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部份,它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部份,它再无人可咬,因而也是人的一部份。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。
2015-02-23 12:32:26
我觉得我和它们处在完全不同的时代。社会变革跟它们没一点关系,它们不参与,不打算改变自己;人变得越来越聪明自私时,它们还是原先那副憨厚样子,甚至拒绝进化;它们是一群古老的东西,身体和心灵都停留在远古。当人们抛弃一切进入现代,它们默默无闻伴前随后,保持着最质朴的品质。我们不能不饲养它们。同样,我们不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它们时,胃却离不开它们。
2015-02-23 13:41:09
所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去;所以高贵的人从不养牲畜而饲一群卑微的人在脚下
2015-02-23 13:49:04
马老得走不动时,或许才会明白世上的许多事情,才会知道世上许多路该如何去走。马无法把一生的经验传授给另一匹马。那些年轻的、活蹦乱跳的儿马,从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请教。它们有的是精力和时间去走错路,老马不也是这样走到老的吗?一匹马老了之后也许跟人一样。它一辈子没干成什么大事,只犯了许多错误,于是它把自己的错误看得珍贵无比,总希望别的马能从它身上吸取点教训。
2015-02-24 08:59:16
多少年之后我才想明白:这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界任何一个地方。 我趿拉着鞋、斜披着衣服。或许刚从午睡中醒来,迷迷糊糊,听到敲门声,屋门和院门间有一段距离,我得走一阵子才能过去。在很长一段年月中,我拥有这样的两道门。我从一道门出来,走向另一道门—用一根木棍牢牢顶住的院门。我要去打开它,看看是谁,为什么事来找我。我走得轻松自在,不像是赶路,只是在家园里的一次散步。一出院门就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着,多少年后,我就是从这道门出去,踏上满是烫土的马路,变成一个四处奔波的路人。土,真土。
多看笔记 来自多看阅读 for iOS

《一个人的村庄》的笔记-第6页

当我五十岁的时候 我会很自豪地目睹因为我而成了现在这个样子的大小事物 在长达一生的时间里 我有意无意地改变了它们 让本来黑的变成白 本来向东的去了西边 而这一切 只有我一个人清楚。

《一个人的村庄》的笔记-第6页 - 我改变的事物

我老的时候,我会说:我是在时光中老的 我想不必过于悲观的思考人生的意义何在,像先生一样,即使每天都很闲,我们无形中做的一些事情仍然在改变很多人的命运。刨个大坑,对草原上的食肉动物算不了障碍,但对虫子来说,也许这辈子都爬不出巴掌大的地。更夸张的戏剧莫过于两杆大烟枪的巧合。宏观的角度,世界改变我们,微观的角度,我们改变世界。

《一个人的村庄》的笔记-第4页 - 我改变的事物

在我年轻力盛的时候,那些很重很累人的活都躲得远远的,不跟我交手,等我老了没力气时又一件接一件来到生活中,欺负一个老掉的人。这也许就是命运。

《一个人的村庄》的笔记-第1页

我一直在等待,不知不觉到了别处。

《一个人的村庄》的笔记-第3页 - 《狗这一辈子》

人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可说,土地和人都乏了。此时狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音,飘忽、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者,路是听者。年代久远的狗吠融入空气中,已经成寂静的一部份。
在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部份,它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部份,它再无人可咬,因而也是人的一部份。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。行文至此,终于读到很刘亮程的文字了

《一个人的村庄》的笔记-第1页 - 1

不知老鼠凭什么选择了这个较高的地势。也许是在洞穴被水淹了多少次后,知道了把洞筑在高处。但这个高它是怎样确定的。靠老鼠的寸光之目,是怎样对一片大地域的地势作高低判断的。它选择一个土包,爬上去望望,自以为身居高处,却不知这个小土包是在一个大坑里。这种可笑短视行为连人都无法避免,况且老鼠。

《一个人的村庄》的笔记-第1页 - 狗的宿命

狗与人最大的区别就是:狗不能像人一样在年轻时候咬出一点名气到老了就可以坐享其成(其实第一篇的题目不怎么记得了,但这个比喻挥之不去)

《一个人的村庄》的笔记-第4页

我年轻力盛的那些年,常常扛一把铁锹,像个无事的人,在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达,那个时候每条路都有一个明确去处,而我是个毫无目的的人,不希望路把我带到不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上转悠,看哪不顺眼了,就挖两锹。那片荒野不是谁的,许多草还没有名字,胡乱的长者。我也很胡乱的生活着,找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候,那些很重很累人的活都躲得远远的,不跟我交手,等我老了没力气时又一件接一件来到生活中,欺负一个老掉的人。这也许就是命运。
每每在脑海中浮现这样的情景:一个有力无处使的暴躁年轻人,跟一片野地较上劲儿。就忍不住觉得欢乐。刘亮程如此质朴的文字,让一片充满生命力的泥土和草地扑面而来。

《一个人的村庄》的笔记-第1页

喜欢刘的文字,喜欢他叙述的方式,找时间重温一遍

《一个人的村庄》的笔记-第9页 - 通驴性的人

实际上生活的处境常把人畜觉得难分彼此。

《一个人的村庄》的笔记-第5页 - 第2章 我改变的事物

他常在不经意间改变一件事件,而这件事情朝着另外一个方向发展,有了不同的结果。他好心地想改变那颗长歪的胡杨树,没想到却让另一颗胡杨村变歪,两颗树的未来在这一瞬间逆转。这如同我们的人生,某个时刻的某个决定影响着未来人生的发展方向。
是否每件事情应该三思而后行?

《一个人的村庄》的笔记-第6页 - 人畜共居的村庄

多少年后当眼前的一切成为结局,时间改变了我,改变了村里的一切。整个老掉的一代人,坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候,我帮了时间的忙,让该变的一切都有了变迁。我老的时候,我会说:我是在时光中老的。

《一个人的村庄》的笔记-第3页

狺(yin 二声)a.狗叫的声音,如“~~狂吠”;b.借指攻击性的言论。

《一个人的村庄》的笔记-第1页

《一个人的村庄》的笔记-第6页

我的驴这阵子老往村西头跑,又是爱上谁家的母驴了。我一直搞不清驴和驴是怎么认识的,他们无名无姓,相貌也差不多,唯一好分辨的也就是公母 ----往档里乜一眼便了然。

《一个人的村庄》的笔记-第8页 - 一

我老的时候,我会说:我是在时光中老的。
所以卑微的人总要养些牲畜在身边方能安心活下去。所以高贵的人从不养牲畜而伺一群卑微的人在脚下。
冯四(3)
于一生这个漫长宏大的工程相比,任何事业都显得渺小而无意义。我们太弱小,所以才想干出些大事业来低档岁月。一年年的种庄稼,耕地,难道真因为饥饿吗?饥饿是什么。我们不抗一把掀势必要抗一把刀一杆枪或一只笔,我们手中总要拿一件东西---叫工具也好,武器也好。身体总要摆出一种姿势---叫劳动、体育或打斗。每当这个时候,我便惊愕的发现,我们正和冥冥中的一种势力叫着劲。

《一个人的村庄》的笔记-第2页 - 狗这一辈子

活到一把子年纪,狗命便相对安全了,倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。

《一个人的村庄》的笔记-第1页 - 部分

每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧,无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。==========他们不会知道,在我心中,这些事情早就结束了。==========如果我还有什么剩下要做的事情,那就是一棵草的事情,一粒虫的事情,一片云的事情。==========每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪。又把歪长的树刮直。风从不同方向来,人和草木往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后,把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲,古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的,哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上,无论南风北风都无力动摇它。==========刮风的时候满世界都是风,风一停就只剩下空气。天空若无其事,大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了,莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年,再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大,变得沉重无比。==========我一回头,身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话,把一滩草惹笑了。==========水漫过田埂,顺这条干沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿,是积攒了多少年的,一如我目光中的饥渴。==========这是我第一次在荒野中,一个人笑出声来。==========我活得太严肃,呆板的脸似乎对生存已经麻木,忘了对一朵花微笑,为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵,难得长出的一片叶子,在荒野中,我的微笑可朗是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。==========人埋在自己的事情里,埋得暗无天日。人把一件件事情干完,干好,人就渐渐出来了。==========人的自以为是使人只能走到人这一步。==========不知那只鸟最后找到知音了没有。听过它孤独鸟语的一个人,却从此默默无声。多少年后,这种孤独的声音出现在他的声音中。==========做一条小虫呢,在黄沙梁的春花秋草间,无忧无虑把自己短暂快乐的一生挥霍完。虽然只看见漫长岁月悠悠人世间某一年的光景,却也无憾。许多年头都是一样的,麦子青了黄,黄了青,变化的仅仅是人的心境。==========经过许多个冬天之后,我才渐渐明白自己再躲不过雪,无论我蜷缩在屋子里,还是远在冬天的另一个地方,纷纷扬扬的雪,都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时,他便再无法照管好自己。   就像现在,我紧围着火炉,努力想烤热自己。我的一根骨头,却露在屋外的寒风中,隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头,我再不能像捡一根牛骨头一样,把它捡回到火炉旁烤热。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。==========过去了就是过去了。但这笔欠账却永远记在生命中。==========但还是有许许多多的人懂得每顿饭对人生的重要性。他们活得仔细认真,把每顿饭都当一顿饭去吃,把每句话都当一句话去说,把每口气都当了口气去呼吸。他们不敷衍生活,生活也不敷衍他们,他们过得一个比一个好。==========

《一个人的村庄》的笔记-第4页 - 驴

我炒菜的油香飘进驴圈时,驴圈里的粪尿味也窜入门缝。
我的生活容下了一头驴,一头狗,一如杂花土鸡,几只咩咩叫的的长胡子的山羊,还有我漂亮可爱的妻子女儿。我们围起一个大院子、一个家。这个家里还会有更多生命来临:树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野兔。。。。。。我的生命肢解成这许许多多的动物。从每一个动物身上我找到一点自己。渐渐地我变得很轻很轻,我不存在了,眼里唯有这一群动物。当它们分散到四处,我身上的某些部位也随它们去了。有一次它们不回来,或回来晚了,我便不能入睡。我的年月成了这些家畜们的圈。从喂养、使用到宰杀,我的一生也是它们的一生。我饲养它们以岁月,它们饲养我以骨肉。

《一个人的村庄》的笔记-第8页

在驴面前我简直像个未成年的孩子。我们穿衣穿裤,掩饰身体隐秘的行为被说成文明。其实我们的东西小得可怜,根本拿不出来。身旁一头驴就把我比翻了。瞧它活得多洒脱,一丝不挂。人穿衣遮羞掩丑,驴无丑可遮。

《一个人的村庄》的笔记-第10页

驴对人的反抗恰恰是看不见的。它不逃跑,不怒不笑(驴一旦笑起来是什么样子?)。你看不出它在什么地方反抗了你,抵制了你,伤害了你。对驴来说,你的一生无胜利可言,当然也不存在遗憾。你活得不如人时,看看身边的驴,也就好过多了。驴平衡了你的生活,驴是一个不轻不重的砝码。你若认为活得还不如驴时,驴也就没办法了。驴不跟你比。跟驴比时,你是把驴当成别人或者把自己当成驴。驴成了你和世界间的一个可靠系数,一个参照物。你从驴背上看世界时,世界正从驴胯下看你。
所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去。所以高贵的人从不养牲畜而饲一群卑微的人在脚下。

《一个人的村庄》的笔记-第1页

身为高三学生,很少有空去认真看完一本书。但刘亮程《一个人的村庄》却是反复看
的。我向往里面平静若水的生活。在想自己以后是否有机会背着大大的旅行包,剪个短短的
碎发,穿着我喜欢的白色球鞋,站在某个村口遥望或者改变石头的位置,表明自己是真实得
存在于这片土地。只是没有这样的机会吧。

印象最深的一句话是。想要自己活得精彩就不免把别人的生活当做儿戏。仿佛像盛开的木
槿花,沾染着血红的美丽。或许我们的生活圈还很狭小,不太明白,但我们都懂。只是我们
害怕长大,害怕一个人,尽管渴望自由,但我们还是孩子。

一个人的村庄,开满一片雏菊。
我一回头,身后的花全开了。

《一个人的村庄》的笔记-第1页 - 1

我的胳膊太细,腿也不粗,胆子也不大,需要长的东西很多。多少年来我似乎忘记了生长。

《一个人的村庄》的笔记-第1页 - 1

当这个村庄局限我的一生时,小小的地球正在局限着整个人类。

《一个人的村庄》的笔记-第4页 - 人畜共居的村庄

在我年轻力盛的时候,那些很重很累人的活都躲得远远的,不跟我交手,等我老了没力气时又一件接一件来到生活中,欺负一个老掉的人。这也许就是命运。

《一个人的村庄》的笔记-第1页

看完《一个人的村庄》,很喜欢这种纯粹的不带什么商业气息的乡土文学。他们在文章中裸露自己的思想,不带任何包装,却比那些包装的精美绝伦的思想令人记忆深刻。
他写自己的婚姻,“我渴望的是有两个女儿的温馨家庭,一个叫我爸爸,一个叫我丈夫。更多时候我把他们当成两个女儿去喜欢去爱护。我如愿以偿,拥有了这样一个美好的家庭,而我却又离开它,来到一个陌生的城市,我到底在寻求什么。”很温暖的述说。我所渴望的大致也是这样吧,拥有爸爸、妈妈和孩子的家庭,这三者全了,情感没有缺口,可以感到幸福。
关于生活与生存的困惑,“人们都忙着什么事,往东走的、朝西去的、照北跑的,碰到一起,又分开,越离越远,回来又出去,没有一点秩序,看不出他们要干什么。像一场没做好的梦,乱乱的。”有时候人走着走着,就会模糊了方向,我们忙碌地做事,只是为了不让别人看出自己方向感的缺失。看似忙碌,实则盲目。这样的我们,在旁观者眼里,大概就是梦一般的可笑吧。
“随着岁月日长,我越来越分不清曾经的哪些生活情景是现实,哪些是梦。他们糅在一起。我也不再去仔细分辨。
梦是个人的现实。
那些梦别人可以不当真,我却不能回避,它发生在我心中,确实已经发生了,我不能说那会是假的。当我远离那些日子,再无法回去,那里的一切都成了实实在在不能涂改的。”
我小时候的回忆,也是梦与现实混杂的一团。小时候的我,经常在入睡前傻傻地祈祷,因为担心这样子睡着后就再也无法醒来,再也无法见到明天暖暖的太阳,无法亲近这个蜜糖一样的世界,所以不安地祈祷自己明早一定可以再睁开眼的。
那时的自己怎么会如此害怕死亡,这是现在的我想不大通的。现在的我不再会担心一觉睡过去就是一辈子的结束,只会在连续流鼻血一段时间后害怕地问医生,自己是不是得了白血病。还是一样的害怕死亡。或许对于死亡的恐惧一直存在于人的生命之中,它起源于我们对自己和整个生命体系的未知。只是不是每个人都表现的那么幼稚和明显。
那时的自己,会不会就是因为分不清梦和现实,不知道自己在噩梦里被人追杀的场景是真是假,才会如此担惊受怕呢。
好多关于小时候的事,我现在想起,不清楚那些是否真实地在我的小时光里发生过,还是,只是我儿时梦中的一个场景呢?
梦和现实在我的回忆里弄混了,可我都不忍丢弃。那都是我的曾经。
关于生日,作者是个没有生日的人,动乱的年代里母亲忘了孩子的生日,只记得一定要找到足够的吃的养活孩子。
“生日是一块路标,一座汪洋中的孤岛。人在四季轮回中,每年一次,回到自己的出生日。这是人回到岸上的一日,高出时间的岸上,举行着一个人的盛大庆典。人在这一天又隆重得出生了一次。
没有生日的人, 在年月中走失了也没人知道。没有生日的人是孤独而不真实的。”
我喜欢生日,是因为在这天很多人同时想到我,给我一种更加真实地存在感。没有人喜欢被忽视。没有生日的人,也大可把一年中每一天都当做生日来过,因为每一天他存在过。有存在的沉实。
他感慨自己的老去,“许多年后有一股寒风,从我自以为火热温暖的从未来被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时,我才发现穿再厚的棉衣也没有用了。生命本身有一个冬天,他已经来临……冬天总是一年一年地弄冷一个人,先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情。。。。。。尔后整个人生。”
这个不发表评论。

《一个人的村庄》的笔记-第7页

“我饲养它们以岁月,它们饲养我以骨肉。”

《一个人的村庄》的笔记-第1页

我忘了在第几页。在买到这本书前我在教科书上看过《一个人的村庄》。当时我的想法是这个新疆人很非主流很时尚很小清新嘛。
高三才买的书。我以为我会在小小的角落一个人读完《一个人的村庄》。结果,在我翻到关于那张大炕的描写的时候,他和他老婆一起去收麦子的时候。。。凌乱五个字啊!!!

《一个人的村庄》的笔记-第1页

高中的时候,在一本杂志上看到了书里的一个片段《一朵花的微笑》,知道了刘亮程这个名字。他描述的那种生活状态正是我梦寐以求的,一个人的村庄,只要有一颗发现美的心,全世界都是你的

《一个人的村庄》的笔记-第6页 - 通驴性的人

驴的一叫,像是对整个世界的呐喊,老狗的一汪,带着更看透世事的沧桑。而我的喊叫,仅仅是因为扭到筋,摔到腿的难堪。
我不懂驴,与马相比,我甚至有些看不起驴,黑乎乎的,没有骏马的高大,漂亮,现代人饲养马,一匹马价值几百万,奥运比赛中有马术这一项,城市中警察骑着马成为一道靓丽的风景线。驴呢?在乡下,拴着缰绳拉磨,驴就这么矮小着,卑微着存在。
可是驴不管那么多,它仰起头,嘶叫起来,谁也没有他的声音响亮,那划破天际的叫声,任谁都能分辨,这头驴就是这么不顾一切,就是这么倔强地不肯退让。
渺小,强大,都在于比较,那真正的自己是什么样子?
“上帝在哪里?我翻山越岭,……最后,我在归乡的家人眼中找到了上帝。”
我用我的眼睛去看我自己,别人眼中只是我的影子。

《一个人的村庄》的笔记-第1页

一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、太解人意了均不行。总之,稍一马虎便会被人了肉剥了皮。狗本是看家守院的,更多时候却连自己都看守不住。
活到一把子年纪,狗命便相对安全了,倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成。狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的肉体,这时的狗很像一位历经沧桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命。   
一条熬出来的狗,熬到拴它的铁链朽了,不挣而断。养它的主人也入暮年,明知这条狗再走不到哪里,就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门,四下里望望,是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年检到过一根乾骨头的沙沟梁转转;在早年恋过一条母狗的乱草滩转转;遇到早年咬过的人,远远避开,一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较,有句俗话:狗咬了你你还能去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人,大都把仇恨记在主人身上,而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。以后几天,我干着许多人干剩下的事情。一个人在空荡荡的麦地里转来转去。我想许多轰轰烈烈的大事之后,都会有一个收尾的人,他远远地跟在人们后头,干着他们自以为干完的事情。许多事情都一样,开始干的人很多,到了最后,便成了某一个人的。能让一棵树长得粗壮兴旺的地方,也一定会让一个人活得像模像样。往回走时,我暗暗记住了这个地方。那时,我刚刚开始模糊地意识到,我已经放任自己像植物一样去随意生长。我的胳膊太细,腿也不粗,胆子也不大,需要长的东西很多。多少年来我似乎忘记了生长。我太年轻,根扎得不深,躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑,像一棵草一片树叶,随风千里,飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢,愿不愿意,风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦,刮风的时候满世界都是风,风一停就只剩下空气。天空若无其事,大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了,莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年,再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大,变得沉重无比。我年轻力盛的那些年,常常扛一把铁锨,像个无事的人,在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达,那个时候每条路都有一个明确去处,而我是个毫无目的的人,不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上转悠,看哪不顺眼了,就挖两锨。那片荒野不是谁的,许多草还没有名字,胡乱地长着,我也胡乱地生活着,找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候,那些很重很累人的活都躲得远远的,不跟我交手,等我老了没力气时又一件接一件来到生活中,欺负一个老掉的人。数年前的一个冬天,你觉得一匹马在某个黑暗角落盯你。你有点怕,它做了一辈子牲口,是不是后悔了,开始揣摸人。那时你的孤独和无助确实被一匹马看见了。周围的人,却总以为你是快乐的,像一只无忧无虑的夏虫,一头乐不知死的驴子、猪……   其实这些活物,都是从人的灵魂里跑出来的。上帝没让它们走远,永远和人呆在一起,让人从这些动物身上看清自己。   
而人的灵魂中,其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着,如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链,跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来,也会被人当疯狗打了,消灭了。人虽非草木,家却是根,把人牢牢拴在一处。人可以走东窜西,跑南奔北。大部分时间却还是在家里度过。家的位置对人一生有多重要。家安在盐碱滩,你的脚就一辈子返潮。家住沙沟梁,有风无风你都得把眼眯缝上。不同的生活方位造就着不同的人。几步之外,另有乾坤。村人早就知道这个道理。所以他们在活得不对劲时,要想方设法搬搬房子,这比搬动其他更容易些。树挪死,人挪活嘛。现在我还不知道那顿没吃饱的晚饭对我今后的人生有多大影响。人是不可以敷衍自己的。尤其是吃饭,这顿没吃饱就是没吃饱,不可能下一顿多吃点就能补偿。没吃饱的这顿饭将作为一种欠缺空在一生里,命运迟早会抓住这个薄弱环节击败我。有些虫朝生暮死,有些仅有几个月或几天的短暂生命,几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子,创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。一个听烦市嚣的人,躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。从这些不同年龄的人身上,我能清楚地看到我活到这些年龄时会有很多大意思。一个人一出世,他的全部未来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时候,那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来;而当你八十岁时,那些四十岁、二十岁、十七岁的人们又演绎着你的全部过去。你不可能活出另一种样子—比他们更好或更差劲。活得再潦倒也不过如冯四,家徒四壁,光棍一世,做了一辈子庄稼人没给自己留下种子;在显贵也不过如马村长,深宅大院、牛羊马成群,走在村里昂首挺胸,老远就有人奔过去和他打招呼。在一个村庄活得久了,就会感到时间在你身上慢了下来。而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明,你已经跟一个地方的时光混熟了。水土、阳光和空气都熟悉了你,知道你是个老实安分的人,多活几十年也没多大害处。不像有些人,有些东西,满世界乱跑,让光阴满世界追他们。可能有时他们也偶尔躲过时间,活得年轻而滋润。光阴一旦追上他们就会狠狠报复一顿,一下从他们身上减去几十岁。事实证明,许多离开村庄去跑世界的人,最终都没有跑回来,死在外面了。他们没有赶回来的时间。尤其人,犯错的欲望似乎比干正事的欲望还要强,往往是有意无意间就把错事干下了,而正经事正儿八经去干也未必干成。我明知道这个村庄很需要一个像我这样聪明的人出来治理,可我就是迟迟不出来。眼看着几个笨蛋在村里折腾,就由他们折腾吧。聪明人和笨蛋都在过一辈子,何必干涉人家呢。我们让聪明人尽显其聪明才智时,也应该给笨蛋创造一个环境,让他们尽显自己的笨和愚蠢。这样才公平。原来我们都认为,一个人没事干就会荒芜掉。还是在好多年前,我们就说刘榆木这一辈子完了,荒掉了。说这些话时我们似乎看见荒草淹没到了刘榆木的脖子跟。刘榆木没黑没明地在荒草中奔走,走完一年,下一年还是满当当的荒草,下下一年的荒草仍旧淹没到刘榆木的脖子跟。这个人最后就叫荒草吃掉了。我们说。   
后来我们发现其实荒草根本没不到刘榆木的脖子跟,连他的脚跟都没不到。刘榆木蹲在墙头上。倒是我们这些忙人没明没黑地在荒草中找寻粮食。我们以为不让地荒掉,自己的一辈子就不会荒掉。现在看来,长在生命中的荒草,不是手中这把锄头能够除掉的。在心中养育了多年的那些东西,和遍野的荒草一样,它枯黄的时候,是不大在乎谁多长了几片叶少结了几颗果的。如果真的这样,我的心脏不再起伏。如果死亡就这样无可避免地开始,能否让我依然柔韧有力的手臂单独地活下来,让它欢快地挥舞。让它去拥抱未及入怀的情人们。让它抚摸遍每一件剩下的事情,然后独自飞去。   
能否让我永不近视的眼睛依旧深情地看着人世,我满眼的不肯老去的柔情不能就这样化为灰土。让我不知疲倦的腿走完远未到头的人生路途。别把死告诉我的腿脚。让它跑掉。死亡不再追上它。

《一个人的村庄》的笔记-第4页 - 我改变的事物

我在时光里静静地耗着。
像个闲人,漫无目的地逛着整座城市。
从城西走到城东,从满地金黄走到柳条轻柔,从北京西路的梧桐雨走到儿童医院前的车水马龙。我不知道我脚下的路会把我带到哪里,我仅仅跟着它走,走过熟悉的地方,走到陌生的街道。
而有一天,当我坐在石凳上,太阳已经落山,时间的每一分每一秒都被夜色墨染。河边璀璨的水波光芒,一点一点充盈着整个画面,唯有斜挂夜空的弯月,看的让人觉得真实。
我想,我就这么看着吧。看夜色改变天空,细风吹起涟漪,看所有微小的都在改变,看自己的影子在月色下黯然。
我以为我也能改变什么,像是一颗石子的摆放,一朵鲜花的时长,一滴露珠的轨迹……
我仅仅能改变这些……
我在时光面前卑微得抬不起头,它改变了我,就像我改变了他们一样。

《一个人的村庄》的笔记-第6页

多少年后当眼前的一切成为结局,时间改变了我,改变了村里的一切。整个老掉的一代人,坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候,我帮了时间的忙,让该变的一切都有了变迁。我老的时候,我会说:我是在时光中老的。

《一个人的村庄》的笔记-第3页 - 狗这一辈子

狗这一辈子像梦一样飘忽,没人知道狗是带着什么使命来到人世。人不知道狗来人世的使命,狗也不知道自己来人世的使命。人一开始也不清楚自己来人世的使命,然而活着活着,有些人明白了,但大部分人终生不知使命地活着。

《一个人的村庄》的笔记-第8页 - 通驢性的人

多少漫長難耐的冬夜,我坐在溫暖的臥室喝熱茶看電視,偶爾想到陰冷圈棚下的驢,它在看什麼,跟誰說話。

《一个人的村庄》的笔记-第1页

担心自己会被一场大风刮跑,像一棵草一片树叶,随风千里,飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢,愿不愿意,风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦,刮风的时候满世界都是风,风一停就只剩下空气。天空若无其事,大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了,莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年,再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大,变得沉重无比。
我活得太严肃,呆板的脸似乎对生存已经麻木,忘了对一朵花微笑,为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵,难得长出的一片叶子,在荒野中,我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。   
以后我觉得,我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易,荒野旷敞着,这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来,成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。
弄懂一棵草,并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼,尝尝味道。挖一个坑,把自己栽进去,浇点水,直楞楞站上半天,感觉到的可能只是腿酸脚麻和腰疼,并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根,无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里,埋得暗无天日。人把一件件事情干完,干好,人就渐渐出来了。
我从草木身上得到的只是一些人的道理,并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们,其实我弄懂了自己。我不懂它们。
我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上,把一条渠里的水引进另一条渠。我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。我是这样一个平常的人,住在这样一个小村庄里,注定要这样闲逛一辈子。我得给自己找点闲事,找个理由活下去。
黑公羊肯定会恨我的,我不在乎。羊迟早是人的腹中物,恨我的那只羊的肉和感激我的那只羊的肉,嚼到嘴里会一样香。在羊的骨髓里你吃不出那种叫爱和恨的东西,只有营养和油脂。
而人的灵魂中,其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着,如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链,跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来,也会被人当疯狗打了,消灭了。在人心中活着的,必是些巨蟒大禽。在人身边活下来的,却只有这群温顺之物了。
从那个夜晚我懂得了隐藏温暖--在凛冽的寒风中,身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连我自己都难以找到的深远处--我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情生活。我的亲人们说我是个很冷的人,不是的,我把仅有的温暖全给了你们。
但在我周围,肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人,先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情......尔后整个人生。
落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火,对这个贫寒一生的人来说,显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。
人是不可以敷衍自己的。尤其是吃饭,这顿没吃饱就是没吃饱,不可能下一顿多吃点就能补偿。没吃饱的这顿饭将作为一种欠缺空在一生里,命运迟早会抓住这个薄弱环节击败我。
人们时常埋怨生活,埋怨社会,甚至时代。总认为是这些大环境造成了自己多舛的命运。其实,生活中那些常被忽视的微小东西对人的作用才是最巨大的。也许正是它们影响了你,造就或毁掉了你,而你却从不知道。
人们总喜欢把自己依赖在强大的社会身上,耗费毕生精力向社会索取。而忘记了营造自己的小世界,小环境。其实,得到 幸福和满足是非常容易的事情,只要你花一会儿时间,探净窗玻璃上的尘土,你就会得到一屋子的明娓阳光,享受很多天的心情舒畅;只要稍动点手。填平回家路上的那个小坑,整个一年甚至几年你都会平平安安到家,再不会栽跟头。
但还是有许许多多的人懂得每顿饭对人生的重要性。他们活得仔细认真,把每顿饭都当一顿饭去吃,把每句话都当一句话去说,把每口气都当了口气去呼吸。他们不敷衍生活,生活也不敷衍他们,他们过得一个比一个好。
而我来乌市都几个月了,还四处漂泊,活得潦倒又潦草。常常用一些简单的饭食糊弄自己,从不知道扫一扫地,把被子叠得整整齐齐,总抱着一种临时的想法在生活:住几天就走,工作几年就离开,爱几个月便分手......一直到生活几十年就离世。
所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去;所以高贵的人从不养牲畜而饲一群卑微的人在脚下。
我们对马的唯一理解方式是:不断地把马肉吃到肚子里,把马奶喝到肚子里,把马皮穿在脚上。久而久之,隐隐就会有一匹马在身体中跑动。有一种异样的激情纵动着人,变得像马一样不安、骚动。而最终,却只能用马肉给我们的体力和激情,干点人的事情,撒点人的野和牢骚。我们用心理解不了的东西,就这样用胃消化掉了。但我们确实不懂马啊。
一个人的一辈子完了就完了。作为邻居、亲人和同乡,我们会在心中留下几个难忘的黑白镜头,偶尔放映给自己和别人,一个人一死,他真真实实的一生便成为故事。
不像有些人,有些东西,满世界乱跑,让光阴满世界追他们。可能有时他们也偶尔躲过时间,活得年轻而滋润。光阴一旦追上他们就会狠狠报复一顿,一下从他们身上减去几十岁。事实证明,许多离开村庄去跑世界的人,最终都没有跑回来,死在外面了。他们没有赶回来的时间。
我们以为不让地荒掉,自己的一辈子就不会荒掉。现在看来,长在生命中的荒草,不是 手中这把锄头能够除掉的。在心中养育了多年的那些东西,和遍野的荒草一样,它枯黄的时候,是不大在乎谁多长了几片叶少结了几颗果的。
心地才是最远的荒地,很少有人一辈子种好它。
在一个村庄活得太久了,就会感到时间在你身上慢下来,而在其他事物身上飞快地流逝着。有些人,有些东西,满世界乱跑,让光阴满世界追他们。他们最终都没能跑回来,死在外面了,他们没有赶回来的时间。
似乎我们成了一个周转站,生活对我们好一点,我们给身边事物的关爱就会多一点。我们没能像积蓄粮食一样在心中积攒足够的爱与善意,以便生活中没这些东西时,我们仍能节俭地给予。那些年月我们一直都没积蓄下足够的粮食。贫穷太漫长了。
不论收多收少,秋天的田野都叫人有种莫名的伤心,仿佛看见多少年后的自己,枯枯抖抖站在秋风里。多少个秋天的收获之后,人成了自己的最后一茬作物。
我早醒了一阵,天还没亮。父亲说好睡眠是一根长绳子,能把黑夜完全捆住。那个晚上我的睡眠又短了一截子。
  我又一次看见天是怎么亮的。我睁大眼睛,一场黑风从眼前慢慢刮过去,接着一场白风徐徐吹来,让人睡着和醒来的,是两种不同颜色的风。我回想起谁说过的这句话。这个村子的每个角落里都藏着一句话,每当我感受到一种东西,很快,空气中便会冒出一句话,把我的感受完全概括了。
在这地方人咳嗽一声、牛哞一声、狗吠虫鸣,都能听见来自远方的清晰回声。每个人、每件事物,都会看见自己的影子在阳光下缓缓伸长,伸到看不见的遥远处,再慢慢返回到自己脚跟。
我很少被他们轻易找到过,我会藏得不出声息。我会把心跳声用手捂住。我能将偶不小心弄出的一点响声捉回来,捏死在手心。
从那片藏身的枯草中站起的一瞬我觉得我已经长大,像个我叫不上名字的动物在一丛干草中寂寞地长大了,再没地方能藏住我。
  我翻过渠沿,绕过王占家的房子,像个大人似的迈着重重的步子踏上村中间那条马路。村子不会听见我,它让自己的驴叫声吵懵了。只有我知道我在往家走,而且,再不会回到那群捉迷藏的孩子中了。

《一个人的村庄》的笔记-第1页

1,长在人一生中的荒草,不是手中这把锄头能够除掉的。在心中养育了多年的那些东西,和遍野的荒草一样,它枯黄的时候,是不大在乎谁多长了几片叶少结了几颗果的。
心地才是最远的荒地,很少有人一辈子种好它。
2,他们太小看这些活计了,总认为三下五下就能应付掉,事实上随便一件小事都能消磨掉人的一辈子,随便一片树叶落下来都能盖掉人的一辈子。在我们看不见的角角落落里,我们找不到的那些人,正面对着这样那样的一两件小事,不知不觉地过去了一辈子。连抬头看一眼天的时间都没有,更别说地久天长的想念一个人。
3,家是很容易丢掉的,人一走,家便成一幢空房子。锁住的仅仅是一房子空气,有腿的家具不会等你,有轱辘的木车不会等你,你锁住一扇门,到处都是路,一切都会走掉。门上的红油漆沿斑驳的褪色之路,木梁沿坑坑凹凹的腐朽之路,泥墙沿深深浅浅的风化之路,箱子里的钱和票据沿发黄的作废之路……无穷无尽的走啊。

《一个人的村庄》的笔记-第1页

在我二三十岁最寂寞的时光里,我糊里糊涂写出了一部好书。那时我能听懂风声,可以对花微笑。我信仰万物有灵。作家就是那种能跟石头说话的人。我让自己单独地处在一个村庄的地老天荒中,静悄悄听万物的灵说话。后来我说话时,感觉万物在听。

《一个人的村庄》的笔记-第9页 - 通驴性的人

我们是一根缰绳两头的动物,说不上谁牵着谁。

《一个人的村庄》的笔记-第2页

狗不像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成。

《一个人的村庄》的笔记-第4页

-
在我年轻力盛的时候,那些很重很累人的活都躲得远远地,不跟我交手,等我老了没力气时又一件接一件来到生活中,欺负一个老掉的人。这也许就是命运。
-
人的最大毛病,是爱以自己的习好度量其他事物。
-
许多年后,有些东西终于从背后渐渐地追上我。那都是些要命的东西,我年轻时不把它们当回事,也不为自己着急。有一天回头,发现它们已近在咫尺。只是我才明白了以往岁月中那些不停奔跑的马,以及骑马奔跑的人。
人只是在借助妈的速度摆脱人命中的厄运。
-
我活得太严肃,呆板的脸似乎对生存已经麻木,忘了对一朵花微笑为一片新叶欢欣和激动。
-
我想很多轰轰烈烈的大事之后,都会有一个收尾的人,他远远地跟在人们后头,干着他们自以为干完的事情。很多事情都一样,开始干的人很多,到了最后,变成了某一个人的。
-
生命像根没咋用便短得抓不住的铅笔。这些总能走到头的路,让人的一辈子变得多么狭促而具体。
-
一个人走过一些年月后就会发现,所谓的道路不过是一种摆设,供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏。它从来都偏离真正的目的。
-
没有名字的人像草一样,一个季节一个季节地荒凉下去。
-
似乎我们成了一个周转站,生活对我们好一点,我们给身边事物的关爱就会多一点。我们没能像积蓄粮食一样在心中积攒足够的爱与善意,以便生活中美这些东西时,我们仍能节俭地给予。
-
从哪个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中,身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人,不是的,我把仅有的温暖全给了你们。
-
经过许多个冬天之后,我才渐渐明白自己再躲不过雪,无乱我蜷缩在屋子里,还是远在冬天的另一个地方,纷纷扬扬的雪,都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时,他便再无法照管好自己。
-
落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火,对这个贫寒一生的人来说,显然微不足道。他的寒冷太巨大。
-
事实上随便一件小时都能消磨掉人的一辈子,随便一片树叶落下来都能盖掉人的一辈子。在我们看不见得角角落落里,我们找不到的那些人,正面对着这样那样的一两件小事,不知不觉地过去了一辈子。连抬头哦看一眼天的时间都没有,更别说地久天长的想念一个人。
-
心地才是最远的荒地,很少有人一辈子种好它。
-
与一生这个漫长宏大的工程相比,任何事业都显得渺小而无意义。我们太弱小,所以才想干出些大事业来抵挡岁月。
-
蜻蜓飞来飞去最终飞到夕阳里的一堆土墙上,人东奔西波最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。
-
很多年前,我们都在的时候,我们开始了等候。那时我们似乎早已经知道,日后能够等候我们的,依旧是静坐在那些永远一样的黄昏里,一动不动的我们自己。
-
多少年后,这把钥匙被一个有贼心的人捡到,定会拿着它挨家挨户地试探,在人们都不在的一天,从村子一头开始,一把锁一把锁地捅。尤其没开过的锁,往里捅时带着点阻力,涩涩地,能勾起人的兴致。即使根本同步进去,他也要硬塞几下。一把好钥匙就这样被无端默算,变细,变短,成为废物。遭它乱捅的锁孔,却变得深大而松弛,这种反向的默算是本来亲密无间的东西日渐树立。爱情也是这样。这么多年我循序渐进地深入你,是我把你造就得深远又宽柔。我创造了一个我达到不了的地方,挖了一口自己探不到底的深洞。在这个漫长过程中我自己被消磨得短而细小,爱情的距离就这样产生了。
-
故乡是一个人的羞涩处,也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后,单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动、居住和生活,那不是我的,我不会留下脚印。
-
家是很容丢掉的,人一走,家便成一幢空房子。锁住的仅仅是一房子空气,有腿的家具不会等你,有轱辘的木车不会等你,你锁住一扇门,到处都是路,一切都会走掉。


 一个人的村庄下载 更多精彩书评


 

外国儿童文学,篆刻,百科,生物科学,科普,初中通用,育儿亲子,美容护肤PDF图书下载,。 零度图书网 

零度图书网 @ 2024