《画天》书评

封面选得诗很好啊 任何人的死亡，都是我的减少

没有人能自全没有人是孤岛每人都是大陆的一片要为本土应卯那便是一块土地那便是一方海角那便是一座庄园不论是你的，还是朋友的一旦海水冲走，欧洲就要变小任何人的死亡，都是我的减少作为人类的一员，我与生灵共老丧钟在为谁敲，我本茫然不晓不为幽明永隔它正为你哀悼。——作者 约翰敦 译者 李敖

生命是一条流淌的河（2007年5月）

如果不是昨天见到了子尤妈妈柳红阿姨，如果不是柳红阿姨给我看了一些子尤的照片，讲了一些我不曾知道的子尤的故事，今天我还是不会写下这篇关于子尤的文字。从我知道子尤那天（2007年1月1日）起，我就一直想写点东西给子尤。子尤于我，是非常有魔力的，我喜欢他，欣赏他，敬佩他。刚接触子尤一个月左右的时候，我总爱和朋友们提起子尤，我非常希望可以与朋友们一同来分享子尤的美好，可每当朋友们问我子尤是谁并让我简略的概括出子尤的时候，我都很困惑也很郁闷，经常语塞，我在我的语汇系统中找不到可以恰到好处体现子尤的词句。无论说什么，都觉得有所欠缺，都觉得不是特别妥当，不是特别如意。这就让我想起柳红阿姨昨天交流的时候提到的，很多人说拍子尤的电视节目不需要旁白，大家说的都没有子尤自已说的好，说的恰当。是啊，我深有同感。这也是我至今没有用自已的语言来诠释子尤的原因。子尤是不需要形容词的。当你把子尤的事儿堆在你面前的时候，相信只要你有最基本的知识基础和思维结构，都可以从中感受到那个有血有肉的子尤，那个有思想的、有独特魅力的子尤正站在你面前，在和你交流呢。子尤是需要体会和感受的，是描述不来的。与其说写子尤，不如说把子尤于我的意义变成文字保留下来。知道子尤是在2007的第一天，元旦晚上的央视节目《我们的2006》。子尤的出场是红色与黄色交织的充满鲜花、烛光、诗歌的告别会，悠扬的、高雅的、悲伤却不悲泣的《烛光》循环播放。我被这个逝去的孩子吸引了。后来看到他得体的妈妈坐在央视的演播厅娓娓述说子尤的故事。子尤打动了我。坦率的说，那几天是我至今为止短短人生中最黯淡的日子，虽然我一直笃信一切都会好起来，可过程中的每一处艰难还是要自己走过来。我在自己最难过的时候知道了子尤。子尤拉了我一把。子尤把生命重的每一处苦难都当成了生活的一部分，既然是生活的一部分，都要好好享受。生活不是只有甜，也有苦。只经历甜的生活不算是经历，而要经历，就经历生活中的所有。开开心心的经历，开开心心的享受。重要的不是经历的是苦是甜，如果更看中经历的过程，苦也便成了甜。于是子尤便有了这样的豪言壮语：一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活！是快活而不是快乐，快乐只是一种心情，而快活包含着爽朗，这便是生活态度了。挺喜欢有一个媒体写子尤文章用的一个题目，《子尤，实践着常人无法企及的生命道德》。生命道德。道德已经超越了态度。子尤热爱生命，热爱生活，但对他来说，比生命、生活更重要的是人生的意义。有了意义，才可以前行。“生病以后,我渐渐认识到,人活着是为了感受人生,明白人生的意义,怎样活比活本身更重要。崔雅得到上帝的宠爱,在疾病中升华,活明白了,圆满地完成了人生的旅程,也就是提前完成任务。”，“此生的意义就是把该想的事儿想明白了，来或走，你都已经无所谓了，我基本就到这个境界了。”其实子尤给我的震撼远不只这些，纵使已经这么久了，子尤的文章我都读过，写子尤的文章我也读了绝大多数，但我依然捋不清头绪：子尤的思想该分几个方面？几个层次？我终于知道了，子尤在我心中，不是一门功课，不是一篇论文，子尤是个活生生的子尤，是充满在思想的各个角落的子尤。我无需想着理清所有的头绪，有感悟有感触有感动就体会就记录。我想这已足够。除了以上的文字记录的子尤的思考，子尤的生命道德生命态度，子尤还是个腹有诗书气自华的翩翩少年，是个浪漫的小诗人，是个善良、腼腆、敦厚、幽默、随和的中学生，是柳红妈妈懂事的好儿子，是个让人心疼的孩子。说了一千一万高深的东西，不要忘记，其实，他生命时只是个还不满14岁的孩子，离去时也只有16岁的花季青春。身体上的苦，他开开心心的接受了，“享受”了，快乐地没有让自己的思想、自己的精神受一点的苦。子尤的文字、子尤的思想让自己得到了永生。可是正如朱春标所言，“只是从今往后,春夏秋冬,我们真的再也见不到你了。”子尤的独特魅力让我收获满满，可是捧着收获回头看，才发现，其实，子尤真的走了。写下了上面的那一小段，我本以为可以结束了这篇文章，可是我最最常用的表达方式还未曾用过。而且坦言，柳红阿姨带给我的远大于子尤带给我的震撼。或许因为都是女性吧，我更能体会到柳红阿姨的幸福、快乐、悲伤和曾经的绝望。因为柳红阿姨，我会那么的渴望成为母亲，我很希望可以去享受上天赐予母亲母爱伟大的力量。柳红阿姨很漂亮，我曾经说过，是beautiful，不仅仅是pretty，她其实已经如子尤对妈妈所希望的高贵、端庄、井井有条、忙而不乱……，她也正在活子尤希望的样子。她是我视野所及范围内最美丽的女人。“——诸位，昨夜第一次梦见子尤，是他生命弥留之际，我还在千方百计地延长他的生命，想补救那一夜的仓促。再有的情景是他写给我的信，在白纸上，铅笔字，字间距很大，这是我常说他的毛病。我极力想记住信文，只记住这样八个字：我们‘天各一方，心系对方’……”“丧子之痛，痛不欲生。现在的我深深地体会了“孤独”。不是孤单，是孤独。孤单是形影，孤独是心灵。常想子尤，除了那些伤痛得不得了的情景，就是他的丰富和有意思，真是妙不可言之人。还是写不了字，再等等吧。”虽然无法体会，却都知晓这样的伤痛。要走出来。然而走出来不是忘记，不是把子尤搁在什么地方，是背着他拥着他抱着他，是“依然充满了我整个身体”，是“流着泪，向前走”。昨天见到柳红阿姨。我一进会场，阿姨便叫出了我的名字。阿姨很漂亮，但是明显瘦了，后来听她说，瘦了20多斤。不过阿姨的精神状态很好，这让大家都很放心。看来，子尤真的是让妈妈提升的人。柳红阿姨在和大家的交流中几次哽咽，然后笑笑继续。作为母亲，承受这样的痛楚，肯定是“随时随地都能流泪”，但她依然让我看到了什么是“流着泪，向前走”。我期待阿姨按照计划出子尤的书，也期待看到阿姨的经济学专著。附：我最喜欢的子尤的诗两个人的奇迹（节选）这是个开花的季节，我拥有幻想，纸笔，和你明天没有花开只留给我回忆和回忆。……朋友，你即将远走，可我还有无限的昨天，无限的记忆何时，我们会重逢何时，是归来的日期……只为这一刻！连天使也爱这美丽！记住这一切，记住那心之所向我们永远约定的地方我等待，在那崎岖的小路上，会有人再次相遇一个是我，一个是你。