《中国现代分体诗歌史》书评

只为你的名字

今天企鹅对我讲了一句话，让我耿耿于怀半晌：比不能得到自己想要的东西更让人难过的，是无法帮助别人，即使你知道他的好。我想说的话，与本书无关，甚至于与诗歌无关，也与你始终放不下的学术地位无关——我知道你心里有个疙瘩：生命中最宝贵的时光浪费在了行政工作中，而没有能够把全部的时间和精力放在理想的地方。而我写这一短短的文字，实在也只是为了你的名字。胡言有一次和我们闲聊，说新写了一篇关于刚过世的老同学的纪念文章，之所以写，是因为他无意中上网摆渡了一下老同学的名字，发现他对于当今这个信息如此发达的时代如同不存在一般。“有多少人不曾活过呢。”胡言的纪念文章发表在今春的某一期《新民晚报》上，我虽没有看过，心理却是夹杂着难过与欣慰的，如同韩愈笔下的七郎、归有光笔下的寒花、袁枚笔下的小妹，因了文学家的记录，这些平凡而卑微的人们存活了下来，千百年不曾为单个卑贱生命动容的历史，因了无法抹去的文字与感动，而被迫记住了某些个小小的名字，即使被夹杂在扁扁的书页间，毫无血色，毕竟活过。然而我知道，你是不甘于做个如此平凡的人，被记住，只因自己的逆来顺受，乃至于不幸与多舛。你当然不止如此！你难道还不明白自己么，又何必在意别人有心无心的冷落目光？那么多年，即使生存如此不如意，在堆积的应制文中间，你又何尝停止过喜爱的事业——写作思考、编辑推新，只不过不在“中文系”这个更大的名义下而已！我知道你的委屈，知道全心全意地爱某项事业不得回报甚至不得回眸一顾的痛苦，然而，你毕竟没有中断过对中文的爱啊。而我，其实又并不确知你的好，也没有古人般的生花妙笔写下并不甚相熟的你的动人故事。如果，某天，有人愿意知道关于你的事情，除了你或编获选的诗文集外，他或许可以摆渡到你参与编写的这本书以及你那七十多篇关于诗歌的论文吧。在你看来，这才是真正的学术？听说你的新诗集快出版了。恭喜。你之介意的东西，有生之年，希望你终将可以得到。