《学问的气象》书评

有气象的学问

有几位学者的文章，哪怕看过题目就能将大致意思猜出来，也还值得读一读。钱理群先生是这样，一股子扑面而来的真气；袁行霈先生也是这样，袭人而来的是书卷气。所以，这一册庞杂得近乎麻烦的集子——甚至有不少是迎来送往的礼貌之辞——在炎炎夏日底下抽暇读完，心里还是能凉快不少的。袁先生的学问，确实是有气象的学问，云霞蒸蔚，横纵贯通。记得大一刚入学时，尚学锋老师笑话我们，“陶渊明那句‘此中有真意，欲辨已忘言。’真是高中老师讲的，有意在心，话不出来的意思吗？这背后其实是魏晋时代‘言意之辨’的缩影呢。”当时即目尚老师为高人。但后来读书多了点，才知道真正点明这个问题的，是袁先生。当然，这个问题往前追溯可以一直追向王瑶、陈寅恪诸位先生，但最用力把这层关系阐明的，还得算到袁行霈这儿。这便是他所提倡的“横通”，即全面覆盖一个时代的文、史、哲、宗教、政治、经济、艺术等等，再重回文学关照，这也成了他后来主编新版文学史的一个思路。但这条路何其艰难啊。即以袁先生最为自得的陶渊明研究为例。但如果从他入学北大读《靖节先生集》开始算，要一直到2001年，他才终于写出了念兹在兹了大半辈子的《陶渊明集笺注》。袁先生是1936年生的人，当时已是65岁了。这书我读的时候，既有佩服，也有感动。“以陶解陶”，在袁先生那里是炉火纯青了，没有几十年几乎痴迷的反复玩味，这本书是写不成的。说到痴迷，书里还真有一个细节。袁行霈陪黄永年先生逛琉璃厂，两人都把钱换成了书，余的钱只够在和平门的一个胡同里以小米粥和锅贴对付午饭。要几年后，才有机会赔了他一顿北京烤鸭。这大概就是我们反复怀念着的八十年代的中国光景吧。今天的袁老，位高名重，又是中央文史馆的馆长。所以这书里，有不少大会上的礼赞之辞。这类话讲得都很漂亮，但我总觉得这样差使暮岁的袁老，只是以瑚琏之器待他罢了。不知怎的，我就想到了赵孟頫和纪晓岚。都有冠绝一时的才学，也都有高比几身的红墙深宫。

萬象為賓客

袁行霈先生主持編纂的《中國文學史》共四卷，我大概看了大半年才看完，其實也只是走馬觀花、蜻蜓點水，畢竟能力經驗所限，也不可能再深入了。寒假回來的時候帶回來一本袁先生的文集，收錄有他的文論短篇、演講稿、序跋等文章，書題名為《學問的氣象》，不得不承認，選這書最大的因素應該是封面題字透出來的雄渾正氣，當然也有對袁行霈先生的親切感和崇敬之情。開篇《學問的氣象》有總領全書的作用，真真的是“好氣象”的一篇文章，感動并欽佩作者那種“萬象為賓客”的大胸懷，曾經設想過學者該是什麼樣子，這篇文章就為我提供了一種令人“高山仰止”的學者形象。今天讀到袁先生一篇對《中國文學史》一書的簡短介紹和使用方法建議，真的難以想像這樣一篇學術性的文章竟然看得我潸然淚下！畢業這些年，才疏學淺，但有幸進入學校教書，雖然沒有多大的進益，但四年下來，對於“教學”二字不管是個人思考還是官樣文章都做過不少了。什麽“啓發式教學”、“應用型人才”、“情景教學法”，說得雲裡霧裡，其實那些是什麽，我不知道。所以每每說到“我不過是在混日子，誤人子弟而已”，並非自謙，都是自嘲的話。而袁行霈先生講的這些我也曾經讀到過，甚至有的說法在做報告的時候還用到過，但今天讀來竟然如此動容，想來也是這位學者諄諄教囑的溫厚語言之功。“我希望通過使用這部教材，真正推廣啓發式教學，不僅讓學生學到應有的知識，還讓他們學會獨立思考，找到做學問的門徑，使他們成為富有創造力的新型人才。”老生常談吧？我也不明白此時對我來說何以有如此振聾發聵的力量。或許只能這樣來解釋了：閱讀，也是講究天時地利人和的。就是此地此時，一些文字恰恰落在了我的心上。