《痛.爱》书评

心灵旅行

一个多星期前收到邮局取书单。鱼哥寄来的书，他的新作——《痛·爱：我在古诗词中等你》。很少这么积极跑邮局，享受往返邮局的路上，是鱼哥给了我这样一个体验的过程。所以，这几年里我非常乐意跑邮局，因为十有八九是鱼哥寄书给我啦，比如一些他不需要的书打包寄给我，我饥不择食接过这份“书屋”；还有他出新作了，我又那么光荣享受到这份厚礼。去取书的方式是步行，喜欢一步一步慢慢走着去，穿过这条街那条巷子经过那些个十字路口的，有点生怕坐上便捷交通工具就把期待和惊喜交集缩短了大半多的意味，由此产生一段往返40来分钟的无所事事的冥想。书取回来后，没有一口气看完，这书需要慢慢翻下去，每一个词语，每一个句子具有生命力。这一翻，就翻了一个多星期才翻完，犹如未尽。中间与其他书调换着看，如同在这本陷入深情中，停在某个点上，抽出身来，陷入另一片深情中，就这么交替着。在读这本书的时候，我在想：这是一个怎样柔情的男人？人世上怎么会有这么柔情至死不渝的男人？！百思不得其解，慢慢一点一点读下去……合上书，更多我认为这是一本一个男人的呓语，一个男人骨子里内心深处最为柔情的某些品质，一个男人情至深的时刻，尽得无法言清的怜爱。他在与灵魂的交谈，找到倾诉对象，进行一种情不所起，一往情深的倾诉，最先的聆听者是自己本身。我想说的是这本书说平静也是很平静，但也能把你搞出个泪流满面的模样，以怎样的心态与另一个灵魂靠近？如果在里面能够找到与内心相对应的东西，会是怎样的窃喜、神伤……读着这样一本书，从某种程度上讲，是一种心灵旅行，像是一个人在地图上漫步，不想一定要走到哪里，也不想说点什么，就这么漫不经心地走走停停看看。有的东西相遇了就相遇了，留在生命里，擦不去的痕迹，对了，那一定会是惊心动魄，就像遇到一本心仪熨帖的读物，相互着。2010.06.11

我在古词中等你

我很喜欢着本书中的句子，有点像散文诗，古典散文诗。每句话都挺有韵味的。这本书并不是对每首古词的深刻解析，只是抛开谈谈作者个人观点。我相信你们会喜欢这种风格的。真的很特别。最喜欢泡杯茶，捡这本书随意翻阅、、、

以诗为马，策应一往情深

很多人说我写的文字太过悲伤，太过于沉醉了抒发自我的情感。但我个人觉得想把自己的情感表达清楚，那也不是一件非常容易的事情。张秉戍在《纳兰容若词新释辑评》中有这样的一段话：“因此，一部《纳兰词》正是他自己独特的生活、独有的心灵的悲歌，是他心灵的内视，是真情之流露。虽说他的词多是写个人哀怨的，这与朱彝尊、陈维崧等清初的几大家相比，其内容题材不能不说显得单薄和狭窄，而且其思想情调不免过于哀怨低徊，幽凄伤感，但是这并不消减他的词的价值，因为‘写个人哀怨，即是一种社会内容’。”在写这本书的时间里，我在报纸上至少看到过三位大学生跳楼自杀的消息了。心里异常的疼痛。他们这样决绝的离开，也许都和爱情有关。美丽的花季，突然停止。我很心痛。多么美丽的花季。多么美好的时光啊。却强行被自己摁灭。我在网上也帮助了不少失恋的年轻人。因为我也曾失恋。我也曾想放弃生命。我也曾深陷心灰意冷当中无力自拔。我觉得我们都应该伸出关爱的手去帮助他们，度过人生的这个非常痛苦的难关。我总是想用我的文字来抚慰那些伤痕累累的心。这才是我写这些文字的最终目的。除此之外，我并没有多大的抱负。纳兰说的很好：如鱼饮水，冷暖自知。个中滋味，我想只有自己知道。还是决定把我喜欢的作家张小娴的一些话摘抄给那些为情所伤的人们。张小娴看得很透彻。张小娴说：“有一天，当你长大，你会明白，爱情不是人生的全部，为一个不爱你的人而死，毫不灿烂。世上或许有一段不可代替的爱情，却没有一个人是不可以代替的。”“我们常说到痛苦，却很少有人愿意承认，我们大部分的痛苦，都不是别人给的，而是我们自己给自己的……感情上的痛苦，都是我们自己给自己的，他或她没有令你痛苦。”好好想一想，静下心来想一想，就是这么一回事。为情为爱自杀，那是一种卑贱的勇气。连死都不怕了，你还怕面对什么？在我们的生命中，爱情并不是全部。我们要背负的还有亲情、友情。当然仍然还有爱情。你失去这次的恋情，会有另外一段崭新的恋情，在等你前去点燃。只是我们容易沉醉在痛苦中不愿走出来，这就是所谓的“作茧自缚”。所谓得到也是一种失去，失去也是一种得到，就是这个道理。上帝是公平的。真心地希望这些文字能带给年轻朋友们一些心灵上的帮助、抚慰。如果你是一个伤口。我就是另外一个伤口。我们可以抱在一起取暖。我们可以痛苦，我们可以流泪。我们可以声嘶力竭地，歇斯底里地哭泣。我们可以怀念。我们可以忘记。我们可以祝福。但我们千万别放弃了自己的生命。生命是珍贵的，一生只有一次。生命是上帝给我们的一次珍贵的机会。千万千万别放弃了。活着多好。活着，你才能解决很多问题。活着，你才能看到她或他幸福。活着，你才能找到自己的幸福。不是你没有幸福，只不过你没有向前看。你只看过去。我想说的是，忘记过去，才能迎接新生。过去不过是一种人生的经历，不会成为你以后通向幸福的负担。失恋也是。不过是一种人生的经历。而且是一种很必要的人生经历。不是我们以后生活的负担。也不应该是。如果不失恋，我们根本就不知道我们内心一直所想要的，到底是什么。如果不失恋，我们怎么懂得珍惜眼前的人事？晏殊说：不如怜取眼前人。你知道，他说这句话，要付出怎样的经历，怎样的心痛做为代价么？关于这本书，首先我要强调两个词语或两个概念：“感受”、“念想”。就是我自己读古人诗词所出现的感受和心里的一些念头和想法。并不是所谓的“解读”、“解析”。我让大家首先把它们区分开来。因为我实在不想让大家把本不相干的两个概念混为一谈。读这些词的时候，我总把词人看成是我自己。我总是容易这样入戏。没有办法。这是我怎么改也改不了的毛病。我觉得自己的这些文字只是我写出来的情书。写给自己内心和特定的对象的情书。在我的文字里，最多只有三个人：我、你、她/他。更多的是两个人的对话。即我和你。没错，就是你－－我的读者，你将成为深入我心，阅读我灵魂、我的内心和我的情感的朋友。没错，是我在向你说话。是我在向你抒情。是我在向你倾诉。你愿意听吗？我说过，我写了这么久，默默地写，就是在寻找知音。一个写作者是孤独的。寂寞的。正是这种状态，才让我用力倾诉自己。一个伤痕累累的人，才需要抒情。才需要倾诉。今生能够得到一个知音，足矣。想得到更多的知音却是梦想，一个充满善意的梦想。写作，是孤独者的事业。我是一个保持阅读诗词十六年的人。写到这句，心里忽然生起了一种悲凉和青春无多的感叹。看了很多人写得关于诗词的解读或解析，我觉得很不能接受。它们太过理性，太过死板，太过坚硬。干巴巴的，像一具尸体。没有情感，没有温度，没有个性，没有自我，没有泪水，没有柔软的内心，甚至没有柔软的灵魂。我们读古诗词，如果读不出自己的感受和想法，有什么意义呢？阅读古诗词的意义，在我看来就是让我们这些现代人能从中找到属于我们自己的东西。在我看来，读古诗词写下的文字，它们应该是可以单独存在于古人的诗词之外，又可以与之相互联结。它们应该有自己的个性，是一种属于“自我”的情感；它们应该有自主的灵魂，不被古人牵着鼻子走，它们应该自然而然地从心里迸发出来。它们应该像一个孩子一样单纯，像一滴泪水一样清澈。它们应该是一盏灯，可以照见古人，“我”自己和众人的内心和情感世界。我一直认为自己是一个感性的人。敏感，容易感动，容易为那些感动我的人事泪流满面。于是，在读古诗词时，我选择了一条和众人背离的道路。我不知道我能走多远。我用“以情触情”、“以词解词”、“用心入词”的方法来写自己读诗词的感受。我用感性的心去写读古人诗词时的感受或一些心理的念想和活动。它们是柔软的。它们是有自主灵魂的。也许有点悲痛或冰凉。但它们情真意切。它们在冰凉之后，会有一种人性的关爱的温暖。我一直觉得，不论是一首诗词或是一些文字，如果可以让坚硬的内心或灵魂再次柔软下来，返回到最初婴孩般柔软的状态，这首诗词或者这些文字的目的已经达到，价值也已充分体现。在我看来，有很多所谓的“解析”、“解读”。其实是一种徒劳。他们忘却了一个事实：古人诗词本身拥有生命力。既然古人的诗词拥有独特的生命力，那它就不是一个死东西。那它就是一个有活力的生命。那它们就会自己说话。不过它们没有找到适合的愿意倾听或愿意静下心来倾听的读者。所以，对于古人诗词的解读，我觉得有必要让它们自己说话。如果说，要我选择一个词语来解释我所写的文字，我愿意用“意译”这个词语来形容它们。我愿意用心去触摸。去感受。去幻想。去领悟。去自由地游动在古人的情感里面。用自己的情感与之和唱。所以我渴望自由。高举自由。写作本身就是一种自由。感谢所有喜欢这些文字，支持我写下去，给我鼓励和帮助的朋友。我爱你们。请你们放心，不管这条路我能走多远，我都不会放弃。我会坚持自己的风格。我会继续写下去。我说过，坚持自己的风格，本身就是一种风格。不管发生了什么，我的阅读和写作都会继续。我手写我心。我不想让文字背负太多不属于它自己的东西。它是我私人的情感的结晶，我比较赞同赵丽华关于去掉诗歌不应该背负的东西让诗歌轻起来的想法。但我不同意她选择词语的态度。 我想离当下的写作远一些。我想方设法地远离。真正的写作者是应该是一个真诚而孤独的人，静下心来，触摸自己的灵魂。感谢很多路过我、认识我、离开我的人。是你们让我知道，人间有爱，所以，人间温暖。于是，我要写下这几个句子：人生苦短，青春无多。人事浮沉，情怀依旧。蓦然回首，欢梦已过。不如怜取眼前人。感谢作家张小娴、简媜的文字，感谢诗人卢文丽和蓝蓝，她们的文字给了我很大的启发和帮助。今天要告诉很多的朋友，我的文字，就是一个深情、敏感的人在暗夜里，读诗词之后，孤独的“自言自语”。这是一种内心柔软的返回和抵达。西方有一句谚语说：自言自语，是最好的文学。这句话的意义，可能在于，自言自语中，有着一种更加贴近自我更加真切的情感。文字，从来都应该是情真意切的，是深情的。文字，从来都无法欺骗我们自己的灵魂。正如简媜说的“我不是个作家，但记录每一次的感动，是我的习惯。”于是。我继续我手写我心。继续写一封很长很长的情书。寄到过去，现在和未来。　　　　　　　　　　　没有尾巴的鱼 2009年7月20日雨夜