《梁实秋与程季淑》书评

独自回味这五十余年的悲喜剧

看这本书，是从不知道哪里看到了这句话“如今，席已散，幕已落，只剩下我一个演员，在舞台上徘徊，抚摸着零散的道具，独自回味这五十年的悲喜剧。面对亲情和工作，我感到了无边无际的迷茫，我不知道自己为什么这样忙，不知道为什么在亲人最需要我的时候却不能待在他们身边， 我知道我做的一切究竟有什么的终极意义，我茫然走出家门，突然觉得自己向一条无家可归失去人性的小狗。

亲情

出自《梁实秋与程季淑：我的父亲母亲》一书。亲情人对父母都有一种特殊的情感。我姑妄称之为亲情。每个人的亲情都不同。要看父母是什么样的父母，子女是什么样的子女。彼此之间的关系如何。即使是亲兄弟姐妹，对父母的亲情也因人而异。我想一般人对父母的感情不外乎是感恩，和对父母之回爱。这是属于正面的。偶也有负面的情感，例如子女认为父母可厌，可恶，可恨，甚至可杀。这真是非常不幸的事。以中国传统观念来说“天下没有不是的父母”，这是不动脑筋的人说出来的话。父母是人，哪有不错之理。若强迫子女认父母的不是为是，那是黑白颠倒，是非不清。这种观念岂是一个“孝”字可以粉饰得住的？所以，父母子女之间如有负面情感产生，情况可能十分复杂，不能以子女不孝，一言以蔽之。我的双亲都已离我而去。我自己也做了二十六年的母亲，二子均已长大成人。有了为人女，为人母的全部经历。我自觉可以评估一下我对我父母的亲情。第一，我并不感激父母生我。父母生我不是为了我来这世界享福或受罪的；父母生我也不是为了他们自己的任何好处。据爸爸说，他们在生了三个孩子之后，又怀胎生我，是妈妈的主意，因为妈妈认为只有一个男孩子单薄些。这个说法，我从没向妈妈取得证实。所以，我不能接受为事实。这种事牵连夫妻之间关系，可能十分复杂，我不想妄作推测。但是有一点铁的事实，是他们在知道怀胎之后，两人同意打胎。这一点证明，不管事前是谁的主意，事后两人都不希望再生一个孩子了。于是，爸爸就陪同妈妈去医院要求医生为妈妈打胎。不知为什么，打了半天没打下来。据妈妈说医生给她吃了奎宁丸，应该灵的。在医院中住了两天，孩子没打下来。妈妈也就认命，回家去了。过了半年多，一个娃娃呱呱落地。那就是我。我大约在十几岁时即知此事。我对妈爸没有怨意，也没有感激。我只觉得这是很有意思的一段历史。事关我的存在与不存在。我在快乐时，有时也会想，幸亏那颗奎宁丸没发生作用，否则，这些人生乐事就不可能经历。在我痛苦、消极、孤寂的时候，有时也会感叹，当初若没生我，岂不免了今生的痛苦。无论我如何想，我从没怨父母的意思。第二，我对父母养我，即给我衣、食，把我养大成人，我只有些许感激。因为，我认为父母把子女养大是一种生物的本能。所有的动物，可能有很少例外，都是如此。如果生下孩子，任其冻饿而死，岂非禽兽不如？所以，我的些许感激是出于庆幸父母是正常的人，没有变态心理，虐待亲生女。也没有因打胎不成，而对我有任何歧视。第三，我对父母给我的教育，不论是家教，或正规学校教育，我都非常感恩。我认为家教比学校教育重要多多。我的家教，主要来自妈妈，爸爸对我也有极大的影响，但那是我十几岁以后的事了。我把家教看得十分重要，所以，我另写专文陈述。妈爸给我受的正规学校教育，我非常满意。这并不是说满意到了无遗憾。而是以当时的客观物质，社会条件，我已得到最好的受教育的机会。至于，我是否曾充分利用那些机会把自己造成一个有用的人、身心健康的人，我自己要负起责任。我不应该抱怨父母，为什么我没有学过这个或那个。妈爸为了我们三个孩子的上学问题，可说已尽了全力。他们已尽他们所知、所能，培养了我。他们赢得的不仅是我的感恩，还有尊敬。他们对教育的重视，使我继承了重视教育的观念。影响我给我孩子的正式教育，也影响我对我的教学工作的态度。我的两个儿子都出生于美国西雅图，受的美国公立学校小学教育，孩子们上的学校虽有优点，但缺点很严重，就是学生有不学习的自由，到时照样升级毕业。经过几年的忧虑与设法改善，孩子们的学习成绩及态度都欠理想。那时，正值我觅得全职教职，成为双收入家庭。经济情形大幅改善。于是我们开始考虑把孩子们送入昂贵的私立学校，学费是我的全部薪金，路远，每天要开车接送。一旦入学，要维持此后八年漫长的岁月，直到幼儿高中毕业。这是一项重大的决定。我们再三考虑，在我夫妇两人全职工作的生活担子下，是否能胜任。上私立学校有许多缺点，除价昂，需接送外，尚需与许多富家子为伍，难免沾染浮奢气质。但是最重要的优点是该校在智、德、体三方面并重，而且没有不学习的自由。学校老师与家长密切联系合作，需要家长的精力与时间。我和丈夫二人权衡轻重，想了三天三夜。最后，做决定，上私立学校。这时，妈爸正住在我家，冷眼旁观我们举棋不定的三昼夜。他们在旁一声不响，不试作任何建议与暗示。但是我知道他们对孩子们的教育和我们一样的关心。等到我们做出决定，我走入妈爸的卧房，告诉他们我们的决定时，妈妈坦然地笑了，向我伸出大拇指，一言未发。爸爸轻松的走过来说：“我早就知道你们会这样决定的。”东方人和犹太人家注重学校教育，是普遍的现象，不值一提。我特别感激父母的是他们只为我提供最佳之学习环境，并不对我有过分的要求。我从来没有感觉到，我必须得高分，以博取他们的欢心。我也没有心理负担，我必须成龙成凤的去光宗耀祖。我念书是我的事，不是为了满足父母的期望。我之所以能有一个快乐美好的青少年时代，这是一个很大的因素。为此，我感激妈爸。第四，我最最最感激妈爸的是他们给我的爱，无边的爱，无底的爱，无保留的爱，和艺术的爱。他们知道如何爱，他们依我年岁知识之增长而随时调整爱的方式。依时代的变迁，居住环境风俗习惯的不同，他们适应爱我的方法。他们唯一没给我的爱是溺爱。我在这么浓馥的爱中生长成熟。因此，我自小就会爱，我爱人，我爱一切有情。我爱穷人，爱笨的、丑的、没人要的人，爱街上的叫花子。爱常常带给我苦涩，我还是高兴，我有这爱的能力。在没有爱的环境中长大的孩子，常常不知爱为何物，不但不会去爱人，也不能接受别人的爱。在一个没有爱的世界中活着，还不如死去。我年轻时以为每人都有父母的爱，只有孤儿没有。年长后，见识广了，才知道天下父母形形色色。我是很幸运的一个孩子。自从妈妈十四年前过世，爸爸和我之间渐渐建立起一种友爱，知心的老友般的爱。我和爸爸两人之间可以算是无话不谈。谈话内容，早已超越普通父女讨论项目。所谓代沟几乎没有，这是十分可贵的一段人生体验。爸爸和我都知道。我们珍惜我们的不平凡的亲情，直到爸爸在世的最后一天。有人说我很“孝”。这个“孝”字我不敢当。善事父母者谓之孝，我没做到，不过，我心里的确是爱他们，只是爱得不够深，不及他们爱我的万分之一。如今，席已散，幕已落，只剩下我一个演员，在舞台上徘徊，抚摸着零散的道具，独自回味这五十余年的悲喜剧。（我买了这本书，没想到我妈妈很喜欢看（她不是很爱看书的人）。大概只有到了她这个年纪，才能把亲情理解、感受得更透彻吧。）