《风把人刮歪》章节试读

《风把人刮歪》的笔记-第30页 - 春天多远

许多东西和人，终生在找一个像样的理由，结束掉自己。
一只白瓷碗，一只盛过粗茶淡饭还没有装满、没有一个细小裂纹的白瓷碗，教跳到锅头上的猫踩翻，跌落成碎片。
一群羊饿死在春天里。
草啊，草啊。
多远的春天。
吊在树上的一个人，风摇着他摆，树没有枝叶可摆。
吹刮着死人的风又刮活人。
活着的人，在风中不停喝几口风，吐出唉声叹气。
风经过一群一群人逐渐变弱没有力气。
一场风最终消失在荒野中一村庄人的胸腔中，无声无息。
斯以为这段文字写得异常凄美与绝望，许多看似美好的事物终将被毁灭，走向消逝。你看那瓷碗落地成碎片，群羊饿死在本该生机勃勃的春天里，风吹树上死人的情景。不知怎么的想起了罗伯特.布朗宁(Robert.Browning)的《皮帕走过了》(Pippa Passes）里面的天堂与地狱的强烈对比场景有异曲同工之妙。

《风把人刮歪》的笔记-第64页 - 我不长大，不行吗？

我听人们说着长大以后的事。几乎每个见到我的人都问我：“你长大了去干什么？”问得那么认真，又好像很随便，像问你下午去干什么，吃过饭到哪去一样。
我想着我长大了去干什么，我好像对长大有天生的恐惧。我为啥非要长大。我不长大不行吗？我就不长大，看他们有啥办法。我每顿吃半碗饭，每次吸半口气，故意不让自己长。我在头上顶一块土块，压住自己。我有什么好玩的都往头上放。
......
我以为生活会这样不变地过下去，他们下地干活，我在村子里逛。长大是别人的事，跟我没关系。那么多人长大了，又不缺少大人，为啥让所有人都长大，去干活。留一个没长大的人，不行吗？
......
我还不会说话的时候，就听大人们说我长大以后的事。
......
他们经常问我长大了去干什么，我记得我早说过了。他们为啥还问。可能长大了光干一件事不行，他们要我干好多事，把长大后的事全说出来。
......
每当我说出一个我要干的事时，就会感觉有一个我从身边走了，他真的赶车去跑买卖了，开始我还能清楚他去了哪里，都干了些什么。后来就糊涂了，再想不下去，我把他丢在路上，回来想另外一件事，那个跑买卖的我自己走远了。
有一年他也许贩一车皮子回到虚土庄，他有了自己的名字，我认不出他。他挣了钱也不给我。
我从他们的话语中知道，有好多个我已经在远处。我正像一朵蒲公英慢慢散开。我害怕地抱紧自己。我被“你长大了去干什么”这句话吓住了，以后再没有长大。长大的只是那些大人。

《风把人刮歪》的笔记-第97页 - 铁锨是个好东西

我没有狼的孤独。我的孤独不在荒野上，而在人群中。

《风把人刮歪》的笔记-1 - 1

每个孩子都会秘密地珍藏一段最初的人生经历。当这种生活消失时，它已单独地藏在了一个人心里。孩子们需要真真实实的自然。我们对生存世界的眷恋或许源于对它的早年记忆。是我们早年热爱过的一棵草、一个小动物、一截小布头……构成了我们对这个世界最基础的热爱。其实这些动物，都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。
而人的灵魂中，其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打了，消灭了。
在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。
在人身边活下来的，却只有这群温顺之物了。
人把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。牛的尸骨堆在荒野里，一天天腐烂掉。先是内脏、肉，最后是皮。许多年后我经过荒野——我成为一只鸟、一只老鼠、一片草叶、一粒尘土经过这里，还看见那些粗大的牛骨，一节一节散扔着，头不认识脖子，后腿不记得前腿，肋骨将背梁骨忘在一边。曾经让它们活生生连在一起，组成跑、奔、喜怒和纵情的那个东西消失了，像一场风刮过去。突然停住。
我目睹许许多多的死。他们结束掉自己。
我还没看见自己的死。从那个春天的道路一直走下去，我就会看见自己的死。那将很远，得走很长一阵子。到达之前我会看见更多的死。我或许仍不会习惯。
当我渐渐地接近它时，我依旧怀着无限的惊恐与新奇。就像第一次接近爱情。
死亡是我最后的情人，在我刚出生时，她便向我张开了臂膀。最后她拥抱住的，将是我一生的快乐、幸福，还有惊恐、无助。多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说：我是在时光中老的。也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分、生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵树的夭折都是人的夭折。
任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。大人们不让孩子玩这个游戏。刮风时把腿夹紧。他们总用这句话吓唬人。孩子们一玩起来就没尽头，一个蹦子一个蹦子地跳下去，全忘了身后渐渐远去的村子，忘了渐渐昏暗的天色，孩子们顺风跑起来时会突然想起自己会飞。翅膀就在想起自己会飞的一瞬间长出来，一纵身几里，一展翅几十里。旷野盛得下所有人一生的奔跑和飞行。人最远能走到自己的尽头，而旷野无垠。知道回家时家已丢得没影了。回过头是顶风，或者风已停。人突然忘记了飞，脚落在地上，挪一步半尺，走一天才几十里。迷失在千里之外的人，若能辨出顺风飘去的自己家的一丝一缕炊烟，便能循着它一直回到家里。人在回家的远路上一步步长大成人。出门时是个孩子，回到家已成老人。风改变了所有人的一生。我们都不知道风改变了所有人的一生。我们长大、长老，然后死掉，刮过村庄的一场风还没有停。

《风把人刮歪》的笔记-第35页 - 春天多远

牛的尸骨堆在荒野里，一天天腐烂掉。先是内脏、肉，最后是皮。许多年后我经过荒野——我成为一只鸟、一只老鼠、一片草叶，一粒尘土经过这里，还看见那些粗大的牛骨，一节一节散扔着，头不认识脖子，后腿不记得前腿，肋骨将背脊梁骨忘在一边。曾经让它活生生连在一起，组成跑、奔，喜怒和纵情的那个东西消失了，像一场风刮过去。突然停住。
我目睹过许许多多的死。他们结束掉自己。
我还没看见自己的死。从那个春天的道路一直走下去，我就会看见自己的死。那将很远，得走很长一阵子。到达之前我会看见更多的死。我或许仍不会习惯。
当我渐渐地接近它时，我依旧怀着无限的惊恐与新奇。就像第一次接近爱情。
死亡是我最后的情人，在我刚出生时，她便向我张开了臂膀。最后她拥抱住的，将是我一生的快乐、幸福，还有惊恐、无助。

《风把人刮歪》的笔记-第26页 - 人畜共居的村庄

数年前的一个冬天，你觉得有一只马在某个黑暗角落盯着你。你有点怕，它做了一辈子牲口，是不是后悔了，开始揣摩人。那时你的孤独与无助确实被一匹马看见了。周围的人，却总以为你是快乐的，像一只无忧无虑的夏虫，一头乐不知死的驴子、猪...
其实这些动物，都是从人的灵魂里跑出来的。他们没有走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己。
而人的灵魂，其实还有一大群惊世的巨兽被禁锢着，如藏龙如伏虎。它们从未像狗一样咬脱锁链，跑出人的心宅肺院。偶尔跑出来，也会被人当疯狗打，消灭了。
在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。
在人身边活下来的，却只有这群温顺之物了。
人们把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。

《风把人刮歪》的笔记-第9页 - 住多久才算是家

不知道要住多少年才能把一个新地方认成家。认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。

《风把人刮歪》的笔记-第15页 - 鸡

我记住了太多的牲畜和其他东西，记住很少一些人，他们远远地躲在那些事物的后面——人跟在一车草后面，蹲在半堵墙后面，随着尘土飞扬的一群牛后面，站在金黄一片的麦田那边，出现又消失，隐隐约约，很少有人走到跟前，像一只鸡，一只狗那样近地让我看清和认识他们。

《风把人刮歪》的笔记-第2页

每个孩子都会秘密地珍藏一段最初的人生经历。当这种生活消失时，它已单独地藏在了一个人心里。孩子们需要真真实实的自然。我们对生存世界的眷恋或许源于对它的早年记忆。是我们早年热爱过的一棵草、一个小动物、一截小布头.....构成了我们对这个世界最基础的热爱。而现在，我们只能把这些自然界的东西全做成塑料玩具或编成书送给孩子了。孩子们不知道自己一出生就受了欺骗。当大人们指着一个塑料电动玩具说＂孩子，这是小毛驴＂的时候，真正的毛驴和毛驴的鸣叫声便远远地远离了一颗幼小的心灵。
我有时为我写出的这些东西而难过。如果能够，我宁愿留下那片遥远自然的村庄田野---给你们，而不是一本记述它的书。

《风把人刮歪》的笔记-第33页 - 春天多远

我记住了那个下午，一直记着。记住缓缓西斜的落日，它像个宰羊的，从我身上剥下一层皮，扔到地上，又低头剥着。我感到了疼，可惜地看着自己被越扯越长。天上一片昏黄，全是沙土。风突然停住，那些尘土犹犹豫豫，不知道该落下来还是继续朝远处漂移。我恍恍惚惚地站着，仿佛自己刚落下来，挨着地，又悠地要飘起。