小辰光，在康桥

章节摘录

鸡味酒家鸡味酒家是我小时候我妈供职的单位，她有一段时间都在那上夜班。我妈她喜欢上夜班，一个是因为清静，另一个原因不好直接说……有天晚上我在酒家里陪她，像我这样的累赘只要别乱说话，我妈也不嫌我麻烦。我看着我妈辛勤工作，并在一旁为她默默加油。她负责把豆腐干装进盒子里，这个简单的重复劳动在我看来有些神秘，因为我亲眼看见她不仅把那一整锅新鲜出炉的香喷喷的红烧鸡汁豆腐干装进豆腐干盒子，同时还装进她浑身上下所有的口袋。所以我妈喜欢上夜班的另一个原因还是因为清静，或者说因为人少，从根本上来说，是因为眼睛少。当然她不是唯一这样做的员工，也不是其中最过分的一个。每次她干完这些，都会扔几块豆腐干给我，不知道算不算“贿赂”。几年后鸡味酒家终于倒闭。那一栋大楼上原本闪闪发亮的四个大字逐渐暗淡下来。“鸡味酒家”后来变成了“鸡未酒家”。可想而知，当那些员工都在往自己浑身上下所有的口袋里装豆腐干的时候，这个生产豆腐干的企业怎么能不倒闭。夜班虽好，能延长员工的生产力，但真得有人监工。我记得那些豆腐干，一整盒才一毛钱，不如明着当福利——反正员工们大概就是这么想的了。现在倒是直截了当，很多企业，比如说生产啤酒的，逢年过节是发啤酒；出版书的，逢年过节发几本书。那天一个财务大老远的跑到我家来，给了我母亲最后一笔工资：十七张面值为五块的人民币纸币堆在一起，当中还混杂着一张一块的，一共八十六块，那是我妈最后一个月的工资。那之前我家的隔壁邻居的女主人跟我妈妈也是同事；她们是同事也是邻居，但从不一起出发，也不一起回家。一次我偶然听到我妈妈对邻居的抱怨，说在单位里那个讨厌的妇女对同事们说了一些我妈的坏话。具体什么我当然不清楚了，我只记得我妈那张委屈的脸庞。在我爸的安慰下我妈就顺理成章地哭了起来。见到我妈的眼泪我也很难过，但我太年幼，没经历过大风大浪，也没经历过残酷斗争，只是天真。最后我想到的是个愚蠢的办法：很长一段时间我都把走廊里的垃圾偷偷倒到邻居家的阳台上去。这事情后来发展成大人之间的战争，长达数年。

前言

我家在上海的康桥，以前的南汇，三四月份会办桃花节，十年来变化多多。整个少年时期我都在这里生活，面对好看的女同学最喜欢读的就是《再别康桥》。花了好几年把乡下小孩的一切都写进了书里。那时我觉得自己是一个好少年。    康桥在九十年代末宣布工业化后，四处打桩建设，紧接着就是外来人口的大量涌入(恰好填补了不少年轻人离乡后的空荡荡)。现在十个里有八个操着普通话和家乡话，只剩下两个本地人——因为交流的需要，他们普通话的水准大幅提升，以我爸妈为例，以前说起普通话都是大舌头，现在跟我讲电话时，聊起电视剧里的台词或者片名，也很流利地操起国语。    儿时的邻居们都像是隐居了一般，或许他们都在自家的二楼嗑着瓜子看电视。有了房租这份稳定收入后，本地人的日子悠闲了些，麻将馆里都是他们的身影。大部分都是坐拥土地和房产的中年人和老人，他们的那些孩子随着升学婚嫁和工作陆陆续续已经离开。    我家三层楼，除了二楼有一间我爸妈用着，另外一间为我留着，其他都租给了来上海打工的朋友。他们朴实，有自己的生活圈子,跟本地人划开了一道明显的线。他们住着房东为他们准备的装修简单的屋子，一清早就出门打拼，夜色渐浓才回来睡一觉；他们的家属整个白天似乎都用来做饭带孩子和洗晒衣物。    看着陌生人轻松而熟练地出入，每次回家我都傻傻分不清楚，    这就是变化。如果不是你特意追求和安排的，任何变化都会让人迷茫、重新定义，以及适应。环境变了，你不变，甚至期待以不变应万变，会感到委屈的。当你有了新的经验，你必然改变过去的认知。所以一个人的想法改变再正常不过。    这本书里的一切原本是我的札记，是我的素材，并非为出版这样一本小书。但我最后改变了主意，希望她们能自己团结起来。    前些年读到库切的作品，是《青春》或者一本别的，我记不太清了。当时我还没到三十，感觉也快失去所谓的“青春”。刚刚失去的东西其实并不容易搞明白它的意义，就像失恋的刹那，痛苦是接下来逐渐产生的情绪。我计较的是我的童年，不知道哪天我后知后觉，原来我率先失去的是少年的时光——一个“他”。    于是我在上海作家陈村(我们叫他村长)主持的网络论坛简单记录那些往事，在上海近郊的成长记录，每一份记录都有一个鲜明的主题，或者是人，或者是事，还有一些是物。主要是足球、同学和伙伴、家人亲戚还有各种玩。    写这些说起来容易，好比在深夜失眠时候满脑子的回忆。但这样的写作也很伤害自己，比如，我再也不能继续在所谓的虚构小说中借用我的“经验”。人家要是凑巧看过这本小书，就会点破魔术师的把戏般嘲笑这个作家的枯竭。    在论坛上花了很长时间，断断续续，像写诗一样还常常敲打回车键。那些凌乱的字最后还是需要整理。原本我希望能成一个编年体，写着写着乱了。好多事情真分不清前后，不少文章也是“继往开来”的，我是说有一点点借古讽今，当然嘲讽的是今天的自己。    最后我想说的是，成长真是一件愚蠢的事情。点燃的香烟烧到了尽头，过滤嘴冒出的烟充满臭气。  八十一个故事，就像九九八十一难。    小饭2012．4    于上海武威东路

后记

后来，他们开着汽车，住着洋房，成了都市大龄女青年的香饽饽。         那些乡村少年变成了乡村青年，拜房地产蓬勃发展所赐，他们比上一辈有福。什么房产交易细则，对他们统统不管用，自从把民房翻修成了大别墅，汽车都能开进自己家院子来，两辆都行。除非脑子坏掉，不然这辈子也用不着买房。要是遭遇拆迁他们能分到更多的房子，尽管那结果不是他们最想要的。当一个年轻人不用为房子发愁，他使不完的力气就可以用来无休无止地恋爱，搞发明创造，最不济也可以用来呼朋唤友彻夜麻将——多美好的生活。    并不一定热爱种树养花，但他们对树木花草的了解可深入了，知道哪些树哪些花会散发出他们喜欢的香味。用一串红和宝石花装点门前庭院，鸡冠花热烈鲜艳更适合放在前排。蛇蝎出没的地方不会让他们产生丁点儿恐惧，小鸡小狗也并非完全是他们的宠物，称之为伙伴更合适些。从小他们就在一起生活。到了夜晚推开窗户他们就能看见星星，白天那种晴朗而澈蓝的天空一年至少有一百五十次属于这片土地。    他们熟悉邻居孩子们的口味，知道哪个小王八蛋最爱吃酥心糖，兔崽子们瞒不过的；又能对另一些小萝莉装一两次怪叔叔，逗她们说这世界上最好玩的莫过于跟着我闯荡那未知的世界。    听音乐常常开得很响亮，因为根本没人愿意去找麻烦到派出所投诉，派出所太远，骑摩托车都得花二十分钟。再说，那些民警就是他们任何一个人曾经的大哥，小时候最爱跟他们一起踢球，还喜欢踢他们的屁股。    孩子们长大了，偶像换了一批，到处被播放的“乡村音乐，，从小虎队张学友变成了周杰伦蔡依林。随着音乐打麻将和晒太阳的人们也能顺便扭扭身子，根据随便听到的什么音乐节奏而开始他们的运动。    在那些曾经堆满稻谷的水门汀上他们能把球踢得更远，跑步不容易喘气，面对着夕阳笑容灿烂。他们一起在河边散步，无论是清晨或者黄昏，有时候是几个男的，通常才十四五岁，有时候则零星包含几个女生。没错，慢慢其中几个就产生了边际复杂的感情，但不会爆发严重的冲突。因为他们知道爱情本身没那么绝对。随着外来人员的不断涌入，爱情的方式也随之变化。    嗯，那些外来妹学着城里人，打扮成乡村青年慢慢习惯了的模样，最后她们就赢得了他们。    要是拿影视剧作为例子，那么《活埋》里最后没准获救的主人公，那位是乡村青年不会有错，他勇敢多情，毅力非凡，而且口才欠佳。而《127小时》里那个热爱远行的上辈子就是乡村青年也不会有错，尽管这辈子他和之前的那位一样生在大洋彼岸，可依然热爱空旷和散步，那么超凡脱俗。

内容概要

小饭，作家、媒体人、吉他新手、电影爱好者。1982年出生于上海康桥（当时的南汇），2004年毕业于华东师范大学哲学系。曾在《收获》、《十月》、《萌芽》等期刊发表小说。曾获《上海文学》“全国文学新人大赛”短篇小说奖、《青年文学》“文学新人奖”。出版文字作品有《不羁的天空》、《我的秃头老师》等。

书籍目录

自序

第一辑 历史从不断流

01拨浪鼓似的脑袋

02稻柴堆上

03捉鳖高手

04花和狗

05花和狗（二）

06足球队

07忘不了的名字

08在泳池里

09丁正德先生

10深夜……

11爷爷的死

12班主任

13五花大绑

14压岁钱

15失眠的婴儿

16吃月饼

17女高音

18表亲之间

19幽闭恐惧症的自我疗养

20最初的记忆

21打麻将

第二辑 不能说的秘密

22炒股票

23介绍对象

24口琴

25吃汤圆

26密码箱

27男孩光光

28小摩托车

29圣诞贺卡

30结婚送礼

31数学竞赛

32尴尬往事

33碰碰车

34练气功

35活字

36挣零花钱

37抽水马桶

38游戏厅

39汪国真

40沿南小学

41背带和皮带

42恐惧一间房

43酸疼的膝盖

44所谓理想

45一件羊毛衫

46划炮

第三辑 没头脑和不高兴

47菜刀

48闯入女厕所

49同学录

50小白皮鞋

51自命不凡

52鸡味酒家

53醉酒

54动物世界

55父亲的工作

56许敏敏

57汁状物

58光阴的故事

59打架大王

60乔家

61收集火花

62记一个神经病

63友情

64玻璃弹子

65作文与造句

66一种污垢

67踢球者

第四辑 假装不认识

68谣言

69一张老照片

70汽水瓶子

71洗脸

72青出于蓝

73电影故事

74想念那只老鼠

75小姚老师

76象棋大师

77纸船与沉溺

78打雪仗

79呼叫父亲

80光头日记

81麻雀的天敌

附录1  口音

附录2  老诸

乡村青年素描（代后记）

编辑推荐

《小辰光,在康桥》编辑推荐：我家在上海的康桥，以前的南汇，四月份会开桃花节，十年来变化多多。整个少年时期我都在这里生活，面对好看的女同学最喜欢读的就是《再别康桥》。花了好几年把乡下小孩的一切都写进了书里。那时我觉得自己是一个好少年。《小辰光,在康桥》里的一切原本是我的札记，是我的素材，并非为出版这样一本小书。但我最后改变了主意，希望她们能自己团结起来。前些年读到库切的作品，是《青春》或者一本别的，我记不太清了。当时我还没到三十，感觉也快失去所谓的“青春”。刚刚失去的东西其实并不容易搞明白它的意义，就像失恋的刹那，痛苦是接下来逐渐产生的情绪。我计较的是我的童年，不知道哪天我后知后觉，原来我率先失去的是少年的时光——一个“他”。于是我在上海作家陈村（我们叫他村长）主持的网络论坛简单记录那些往事，在上海近郊的成长记录，每一份记录都有一个鲜明的主题，或者是人，或者是事，还有一些是物。主要是足球、同学和伙伴、家人亲戚还有各种玩。那些凌乱的字最后还是需要整理。原本我希望能成一个编年体，写着写着乱了。好多事情真分不清前后，不少文章也是“继往开来”的，我是说有一点点借古讽今，当然嘲讽的是今天的自己。80后告别青春，《独唱团》主创小饭深情力作引爆集体回忆。韩寒自拍VCR鼎力推荐！

作者简介

我家在上海的康桥，以前的南汇，四月份会开桃花节，十年来变化多多。整个少年时期我都在这里生活，面对好看的女同学最喜欢读的就是《再别康桥》。花了好几年把乡下小孩的一切都写进了书里。那时我觉得自己是一个好少年。

这本书里的一切原本是我的札记，是我的素材，并非为出版这样一本小书。但我最后改变了主意，希望她们能自己团结起来。

前些年读到库切的作品，是《青春》或者一本别的，我记不太清了。当时我还没到三十，感觉也快失去所谓的“青春”。刚刚失去的东西其实并不容易搞明白它的意义，就像失恋的刹那，痛苦是接下来逐渐产生的情绪。我计较的是我的童年，不知道哪天我后知后觉，原来我率先失去的是少年的时光——一个“他”。

于是我在上海作家陈村（我们叫他村长）主持的网络论坛简单记录那些往事，在上海近郊的成长记录，每一份记录都有一个鲜明的主题，或者是人，或者是事，还有一些是物。主要是足球、同学和伙伴、家人亲戚还有各种玩。那些凌乱的字最后还是需要整理。原本我希望能成一个编年体，写着写着乱了。好多事情真分不清前后，不少文章也是“继往开来”的，我是说有一点点借古讽今，当然嘲讽的是今天的自己。

图书封面

---

 小辰光，在康桥下载

---