《不消失的恋人》书评

就算全世界没有恋人

就算你一直隐瞒着我。就算你要和我分手。我仍然相信我们之间的爱情是真诚的，你，曾经真诚地喜欢着我。——陈晓镜在这个秋天看着电子版的《不消失的恋人》的时候，我已经从学生变成实习生了。每天头昏脑胀地面对客人提出的问题除了耐心回答还是耐心回答，没有任何空间去烦躁不安。下班后回家做饭吃完后就想倒床大睡，每天要要阅读大量的小说才去维持内心那份一触即溃的平衡。说不出是什么样的感觉，我只知道，如果没有大量的文字来填充，内心会变得空空荡荡，仿佛有种恐惧感在偷偷萌生。直到我认真逐字逐句去品味方悄悄的新书《不消失的恋人》，内心才忽然变得愉悦、平静，我一直尾随着女主角陈晓镜去一一辨认身边的事物，好像触摸到了一个全新的世界。我想我真的没有见过这么奇怪的小说，明明就有男主角，偏偏他在戏分还没出场的时候就死了。我不得不担心这个故事该如何继续，然后就会不由自主地跟随着陈晓镜的步伐行走；陈晓镜回忆中的画面也深深地烙在我的脑子，慢慢沸腾起来。我爱陈晓镜。我爱她是因为她的坚定，面对身边学生鄙视的目光，面对旁人的指责甚至侮辱，她都固执地相信，有时候你用眼睛看到、用耳朵听到的都未必是真的，与其依赖别人的判断而活着，不如用自己的方式来定义一切。我尤其喜欢她能用一种平静的态度维护自己的尊严，面对工资发少的刁难不卑不亢地反抗，终于得到了应得的报酬。我欣赏她是因为她懂得，为自己所付出的一切争取应得的回报是正当的事，丝毫不用忍气吞声。青田曾经说过：“镜学姐永远不会伤害任何人。”我也知道，这个世界上有些人始终学不会伤害别人，偏偏受尽别人的伤害；强者以一种居高临下的状态下看着一切，心升快感，甚至从不感到愧疚。面对刁难自己的金善英，面对青田的母亲，陈晓镜从头到尾都是抱着平静的心态坦荡自如地交往应对，从未丧失过自己的信念。当金善英指责她从未爱过青田，她沉默以对，却在内心激烈地确认，自己对青田的爱容不得别人说三道四。那是全书最让我感动的一幕。对我而言，这本书中虽然没有惊心动魄的情节，却充满了细小的震撼。当金富对镜学姐说“你一定也深深地爱过青田学长吧”，我深深地为这份不问原因的理解而感动；甚至当大家都讨厌的沈浩死去的时候，我也会深深地感到难过，那些被我们忽略的人，其实有着不为人知的深沉心事，却随着绝望一起陨灭，让我们连道歉的机会都失去。我也一直在想，为什么青田要和晓镜分手？为什么明明和晓镜在一起，却还要去找刘诗慧？为什么明明有了未婚妻，却要欺骗那么善良的晓镜？我真的很讨厌他这点，有一段时间甚至不能理解陈晓镜的宽容。爱情的基本要求就是对彼此忠诚，青田却没做到这点，所以我认为，他并不值得去爱。但是，晓镜深深地爱着青田。甚至在青田离开她的生活之后，关于他的回忆也从来没有间断过。她的爱坚定却并不激烈，即便面对青田的离去，她都勇敢地告诉自己她不是那种为爱自杀的人，不会停留在自责之中。她犯下的唯一错误也许是没有早一点正视自己的感情，在当初青田说“镜学姐，我，真的喜欢你”的时候，甚至傻傻地没有回应。也许是因为曾经失去过一段珍贵感情的她害怕拥有任何，这一点，我深深地谅解她。最后我想说的是我很幸运，能在出版之前就提前看到这部小说。看完之后，我也告诉自己，无论如何，我都将会是那种“不管谁离开我，都会一直好好活下去”的女孩。因为生命如此可贵，为了自己的尊严，为了身边美好的事物，我都要真诚对待身边的人，哪怕被人欺骗、利用，都不会太过计较，而要用自己的价值观，用心努力地生活下去。因为，我希望自己成为陈晓镜。悄悄，真的谢谢你呵。我期待能有那么一天，我也能有她那样强大的内心，可以修复好自己所有的伤口。甚至就算全世界没有恋人，就算所有美好的事物都一一消失，我仍然深信，一定有一个人在你们每个人的心中烙下不可磨灭的印迹，一步步教会我们成长。

不了情

一直在说青田的死。不消失的是晓镜与青田之间不能割舍的爱吧。虽然我不理解为什么晓镜最终将戒指送给刘诗慧，而自己带上沈浩的戒指……但是作者却说“如释重负”。最终，晓镜还是选择了好好生活。不消失的恋人。

女生岁月

女生岁月苏七七《不消失的恋人》是一本写给女生看的书，而方悄悄也才毕业不久，脱离她的“女生”状态。写作的意义，在很大程度上，也许就是可以让文字与生活沟通，从而更好地理解自己、他人和这个世界吧。而生命中的某一个阶段能够用文字来加以总结的话，也总是能够展现一个作者描述这个世界的能力与她的世界观。当我读完这本书的时候，我觉得它有一种柠檬薄荷之类植物的气息，清冽如同晨风。这也是非常“女生”的气息。所谓“女生”，不管是中学还是大学，都还生活在象牙塔里。生活尚未向她们呈现出最烦难的一面，多半是在与自己的较劲中成长。这是个变动的过程：身体、情感，都长得太快，长得自己都猝不及防，不知道该怎么办才好。磕磕碰碰，流血流泪，得在恋爱中体会到什么是最甜蜜的，什么是最残忍的，什么是最帖切的，什么是最疏远的，什么是一日长于百年，什么是世事无常，爱恨无据。在恋爱中，人才能将感情那粒粗糙的小沙子，磨砺成敏感丰富，而又圆润圆融的珍珠。在《不消失的恋人》里，陈晓镜谈了三次恋爱——倒霉得很，都没成。但她能在恋爱中感受并珍重别人带来的“阳光”，也愿意去接受生活与人性中的阴影，没有掩耳盗铃。生活不见得公平，爱情也不见得永恒，但是爱的能力是很重要的，就像在发生任何事情后，都必须有能力让自己喝下一碗汤一样重要。我喜欢小说中陈晓镜为自己做饭的几个小细节，她煮干贝排骨冬瓜汤，还有西红柿牛肉汤，真是个很爱吃荤食的姑娘啊！几次与“对手”的见面，都在煮饭吃饭中缓和下来了。她有点像一个大姐姐一样，告诉那些比她更年轻更任性的孩子，生活与生命之来之不易，务请珍惜。被别人说成是“世界都灭绝了，你还是会活下来吧”的晓镜，世界观与人生观都很坚实。因为她是读着《安娜•卡列尼娜》与《当代英雄》成长的。这真是一个特别好的隐喻：对于这个后现代的浮华世界，她有备而来，在思想与情感上，都从悠久的文学传统中汲取了营养并打了疫苗。但她的问题是她在面对生活时，还是和所有的小女孩一样，容易被“戏剧性”吸引。戏剧性意味着平常生活可能遇到的更神奇的相遇，更漂亮的场景……以及更帅的恋人。她那么聪慧敏锐的人，还是那么的以貌取人。她的观念的根底是坚实的，但对生活的美丽表象却那么爱赏眷恋。她和青田最美好的时光是在一个小咖啡馆里度过，咖啡、书、午后阳光……可以想象得出那是一帧暖色调的照片。虽然在《不消失的恋人》里，最常出现的是托尔斯泰、莱蒙托夫之类在青春小说里很少遇见的名字，但这本小说的腔调并不西方，而是非常的日本。方悄悄读过的村上春树、吉本芭芭娜之类在这本书里留下了一些痕迹，小说的情节显得跳转轻灵，语言也秀丽清浅。段落很短，长句也处理成错落的短句，叙述和议论转化得很自然。总之这是一本很好读的小说，它也许不够深入，但有一些回甘的余地。（伍元推荐）《心灵世界》2010.05

不可逆转的前行

当我低到不敢相信的中考成绩在闷热的夏天里公布后，我把自己关在不通风的地下室里读《不消失的恋人》。这本治愈系的书，对我来说是那段暗淡日子里最美的收获。那时候的心情，慌张不安、暴躁敏感、自责沮丧，混乱的交叠在一起。找本书读只是为了有件事情可做。我承认，这不是一本让人瞟一眼就觉得惊艳无比的书。但是，渐渐的看下去，心绪便被情节的发展和主人公的感情所牵动。最重要的是，我完全不知道自己是在看到那一段时开始抛开沉闷的心情而投入到小说里的，它是这样一本精致的书，其中蕴含的感情从皮肤向下安静的渗透，却直入骨髓不可阻挡。我趴在有霉味的床上，一直读到因光线昏暗而觉得阅读吃力起来，才猛地发觉太阳已经落了山。我想我爱方悄悄波澜不惊的叙述手法，再激烈的矛盾，也可以精准的控制在理性的范围内，不会乱煽情。方悄悄这样郑重而细腻的去描绘情节，每一个片段都像莹润的珍珠。这个比喻不坏，从外表上，它们带有可靠近并且可相信的柔和色泽，没有哭天抢地的矫揉造作，也没有男女主人公之间模式化浓情蜜意的令人反胃；从价值上，字字珠玑，多一句则赘，少一句则缺。个性鲜明，真实饱满的人物形象是方悄悄小说的一大特色，无论主角配角都是这样。方悄悄总是可以为笔下人物贴一个鲜明独特却不失真的标签，让我觉得如果这些人是真实存在的，那么哪怕是在熙熙攘攘的街头，我也可以在人群里一眼就认出他来。看方悄悄的书，还有一种别致的快感，她会在字里行间与读者打哑谜，她对有些问题点到为止，其实并不晦涩难懂，认真在读的人都能明白她所想要表达的，快感便来自于“我果然猜的没错”这样的自我褒奖。其实真正的聪明人是方悄悄，王小波说过，“我不写接下来发生的事，因为那些事人人都猜得到，大家都能猜到的事就像是编的，我总是编故事，可我不想让别人看出来我在编”。熬夜看完了《不消失的恋人》，我终于还是在合上书页之后会心一笑。也许并不会让你觉得心神激荡，热血沸腾，但心灵的某个角落却真的发生了不可言说的微妙变化，它有种神奇的魔力让你在生活中狼狈的碰壁时，转头走向释怀与充满勇气的道路。平生第一篇书评，给《不消失的恋人》这本优秀并且对我有特殊意义的书，当我抱着它睡到了第二天傍晚时，得到了省重点高中分数段下降，我被录取的消息。无论怎样，未来都是要继续下去，生活不易，但我们要心存感激。

悄悄其人

我没想到悄悄写出来的文字是这样清淡的力道，让我一下子以为自己在读日系的小说，尤其是那本著名的《一个人的好天气》。我这样喜欢跌宕故事的人都被水一样的流速倾倒，一个晚上看完。而且居然重新生起了自己写点什么的欲望。我和悄悄是在北京的冬天认识的吧。第四届青创会，我同房的人居然是饶雪漫，穿着安娜苏的连衣裙出现，雪漫大大的笑容后有一群人簇拥。方悄悄安静地立在其中，钱蓉告诉我，这是主力编辑，而且是在读的研究生，中文系吗？我后来只记得她的一个论文内容关于俄罗斯文学的，所以她嘴里说出的名字都又臭又长，让我这样爱好卖弄的失去先机，不是不让我郁闷的。君子之交淡如水。无非是一堆人吃饭，钱蓉很希望促成我和雪漫的合作，悄悄倒是喜欢我那本没真正卖出去的三部曲的，她说选题的时候总是很认真。有一次在我家阳台上，我和她还有一个时尚杂志的广告总监喝酒聊天，说的都是剩女的心声，但是这样的交谈也不见得真的友情就一日千里，我们是不同世界的人，我们都知道这是价值观的走向问题。最尴尬的一次是说好要吃饭。我一心想找个便宜的所在，结果记忆偏偏出错，走了半天，大家都饿得半死，悄悄很忍耐的眼神。她为了雪漫女生夏令营的孩子，来向初拿到心理咨询师执照的我求助。那孩子让我挫败，但是悄悄被影响的更深。她太入戏。外冷内热。方悄悄有典型文艺女青年的外表，我觉得美丽。但是当然男人们的审美和我不一样。有一次她穿一条红裙子到新光天地的星巴克来见我，胸前明明很伟大，可是她穿给我看罢了，据说男人没也没眼福。那么悄悄怪不得一直作单身状。冰心对铁凝说，要等。我想跟悄悄说，去争取一下吧，为了自己。文如其人的话，我经常被人怀疑，悄悄却是的。虽然她也在书后记里想要辩白说本书纯属虚构，然而我们都知道，作者是多么经常把自己的价值体系感情基础放进文字里。悄悄，欲盖弥彰是没用的。回到小说本身，是个深情的故事。雪漫的读者群90后为主体了，所以据说用书模的这套书系也是。我不知道他们对感情的理解，但是悄悄后记里特别提出的，她在文中已经写了。青田一直爱着晓镜。这是一个寻找和确定答案的故事吧，在我看来这一对恋人很适合演一个青春期的电影，丢失了面对自己说出真正答案的勇气。很多时候，我们都是这样，然而寄望于没被世俗侵害的时候，晓镜是大学之前，这是来自小地方的优等生的特权吧。因为在很多大城市，至少刘诗慧身上，这份勇气已经被腐害了。淡淡的灰色，我总想，悄悄接触的那些女生夏令营里的孩子对她的影响。自杀或者抑郁都好像是常态。没有什么好或者不好。我只是觉得生活本身的镜像里，我希望的朋友的底色和她想要给我的显现。扯远了吧。我不想多说，只是因为这是一个适合阅读的故事，有很好的适合想心事的文字，而且真好，是真正年轻的笔写出来的。所以悄悄，你离青春的距离这么近简直还在里面，就不用想最终归宿的剩余问题了。我因此很怕看悄悄的第二本小说了。

《不消失的恋人》—— 愿每一份感情都赋予人成长

直到这本书的最后一个章节，我才被它悄然打动。它体现出的一种心理成长，使得它不太吸引人的悬疑设定，又有些寡淡的心理描写都可以被忽略。所以，如果你要看一个动人的爱情故事，那么，它不是。如果你要看一个精彩的悬疑小说，那么，它也不太合格。但如果你愿意跟着女主角去经历，去探索，它也许会不经意间挖出你心底暗藏的那张魔床。我记得曾经看过一篇文章，大意是说，每个人心中都有一张魔床，当我们软弱的时候，就会臣服于它，做出许多不好的事情。但只有战胜了它，你才会以更坚定更伟大的人格站立在大地之上。男主角青田的魔床：我需要你带领我，走出心底阴暗的楼梯间。青田这样一个阳光的大男孩，活泼，生活优渥，被众多女孩子暗恋或者明恋，和自己喜欢的女孩恋爱着，却会突然主动终结这样的美好：分手，自杀，留下一串未解。当青田的朋友一个个地出现，他的那些不好的行为渐渐浮现，花心，和多个女孩交往。甚至在韩国有了自己的未婚妻。直到他母亲的出现，才更加确定了，青田生活在一个极度缺乏关爱和信赖的环境中。毫无疑问，青田是爱着晓镜的。但是青田无法摆脱缺乏关爱和被在乎被重视的阴影。阳光的背后始终藏着深深的暗黑。比如，在那个阴暗的楼梯间，他突然爆发的不安全感，侵略而富有攻击性地求助晓镜的帮助。比如，在发现晓镜留着前男友的东西，他执拗地不问答案，只是用自己的推测去界定事情的本原。再比如，面对深爱的晓镜，青田无法说出已经订婚的事实，更无法摆脱这个婚约，而自己在一个天赐的机缘里，选择了自杀。青田心中的魔床，是需要一个强有力的拯救者，来带领自己走出不幸。这魔床来自于他幼时成长中母亲的无视，父爱的缺乏。他心中缺乏积极的力量，但却又那样深深地渴望积极的力量。青田爱上晓镜，是突然的。青田自己说，是爱上她的正直和坦然。我更认为，他爱上的是晓镜的不解释，不强求，即使面对外界压力和不幸，依然淡然平和，坚定温暖。她似乎不生存在这个思维观点如同乱箭启发般混乱的时代。她每日做好自己的事情，谈自己的恋爱，吃自己爱吃的餐馆，看自己爱看的书。不多说话，无大起大悲的情绪，好像只要合上眼帘，她的世界就只变成她脑海中的影像。她不索取，不苦恼，不争吵，只尊重自己的意愿。可是正是这样的淡然，无法给于青田最需要的——替他改变。青田在那样的环境中，自我人格是不独立的。他有未婚妻，不爱她却无法反抗。他和未成年少女谈恋爱，贪恋被珍惜的美好。他依恋晓镜心中强大的力量，希望可以借此逃脱心中的魔床。但始终，他未曾想过，通过自己，来与所有的困境战斗。恰巧，晓镜的个性决定她不会将自己的任何意愿施加在对方，只是让对方自己做决定。最终青田失去了心中对信仰最后一份坚持的力量，选择了死亡。无法责怪，只是惋惜。假若青田，心中足够有力量成长。晓镜心中的魔床：隐藏是自我保护的最好方式。晓镜其实是害怕受伤的。和第一个男朋友以无言的方式分手，她未曾努力。第二个男朋友离奇地失踪，她信赖的信念崩塌，自杀，她未曾坚强。第三个男朋友青田，莫名要分手，然后死亡，她都默默无言，未曾争取。或者是她的追求者沈浩，她那样讨厌他，也未曾做过什么。直至后来喜欢他的小弟弟，她亦是未能快刀斩乱麻。淡然的人，自然有淡然的根基，也有淡泊的追求。然而，如果不是青田的死，她也许发现不了，她并非愿意接受青田的分手，她只是认为，接受结果远远比知道原因更容易。正如，她宁愿相信青田死了，也不愿意去探求青田到底发生了什么。那些会狠狠摔碎她美好回忆的东西。因为晓镜被伤害过，曾经对前男友以一颗完整的心呈献出来，信赖他依赖他，以他的准则为准则，以他的观点为观点，如同寄居蟹，依附于他的力量。突然有一天，供奉神的大殿坍塌了，神像消失了，晓镜的根基如同被连根拔起，卷入大海，消失不见。从此以后，晓镜收起所有的触觉，不愿与外界沟通，拒绝和外界互换感情。甚至是青田，都未能走入她内心最阴冷潮湿的地方。比如，在青田发现晓镜依然保留前男友的东西时候，晓镜一言不发，拒绝辩解。比如，在青田坚持在家吃饭的时候，晓镜心中非常不愿，但只是不说话，默默吃掉一顿沉默的晚餐，再比如，分手的时候，她什么都不问，即使明明知道他爱着她。曾经的经历让她害怕将内心的柔软感情拿出心灵的保护壳，放于尘世中，面临着随时被伤害的风险。她对世界有一种淡然，亦是一种拒绝的态度。这一切，也来自于她未曾化解的过去。经历了信仰的坍塌，晓镜未能及时根植自己的根基，她确实有对生活的自信，但却忘记了这样的自信，才终将是她最有力的信仰。晓镜并非不爱青田，相反，是深爱。只可惜，爱着青田的晓镜，并未完成自我人格的形成和醒来。当魔床的咒语被解开：不消失的恋人，他在告诉你原因当晓镜通过青田朋友，家人，对青田的世界越来越多地了解，她渐渐发现对青田的爱是那么的深。只是失去的爱，再不可能有机会让她去珍惜。如果当时能及早发现青田内心的缺失，如果能够多和对方沟通，哪怕是用争吵，无理取闹这样的方式，但至少，这样的沟通，在尝试使得彼此对彼此更开放，那么青田会从晓镜这里找到需要的归属感，晓镜也会学会与对方打开心扉。青田不会死，晓镜也还有机会，告诉青田，她爱他。只是很多东西，要失去之后才领悟。正如晓镜对沈浩。如果晓镜能及时地和沈浩表明观点，甚至哪怕作为朋友，劝告他开导他，沈浩也不会走入极端，为情自杀。我们无法责怪晓镜。这些都不是晓镜的义务。她有权利选择隐藏自己，还是打开。只有在晓镜怀念青田的时候，只有在晓镜突然想起为何沈浩真实地爱上自己的时候，她才会突然明白，还可以再与善一些。自己还可以再珍惜一些。而这些，都要感谢，这些即使已经消失了，却已然存在在我们心里的人。你们教会了我们，为什么事情会变成这样。你心中的魔床是什么？它来自于谁？请向他求解吧。不是每个人都有机会如同晓镜一样，1，关注到身边发生的事。2，有机会去探究。3，有帮助的人和理论。4，还能及时发现并完成自我人格的完善和独立。如果你觉得总有些发生的事情不对，却又不知道为什么。如果你真的很想知道，那么你需要向过去要答案。我执着地相信因果。我们今日所有问题的存在都是昨日的果。它来自于种种我们切身的经历，未能化解的心结，不可公开的秘密，以及不够强大的心灵。如果你未能及时化解它，那么今日又是明日之因。我们都会遇到挫折，不是吗？我们每个人都成长在不完美的过去，虽然不会如同这个故事一般极端，但总是给我们的性格，心理留下未泯的影响。这些影响会根植于我们心中，在未来某个相关的情境下，触发机关，酿出明日之果。如果能早日面对它，战胜它，让一切动因都来自于心中坚实的力量，那么所作出的一切行为都将是被自己深深肯定的。挖掘过去并不是意味着责备，将自我的过失归结到别人身上。而是发现其根源，并加以斧正，然后让自己心中的缺失能快快补上，然后更好地成长。而如果你真的找到了这根源并正视它，相反，你是不会再去责怪什么。因为你会发现，这根源同样也滋生了你性格中令人骄傲的一面，比如自尊，比如独立，比如坚强，比如淡泊，比如乐观。并且，当你能找到它的时候，你已经成长为独立的人格，有坚实站立于大地之上的根基，便不会再为外界的暴雨闪电而悲戚，害怕，不安，而去责怪什么。相信这也使得最终的晓镜变得更加开放和宽容。不消失的恋人，感谢你的陪伴，希望你会一直陪伴感谢你，曾经来过我的身边，给我经历，不解，疑惑，让我知道探索。你从未离开，只是我一直不曾知道。亦感谢有这样再次的机会，让我偕同过去的经历，审视过去现在的我，重塑现在的我，勾勒明天的我。即使你将离去，你也一直陪伴在我心底。那不仅仅是一份感情，一段记忆，一个符号，而是混入我成长的中坚力量。这一切，都是我与你相识相遇而带来的。而因为你，我更勇敢走向明天。相信这也是晓镜愿意说给青田的话。关于本小说以及作者作者是一个很聪明的设局者。她一开始就设置了一个出乎意外的结果。刚开始的我如同晓镜一样，虽然疑惑，但也不愿意多花时间去多想。就好像我们的人生中，总是遇到太多的不解。为何他会这样？但我们知道，如果去求证，则是不得解的一件事情。更何况，我们未必愿意去问个为什么。不是吗？不记得我们从什麽时候开始，被告诉，不要问那么多为什么，很多事情，没有为什么，你只要接受事实。然而我们心中都有许多疑惑。只是我们没有时间，没有精力，更没有勇气去探索。可是当我们真的被迫去探求的时候，就发现，疑惑的背后，一个接一个，直至你一直走到迷宫的最中心。你才发现，一切结果都值得你去追求。故事的结局是有些意料之中，却又合乎情理的。作者本意应当并非营造一种悬疑的气氛，而是更想通过对故事的探索，来完成对女主角晓镜的解答。而正是这场对未知的探索的结果，才是生活真正想教会给我们的。关于发现自我权威面前，不说废话：要给耐心看到最后的人推荐毕淑敏的《女心理师》。该书更专业地使用心理模型，情景代入等方式，帮助主人公走入过去，发现自我，走出自我。还是那句，如果你觉得总有些发生的事情不对，却又不知道为什么。那么去看这本书吧。