《旅人》章节试读

《旅人》的笔记-第137页 - 旅行作为一种离开

一个旅人踏上了旅途，真正观察的对象不是缤纷缭乱的异都风光，思考的投射也不会是异国文化，他其实还是在评估自己。重量自己与原有世界的距离：多近，才能表示亲密；多远，才会引起思念。
多久，才可以回去。

《旅人》的笔记-第33页

葡萄牙文人费尔南多一天从家里返工，经过一道篱笆。从篱笆间的夹缝，他望出去了，见到了一片景色。他心悸了。
那一刻，他比任何一个旅人都走得更远。

《旅人》的笔记-第138页

一个旅人踏上了旅途，真正观察的对象不是缤纷缭乱的异都风光，思考的投射也不会是异国文化，他其实还是在评估自己。重量自己与原有世界的距离：多近，才能表示亲密；多远，才能引起思念。
……
透过了旅行，旅人学习了起始与结束的生命意义。看见世界的形成，和自己毫不足奇的存在。

《旅人》的笔记-第140页

旅人之所以喜欢沿途记录，或许，也就是因为知道自己识到的世界万物都具有稍纵即逝的性质。旅行是一种美丽的经验，而美丽的经验通常衔接了生命最深处的神秘感动，虽然只是一瞬间的触动，如同天空突如其来的一道闪电，但这道闪电是如此明亮辉煌，一下子，旅人眼前的世界便豁然清晰。顷刻间，旅人轻而易举便相信了一种真正高尚价值的存在性。并且，在当下，他坚信自己与这些价值结识了。……而这种经验是不可转述的。神迹，向来只有愿意相信的心灵才会认可。其他人只会当作笑话看待。
因为，旅行是私密的。跟宗教一样，只存在你与上帝之间，跟别人没有关系。
……
人生有些事情，譬如爱情和旅行，是完全无法与人话清楚的；也，只能留给自己收藏。

《旅人》的笔记-第132页

七月的罗马尼亚乡间，晚间九点，夕阳还只是逼近山头，徘徊。虫鸣鸟语，和风徐徐，缓缓飘来花草植物自然散发的清香，老奶奶坐在庭院里阅读报纸，对我来说，“这是一整天下来，一个人终于愿意跟自己和解的时刻。”
同时间，若在某个大城市，……整座城市里，欲望弥漫，冲劲充足，所有美好的、丑陋的、刺激的、罪恶的、有趣的、瑰丽的、难忘的、堕落的、新鲜的一切，蠢蠢欲动，即将上演。就在旅人面前。
坐在乡间的旅人，耳里不闻车水马龙噪音或商店沸扬乐声，没有美丽的人们和他们戏剧化的生活可供琢磨。眼前，只有几朵云，逐渐黯淡下去的天色，一株因结实累累过重而弯腰驼背的苹果树，一弯慢慢发亮的白色月亮，一只无聊透顶的猫，一位睿智的老奶奶。空气中充满乡野的气息。一片灰暗柔美的寂静中，露水悄悄沾上了枝梢的树叶，在月光下发出黯淡的光亮。
突然，虫子不叫了，鸟儿不啼了，四周原本充斥着各种声音，极有默契地在这一刻停止。纯粹地寂静。旅人有种错觉，以为时间停顿了。
达尔文曾写道：“处身荒僻之地，无人毫不动容，也无法不觉得人的内在除了呼吸之外，还有些什么别的东西。”

《旅人》的笔记-第54页

出发地遥不可及，定居的国度也如隔着玻璃观看的世界。逐渐，唯有日夜居住的公寓和公寓所在的那条街，才能真实指涉出家的意义。……转角杂货店铺的一个招牌，给予家的确定性，可能更高于一面国旗。

《旅人》的笔记-第152页

旅人之所以浪掷生命，是为了向往一个答案。他以为，透过持续的等待，他就能在地球的一个遥远角落，找到他想要的解答。而旅人是如此容易满足。到了目的地，只那么一眼，他已经觉得豁然开朗。有没有答案，相对地，都变得不重要。
等待，本身就是一种乐趣。虚无，是每一个旅人必备的随身行李。当等待成为一种习惯的当天，我发现我正在旅行。

《旅人》的笔记-第120页

旅游工业的发达手段帮助旅人条件式地进入异环境，保留环境的大景观，但，有效杀菌，清除异己，让旅人能将全世界当作自家客厅般走来走去。

《旅人》的笔记-第56页 - 原味文化

文化仪式的坚持，如同一纸幸运符或逝世母亲的遗物，在移民最孤独无助的时候，起了最迷人的镇静作用。

《旅人》的笔记-第177页

一个新世纪的旅人，注定要在一个已经过度被解读、过度被观看、过度被探索的世界中出发。面对令人望而生畏的旧旅人知识经验，挤在已经够拥簇精彩的思想大厅里，新旅人仍奢侈地冀望自己能拥有看见世界的幸运。

《旅人》的笔记-第111页

你旅行，回家时，一堆过期报纸塞满你的信箱。上面详尽记述着你因离开而错过的世界。
没有其他任何时候，比旅行一阵子后回头集中阅读那些旧报纸，更能恍然大悟社会日常运作的零碎繁琐，更能觉醒世上大部分的新闻实际上都是不值得一书的消息，更能发觉自己置身的世界其实是一个不断自我重复的世界。标题上的名字来来去去，传达的讯息却大同小异，故事手法一成不变。

《旅人》的笔记-第161页

二十世纪七十年代，英国哲学家罗素便预见，现代人最主要特征就是他的流动性格。人的生命能拥有深刻内涵，通常是当他在一个地方生根、与一群人共同工作、生活许久，他与该社群发展出牢不可分的连续，从而得到精神上的支持与意义。但流动是一股无法抵挡的潮流。对人类来说，流动是强烈的诱惑，不仅因为好奇，渴望新鲜，更因为经济因素：容许流动的市场是较有效率的市场。

《旅人》的笔记-第45页

我喜欢这种不理睬旅人身份的城市。当我在该城市街道上散步时，觉得自在，可以呼吸。那些当地人自顾自地工作上学、购物，站在街边说话，带孩子散步，坐在餐厅吃饭，电车上读报纸，扫地倒水，迎着日出，送走月落，旁若无人地扎扎实实过他们的日子，活出一股高贵尊贵地生命态度。让我感动。
文化是优美的，传统是迷人的。然，当这些抽象价值走出博物馆的厚玻璃柜、活生生在俗世的大街小巷具体而现时，它脱离了知识的沉重，成了生命中真实可触的乐趣。

《旅人》的笔记-第150页

旅行，是一连串的等待。
等待假期的来临，等待存款簿数字达到理想，等待一个适合的季节，等待一个对的伴侣，等待上路，等待飞机起飞，等待着陆，等待行李输送带开始运转，等待一辆像样的计程车送自己去旅馆，等待旅馆把预定的房间清空然后可以登记入住，等待美术馆开门，等待旅游杂志大力推荐的日出，等待游览车将自己从一个地方送到下一个地方。
旅途中，旅人总在等待。

《旅人》的笔记-第137页

而且，过度自由是一种刺眼的奢侈。有时候，旅人感到罪恶，观看他人锁在一个紧张机械的时空里，因为自己却无所事事，悠哉拖拉着步伐，毫无目标地存活。你会问起自己关于存在价值地问题。
旅行的时候，是空白的时候。被抽离一个固定习惯的时空之际，旅人顿失所依。像从轨道上凭空浮起一辆台车，轮子还转着，却暂时脱离速度的驱力，思考自己跟地面的关系。

《旅人》的笔记-第21页

图书馆里蒙上灰尘的陈旧知识，被你缺乏理解地片段摘取，当做原创性的旅行证据，在传媒上播放···上帝坐在听众里，手上握着你签过名的书，忍耐你的厚颜轻率。你的无知成了重新发现世界的方法.

《旅人》的笔记-第126页

对个人来说，消失本来就是轻而易举的事情。这个世界从来从来就不怎么在意一个生命的存在。关键向来是你愿不愿意消失，而不是能不能够消失。
旅行作为一种消失的方式和提供消失的功能，在现代，如此过分被强调，却正恰恰彰显了旅人的不愿自动消失，或不能消失。
我们有种焦虑，而这个焦虑是正确的，即这个世上没有一个人是无法代替的。我们知道，只要我们走开，就会有新的人会占据自己的位置，取代自己在世界上即使在当时看起来非常重大的功能；并，在失去一个即使当时看起来很重要的一个人之后，这个世界复原所需的时间短得令人简直无法接受。

《旅人》的笔记-第118页 - 超时空连结

当人类开始学会旅行，那个是非黑白分明、真理晶莹剔透、信仰坚若磐石的纯真年代便已然结束。

《旅人》的笔记-第205页

爸妈年初去台湾旅游收入的三本书之一。
因为爸妈是爱旅游的人，所以虽然我平时不爱出门喜欢宅家里，可仍喜欢旅行，去不同的城市，看不同的人和景。然而这本书说--旅行是想象和真实的相遇。出门所带的远比知道的多，带了一整箱偏见与旧习，以及一双被自己来历禁锢的眼睛。我们往往身处异乡，却没有离开家。
【我站在生活的另一边】
以前不论去哪儿都是兴奋憧憬，近几年却渐渐的觉得旅行只是换个城市住一阵。不知道这种快速的融入是好是坏，体会更深刻却怀念以前的小激动。
【自己的城市】
越是亲近，越是无法用三言两语去形容，总感觉那是天大的不敬。人对自己城市的态度却像个老太婆追忆起自己的青春。无论当时过得如何惨绿，怎么难受，如今都只剩下珍惜的情绪。
【旅行作为一种荣耀】就算去到世界的另一端，旅人终究还是会返回来。不然，就没有人会知道他的勇敢、他的发现、和他的睿智了。
【陌生的乡愁】
记得之前快要离开波士顿的时候在微博上感慨那里会是我永远的Second Home，叔叔留言说你会很快忘了这个家，因为你以后会有很多的家。那时候隐隐不爽，却在搬去新泽西没几个月后就讶异自己的无情。你并不会因为一个新的城市，就过起新的生活。
【我看见，一个天堂】
我喜欢那些不理睬旅人身份的城市。纽约，首尔，东京…
【这里那里】差异是人们界定自己的一个方法。我们总以为说了自己不是什么，就能证明自己是什么。

《旅人》的笔记-第12页 - 自己的城市

于是，距离遥远的城市，只会对旅人留下美好的回忆，却不能烙下苦痛的痕迹。因为，令他忧愁不舒适的城市是进不到他生活里的。
旅人对待自己城市的态度却像个老太婆追忆起自己的青春。无论当时过得如何惨绿，怎么难受，如今都只剩下珍惜的情绪。述说起来时，便无法抑止地叨叨絮絮，每个生命情节都拿放大镜去观赏，赋予过度的意义，似在撰写历史课本上的世界大事般慎重。因为，那是你亲身活过来的。好，坏，都是你的。有一种说不清楚的情感，放在眼前会感到羞耻，捧在手心里就会融化，留在心里则让你有想哭的冲动。
近距离的放大，只令视线朦胧，事物愈发一片雾茫茫，看不真切。当局者，总是最感困惑也是最陶醉的那一个人。

《旅人》的笔记-第19页 - 阶级旅行

爱因斯坦相对论的优越性在此展现，一段无人见证的历史可能从不曾存在，一个旅人在异乡永远是一个零。
当旅人在陌生的路人的眼膜见不到自己身份的倒影，浓浓乡愁随即强烈袭击了他。
禁不住，他想起那些他曾经努力忘记的脸孔。思念异常。

《旅人》的笔记-第11页

旅行的道理，如同瞎子摸大象。居住在自己城市的旅人，只见到自己城市的一只大腿，一个耳朵，一把象牙。你专注在自己平时生活的活动范围，陷于日常工作的及时完成，牵制于固定不变的人际关系脉络之中。一个旅人，却能够拉开距离，看到大象的全貌。他能够，对你的城市带着研究的目光，不带情绪地对你的城市进行去芜存菁的工作。

《旅人》的笔记-第136页 - 旅行作为一种离开

“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过爱过一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停回到他身上所拖带着的那个世界里去。”夏多布里昂在他的《意大利之旅》写道。

《旅人》的笔记-第160页

对现代人来说，保持流动是优势。……这个阶段，不过是下个阶段来临之前的过渡期。
固定是限制，停滞是耻辱。移动，表示新契机的源源不绝，是一种值得向往追求的人生。目的地不重要，重要的是离开。现代人没有地图，有的是莫名念头，在心头隐隐发痒。

《旅人》的笔记-第136页

旅人的时空奇妙不可言喻。既集结了所有时空，却又从中抽离。当坐在飞机上，穿过国际换日线的那一刻，旅人经历的时空不是日，也不是夜；他不属于甲地，也不属于乙地。他也许还是不全然拥有自己，但，至少，在那一刻，他也不受制于任何人。
在旅途上，旅人时常感到孤独。因为他见到了其他时空在四周浮动，却都与他中间隔了看不见的东西。他被整个世界隔离开来。然而，这种孤独是一种健康的孤独。当全世界的人都活在严肃消沉的特定时空里，极力追赶世界的脚步时，旅人是唯一合法的怠惰者，他不必急着赶去讨好上司，因资讯焦虑而每五分钟上网读一次新闻，忘记存钱购屋的长期计划，可以将令人忧愁的爱情暂时搁置。
……
旅人以为自己是自由的。虽然，自由也许是假象。
“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过爱过一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停回到他身上所拖带着的那个世界里去。”夏多布里昂在他的《意大利之旅》写道。
无论去到哪里，旅人还是他自己。自己不变，环境变了，也不代表心灵上的真正改变。眼睛看到的即使是新的世界，却还是旧世界的心灵在重复过去的诠释。

《旅人》的笔记-第35页

在这个逐渐人工化、幻象化、电子化的超现实环境里，几乎所有的有机物或无机物都可以被复制，被移植，被概念化。食物依旧牢牢连接着原始的物质环境，成为唯一真实的现实。

《旅人》的笔记-第135页

因旅行而出现的时空，来来去去，具有短暂、易逝的昙花性质，小于旅人的意志；因为不只一个，所以可以选择。在出发的地方，时空只有一个，凝固不变，大于他的意志，笼罩他的存在。没有回旋空间。说再见是一种特权。一种幸福。这表示你有选择，因此让人嫉妒。每个人或多或少都被限制在某个时空里，不管自己认命或不认命，喜欢或不喜欢，你在这个框架出生，移动，说话，生活，长大，老去，死亡，遵从一些约定成俗的制约，这些制约并不写在法律条文里，而是隐含在普遍的行为方式中。一旦可以移动于框架之外，就算是短暂的，一天、三个月、两年，都能体会某种意义上的解放。
旅行，不见得是离开。但，是一种脱离。脱离制式的生活、呆板的身份，脱离别人给你的游戏规则。脱离那些无聊自以为是的人生废话。

《旅人》的笔记-第139页

旅行，完全地不可告人。
旅行为什么会具有如此私密性，因为旅行跟生命经验关系密切。旅行就像生命中偶而发生的奇妙经验，在突如其来的某一刻，恰是你最无防备之际，事情发生了。你不知道为什么发生，如何发生，那不在你的控制之下或计划之内，它就是发生了。
而，你的感觉是那么惊天动地地美好。
你希望再重头来过一次，却很清楚那是永远不可能再发生的事。作为一个旅人的最大悲哀，即是你刚刚喜欢或习惯了一个景致，你马上必须离开。人可以再度旧地重游，但是一切都将改变，眼前见到的景色、呼吸的味道、吹在身上的风度、旁边的亲爱伴侣以及这个年纪的你，也许不会彻底消失，但，确定改变。当时的情境、心情、感情，那些想要保留的主观感受和客观环境，势必一去不返。

《旅人》的笔记-第180页

我对旅行价值的高度推崇即在此。旅行，给了一个极度珍贵的机会，让我可以暂时独立于抚养我、教育我、灌输我的一个社会，冷静清醒地当一个旁观者，做属于个人的思考。从那些框框条条的世界鹰架中脱离，站到外面，看仔细自己一直蜗居的大楼究竟外观如何，透过那些窗户观察人们都怎么生活相爱，并从攀延在外的那些水电线路，摸索理解这个世界如何牵连又相互运作、既共存又相斥的复杂关系。
……
在显然动态的旅行中，厘出静态的时空，找寻自己能够信赖寄身的价值；并，为了能够像一个旅人般拥有独立思索的自由，而感谢上天。