《咖啡苦不苦》章节试读

《咖啡苦不苦》的笔记-第57页 - 咖啡馆时间

在礼拜六大多数人都赖在床上不肯早起的十一点钟，自己隆重地去吃一桌子的早餐。这时候，幸福的人在床上，勤劳的人在超级市场，爱护自己的人在树林里跑步，有责任心的人在照料自己种的植物，无聊的人在信箱边上看和早报一起来的广告，更年期的人在浴室或者楼梯上大动肝火，只有寂寞而沉默的人，在咖啡馆里，默默地看着外面。

《咖啡苦不苦》的笔记-安徒生 - 安徒生

他虽然因为自己的相貌而感到自卑，因为自己无法写出像歌德那样的成人文学作品而耿耿于怀，他没有什么财产，又没有家，总是寄居在朋友家里，就是在夜行的驿车上爱上什么人，也不敢，不愿意把那种爱意发展成一个爱情故事。他有一种孩子式的单纯与抒情，可没有人看重这种品质，连他自己也不。他心里喜欢的是精美华丽，他以自己的方式盼望像歌德那样的名声，这是他来这里写一个成人作品的心思吗？原本他更合适温情脉脉、偏安于一隅的小咖啡馆的，合适在那样的小咖啡馆里写《人鱼公主》，带着温情与感伤，也许他想要倔一倔。
他会在那里找张桌子坐下来，向跟随而来的侍者要一杯咖啡，然后开始写作。他的脸很长，鼻子也很长，长长地伏下去，善良而脆弱，没有天才常流露出来的霸气与恣意，而像一个小职员在记账时的谨慎。但是他的心是安宁的。咖啡馆里的气味，客人们低声说话的嗡嗡声，会使安徒生觉得很舒服。陌生的意大利话，让他有一点异乡人的感伤，但他们柔和而陌生的声音，使他感觉到有人相伴似的亲切，这比一个人坐在朋友家的房间里，寂静无声地写作要自在多了，至少寂寞时有不同的人可以看，在那些不同的脸上能看出躲藏着的不同的故事，这是很有意思的余兴节目。常常也可以看到美不胜收的人，默默地看着他们，会有一点甜蜜的惆怅慢慢涌出来，这种感觉很有助写作，常常，灵感就跟在静寂无怨的感伤后面不期而至，这时候可以写得飞快。这也许就是安徒生的童话里，即使是最辉煌的童话，也会像竹笛一样，有着忧伤的基调。
他轻轻的、绝不铺张的感伤与惆怅，就那样一代一代地，打动了年轻而干净的心灵，哪怕那颗心是远在中国，或者在非洲的一个小村子里面。

《咖啡苦不苦》的笔记-第86页

不是所有人都有胆子不在乎钱，在乎钱的人也不一定就是俗物，人人的心里都有一个灵魂，它都想透透气。

《咖啡苦不苦》的笔记-第149页

一天的工作终于结束，人人都在长长的黄昏里从自己的角色里走出来松一口气，享受片刻真正属于自己的生活。这当然不是办公室里能想象的，也许也是在自己家里做不到的事，必须到一个可以不拘怎样的人都可以被接受的地方，什么也不想，信马由缰。这样的地方，就是一家人头济济的咖啡馆。那在六世纪的阿比西尼亚高原，把山羊刺激得又叫又跳的咖啡果，在咖啡馆里散发着让人多少有点想入非非的、浓烈的、发酸的、令人兴奋的暖香，与办公室里匆匆一饮的咖啡断然不同。

《咖啡苦不苦》的笔记-第95页

一晚上，从格林威治村的咖啡馆坐到苏荷的咖啡馆，再从苏荷的咖啡馆坐到东村的咖啡馆里，就好像看着钱和艺术怎么在这里开战。这个街区星星点点得咖啡馆就是战场，钱要买艺术，艺术不卖，钱一定要买，艺术就放下自己的东西，转身走了。这个比喻真是贴切

《咖啡苦不苦》的笔记-第124页

理想的实现常常就是这样，你实现了自己的理想，可已经不是原来想象的那个样子。

《咖啡苦不苦》的笔记-第81页

让人觉得有点神秘，那种金红的墙壁。
坐上一会儿，喝一点酒，慢慢就有了想要倾听，或者倾诉的愿望，两个人会离桌子越来越近，眼睛里的栅栏一点点打开，烛光闪烁里，能看到通往心灵深处的长长的通道。

《咖啡苦不苦》的笔记-第22页 - 蒙马特：红玫瑰咖啡馆

这是他们还没成名的时候住过、工作过、战斗过、挣扎过的地方，也许他们最重要的思想就是在这儿的一个小咖啡馆里突然从他们的脑子里长了出来。直到现在，都能感受到他们遗留下来的那种要想从现成的框子里挣脱出来，创造一个属于自己的新世界的激情和痛苦，那种还没有被名利弄脏的自由自在的追求。

《咖啡苦不苦》的笔记-书摘——1 - 书摘——1

茶水清澈让你一眸澄清红尘
　　咖啡沫沫让你一呷融化今生
　　茶中上品如龙井白片碧螺春，甘冽清香
　　咖啡极品如蓝山摩卡曼特宁，酸苦醇厚
　　我喝咖啡从不为了提神，熬夜的恶习应该从我的生命中彻底滚蛋
　　那么喝咖啡就趋向于一种精神慰藉，
　　为着那一把厚实的温暖可以穿越最低落的阴郁
　　也可以撇开最可笑的狂傲。
　　黑咖啡的苦激起的远不止味蕾的知觉，还有一种内心的静虑和禅定
　　如此说来，很不奇怪咖啡馆里总有一撮独自安坐一隅的沉默的可人儿了。
　　Paris双偶
　　现在来这里的人，个个昂着头，好象在闻空气里面那些渴望成功的激情，灵感迸发的迷乱和梦想成真的大喜。个个拿眼瞟着别人，想看出来在座的有谁可能是下一个萨特。
　　-------------------------------------------------------
　　双偶(Deux Magnots)不是美人而是丑八怪，虔诚而来的造访者捧着不蜚的咖啡，留连于大师也曾驻足的空间，却只挨着仰慕大师的份。实在是因为咖啡馆由于大师的存在而扬名，而大师没了这间咖啡馆依然是大师，无论是萨特，毕加索还是海明威
　　Montmartre红玫瑰
　　我老觉得这时候凡。高包着一个被自己割下来的耳朵，走过去了
　　达利弯着他那骄狂的小黑胡子在喝洋葱汤，海明威饿着肚子散步，考虑自己到底应该怎么写才是好的，毕加索那时并没有多少钱，住在高地上的洗衣船公寓，在有太阳的窗前画着粉红色的小人。
　　-------------------------------------------------------
　　蒙马特高地应该是一块小小的又独具一格的地皮吧，光是想想红磨坊/小丘广场/爱墙这些个富有魔力的词，这个地方的咖啡馆应该也是活泼的吧
　　印象派后期的点点主义模糊了人的视觉系统，那种朦胧又被俏皮的色彩带起来跳舞，因为这种气质这里的咖啡馆也蠢蠢欲动。
　　Quebec丁香园
　　坐在那里，慢慢地，也是一样的黯然若失，烟一样轻轻地罩住你，让你慢慢陷到一种没落的清淡的惆怅里，实在是也不明白为什么要这样，过去的历史留下来的老房子里，弥漫着与异乡的一种不正常的联系和暧昧的盼望
　　--------------------------------------------------------
　　在异乡哪怕是闻到一缕故乡的泥土味也叫人舒心，被包围在北美的疆域上，隔着大西洋的遥望，这里的欧洲味，法国腔难免带着些落寞和孤寂，
　　一颗陨石落在了遥远的星球，从此他只能安静地想念
　　Mardrid 希洪
　　这样沸腾的咖啡馆之夜，一直持续到午夜，它周围的国家，葡萄牙的大街上已经只听到喷泉的洒水声音了，摩洛哥的牧羊狗都睡着了，法国的咖啡馆里酒保开始捂着嘴大哈欠了，而在西班牙，刚刚开始了被称为“”马德鲁加达“的好时光。
　　--------------------------------------------------------
　　火红的斗牛士，肆意的弗拉明戈舞，如果这样一个血脉贲涌的民族也能打造一个静谧的小咖啡馆，岂不荒唐？
　　Moscow 作家俱乐部
　　十一月的天气阴沉寒冷，培养着那一年的第一场大雪，过道里简直昏暗极了，就象无数俄国小说里描绘过的昏暗一样，微黄的昏暗，让人想起飞着漫天鹅毛大雪的广袤大地，和不肯说自己本土语言的忧郁的贵族们
　　-------------------------------------------------------
　　俄罗斯给我的感觉总是热情和冰冷，粗犷和柔情的结合物，就象那款鸡尾酒黑俄罗斯一样简单地有力，不容你拒绝。
　　强硬的法西斯战轮败倒在这片土地广袤的无边的寒冷中，即便是咖啡馆也混合着了伏特加的味道。
　　Nagasaki异人
　　窗外就对着长崎港，能看到蓝色的水上停满了白色的大船，还有桅杆上的旗。从全世界各地来的各种旗帜在小小的海湾上飘着，陌生而带着幻想，像是面前的一个个未知的世界。
　　--------------------------------------------------------
　　榻榻米的情节，岛国的忧思，川端康成和德富芦花，小津安二郎和岩井俊二，宫崎骏和久石让，安藤忠雄和伊东丰雄，大和民族是精致有格调的，咖啡馆也当如是，虽然我不能爱上这个民族。
　　New York 格林威治
　　这个街区星星点点的咖啡馆就是战场，钱要买艺术，艺术不卖，钱一定要买，艺术就放下自己的东西，转身走了。在纽约，那绿色的美元，差那么一点点，就是万能的了。
　　--------------------------------------------------------
　　从格林威治到苏荷转而又到东区，让我联想到上海的新天地到田子坊又及Loft改建创意坊，其实我倒是觉得艺术和钱象极了一对欢喜冤家，在一起时要吵架，分开了又想念，没有价值连城的画作，人们便不肯承认凡。高是天才。
　　Berlin 雄鹰
　　要了自己想要喝的咖啡，热烈地喝一口，全身都松了下来，这一刻，简直要热爱自己的生活了。
　　--------------------------------------------------------
　　不经历过分离的创伤和撕心裂肺的疼痛，就难以体味自由和释放的欢愉
　　柏林墙分割了东西德，更隔离了东西德人的心
　　倒塌的一刻，空气里都应该弥漫着狂喜，被压抑已久的情感如决堤之水倾泻而出，当一坐咖啡馆和一个国家的历史，一个民族的命运扯上了联系，他就变得凝重了。
　　
　　一座城市，一个咖啡馆，一份心情，一种情怀
　　不同的时空和质地赐予每位过客不同的咖啡，独一无二
　　只是倘若咖啡不再苦，我便不愿喝。
　　
秋风乍起的日子里，在咖啡馆里看书，或者翻看杂志，从宽大厚暖的毛衣里露出指尖，捧着一大杯奶油满溢的热巧克力，心里就有颤巍巍的像透明果冻一样的幸福感，如同眯起眼睛仰望灿烂日光时不堪盈握的流泪冲动。
　　
　　有时看书看倦了，就慢慢伏下脑袋，像一只百无聊赖的兔子一样，把整只右耳贴服在木纹细致的咖啡桌上，让听觉蔓延着丝缕迂回的纹路，掠过桌下姿态各异的小腿和鞋子，穿越指尖轻敲的咖啡杯里微微的漩涡和细小的泡沫，然后触摸过女人欲动的红唇、男人微翘的胡子，在各式腔调和异国风情中一路喧嚣飞尘，最后像一群争闹着的小孩子一样归于我的左耳。
　　
　　每当此时，就觉得心里十分寂静宁和，仿佛看着阳光中细小的尘埃，飞舞着，低低的。心里因这细小的幸福渐渐沉静下来，就想起在旧时光里搁在阳台上的那把旧喷壶，还有装点心的漂亮盒子边缘上淡淡的锈蚀。
　　
　　其实对咖啡并不狂热，二十出头的年纪，正是忙不迭地在和苦涩玩着躲猫猫的游戏，加入大量的奶和糖，柔和了生命的幽暗和酸楚。我所喜爱的，是自由无拘，畅所欲言的咖啡馆，空气松弛而明柔，思绪在暖色调的天花板上飘飘荡荡，任由那些嗡嗡的细小谈话填满自己思维的罅隙。所以我常只要一杯热巧克力，然后惬意地消磨一个下午，乐此不疲于观察别人的游戏：
　　
　　那拖着行李进门的满面风尘的疲惫女子，她从哪里来，又到哪里去？那端着盘子在木头窗前留下发呆剪影的年轻侍者，可是在惦记着远方求学的恋人？而那盯着电脑屏幕久久不曾敲字的长发女子，会是我钟爱的那个专栏作家么？
　　
　　走进咖啡馆的人，就这样与你生命间刹那交集。
　　
　　在咖啡馆里翻看陈丹燕的这本书，让世界各地的咖啡馆在我眼前浮光掠影，眨眨眼，仿佛看见：梵高包着自己割下的耳朵走过，达利弯着小胡子喝洋葱汤，海明威依然饿着肚子思揣着写作，毕加索在有阳光的窗前画着粉红色的小人……好像一推门出去，迎着明晃晃的阳光，眼前就是蒙马特老街区那寂寞的街道了。
　　
　　而当看到一个俄国人亚麻色的头发和悠长寂静的神情，我记起她曾说，他们心里的忧伤很温暖，很宽广，很纯净。我下意识地往窗外看，那里可下雪了？下俄罗斯的雪，如普希金和屠格涅夫赞美过的一样，其实深秋尚未至呢，我转念就笑了。
　　
　　我又想起你，想起你曾带我听的那些浑厚广漠忧伤绵长的歌谣，仿佛听到俄罗斯的哭泣，思念就是这样在午后的咖啡香中倏忽而至的。
　　
　　大概会有一天，我会学着体味咖啡复杂而沉稳的味道，而非仅仅贪恋窗外跃动的灿烂阳光和玫瑰色的甜蜜天空，像你教我要做的那样。
　　
　　而亲爱的尚在路上的你，在我的这一段寂静的咖啡时光里，有没有那么巧，你刚好抬眼，看到天边那一抹云霞，思考着旅行的意义呢？
　　
　　
这样的午后，詹在读一本跟咖啡有关的书，楼下的咖啡店刚巧歇业，闻不见一丝气味，但看作家笔下行云流水，却依稀感受着纸缘溢着的浓厚的咖啡的芳香。作家在书里说，爱上的不是咖啡豆，而是洒落在世界各个角落怀揣故事的咖啡馆。就好像每一个旅者都是虔诚的朝圣者，要去膜拜历史时光中的偶像，追寻足迹，在旧世纪已然存在的红色油漆的木头咖啡馆里，坐上褪了色泽吱呀作响的椅子，仿佛能看见曾经执笔挥毫的海明威，也许安徒生就在这里用过同样一只杯子，异域面庞的女子，用咖啡渣做古老神秘的占卜。手边的咖啡还热着，写一张满是字的卡片，寄给远方的亲人。……
　　
　　詹迟疑，如果不是口中滋味的碰撞，何以能对一座咖啡馆如此迷恋？詹没有去过太多的咖啡馆，就像也没有去过太多的地方，詹只是很单纯迷恋这种异国式豆浆的苦与甘。总是在家中亲手为自己做一杯咖啡。中间有一道波浪线裂隙的几乎尺寸统一的豆子，哗啦啦倒进磨豆机，与不锈钢杯碰撞出的声响已经教人着迷，粉身碎骨成为细细的咖啡粉，用蒸汽机压制，两条深琥珀色的液体溜进白瓷杯，薄薄产生一层泡沫在液体表面浮荡。不会忘记那些青春时光里，窝在燃着暖黄色小灯的宿舍读别人故事的日子。看写书人写的小说和短章，一直在想着被唤为Espresso的咖啡到底是什么模样什么气味什么口感。而今，却觉那种在舌尖平实地划过的体会，像夏雨过后的深夜，孤寂而苦涩，像枯草遍野的平坦之地，少了一种绵羊漫坡的静谧的浓稠或是万马奔腾的咆哮。非要变成牛奶咖啡，才让口中有一份厚重的踏实。冰全脂牛奶包裹住蒸汽管，机器发出强烈的响声与震荡，杯中细腻雪白的奶泡冒了上来。詹眼见这咖啡同牛奶交融，成为一份Cappuccino，才是天造地设的结合。黑色液体的芳香四溢和白色泡沫的野蛮生长，激发身体里多巴胺的愉悦蔓延。只要想到，就赶紧喝上一杯，只要喝上一杯，内心与身体便会获得极大的满足。詹什么都不用想，何必把喝一杯咖啡赋予太多的涵义或者情调。
　　
　　詹没有去过太多的咖啡馆，就像不了解自己踏足的城市里一小座一小座咖啡馆的前世今生，就像害怕程式化的制作少了点情怀，就像害怕必须重新从陌生开始学着熟悉，就像畏惧在这博大而丰厚的茫茫宇宙间袒露着自我的浅薄，用一杯迅速饮尽的空杯应对无限延长而不知所措的时间。如果非要说一说，詹只记得曾把咖啡馆当成与人相聚的落脚点，然后用慢慢模糊的故事把甘苦滋味化作口中味觉的习以为常。
　　
　　在看两场爱情电影的间隙里，爱喝咖啡的女孩对詹说，对面新开了一家越南咖啡，不如去试试。她们各自拖着对爱情朦胧的探索和不解，挂着幽深的以为是带着年少困惑而略显抑郁的眼神。女孩笑着问詹，你的眼睛为何看上去这样深邃，好像藏着几世经年不与人说的心事。相顾无言，哑然地看着黑色咖啡液从玻璃滴漏杯一点点滴落。詹只是笑了笑，哪有。透过苦涩的冰滴咖啡，好像隔着几个世纪般宽阔的河岸，深色液体仿佛在玻璃咖啡杯中翻滚缠绕旋转，化作一只时间放映机似的水晶球。从初识，到相知。詹一点一点看着眼前的女孩，由短短的黑色蘑菇发渐渐变成卷曲蓬松厚密及腰的栗色长发，偶尔窝成一团别在脑后，由年少活泼的稚嫩，初呈略显风韵的妩媚；詹一字一字听着女孩向自己诉说和一个男孩的相识与相恋，快乐与争吵；那无数个下学路上的目光追寻，对詹来说都是一次次刻骨铭心，刻意地寻找要假扮作轻巧的偶遇，因心脏振奋而微微颤动的声音必须压抑作漫不经心。詹记得一个近秋的下午，她们找一个躲在角落的咖啡馆，顺路走，折返，迷路，回到原点，再寻找，女孩想放弃，可是詹说，我们慢慢找一定会找到。就像在无尽的黑夜里等待，一定会等到日出的一瞬。终于，女孩和詹敲开了系着铃铛的草绿色玻璃木门。叫一杯蓝山。詹不说话，只静静听着写小说的店主浅浅地讲自己的故事，詹看着她们对谈，撑着脑袋端详女孩逆着光的侧影和稍有凌乱的发丝，时而又必须躲过女孩偶尔回头时传递过来的目光。詹渴求时间可以变成恒河的沙，洁白而绵长，只不过夜色竟然来得这样快，夹带着秋雨斜斜阑珊。咖啡馆总是这样暗色系的灯光，和着外面的天色，教人摸不清时间的真相，所有漫长的独自的好像永无尽头的夜都是这样吧，有一点享受似的喜悦，有一点清冷的寂寥。
　　
　　多年以后的相遇。
　　“去咖啡馆坐坐？”詹问。
　　“不了吧。哺乳期。”她羞赧地笑，“而且……听他的，早就不喝这种东西了。”
　　“恩。”
　　只剩沉默。
　　那一天夜里，詹做了一个梦。梦中，她走进自己的房间，正对着的门的，是方方正正的窗，似乎比过去显得更加大，窗户大开着，没有窗帘，轻盈但耀目的白色日光投了进来，像斜着的平行四边体，扣在灰色水泥地面上，空气里可以将细小的灰尘看得很清楚。窗户下只陈着一张宽大的床，床上铺有干净洁白的床单，平整得好像一张白纸。四下无人，屋内原有的摆设都消失了，安静得如同身出丛林深处。詹感到身体无比地沉重，于是走到窗户下的床边，坐下，然后平躺。那张床竟然如此柔软，如同千万层羽毛铺垫，身体顿时变得很轻松，悄然入睡。
　　
　　所有相伴的宿命只是分别，詹知道。就像咬了一口的坚硬磕牙的马卡龙和没有喝完的咖啡，留在岁月里，等待好奇殆尽，等待那敏锐的感知被遗忘，只是不用再等待一个人。
　　
　　詹不用去太多的咖啡馆。只需要珍藏一点点稀罕的回忆。如果非要回望，想起的是一个人，还是一段与这个人共处的岁月？或者只不过是当时那一杯咖啡的滋味。
　　
　　合上咖啡书，飞奔回家，亲手做一杯咖啡，简简单单轻轻快快痛饮，其实什么也不需要想。

《咖啡苦不苦》的笔记-第124页 - 新泽西：小石镇咖啡馆

欧洲的咖啡馆，美国人可以说它们是贵族小寡妇，可美国小镇的咖啡馆，欧洲人可以说它们是乡下大胖姑娘。
这个形容的真是准确、形象又贴切。

《咖啡苦不苦》的笔记-第9页

墙上挂着的野鹿头、桌上放着粉红色的窗上浆过的白色手织窗纱，都是沉沉的，从前的趣味。还有桌前人静若山谷的神情，再多的过去，现在也都只是像山谷里的薄雾一样隐隐现现。那是一个进去了马上就觉得自己已经老了的咖啡馆，活泼的心思一点一点，在喝了热汤、吃了蛋糕后，化为午后欲睡的微醺。

《咖啡苦不苦》的笔记-第22页

每个人都有被压抑了的愿望，可不是每个人都那么倔强，对被压抑的愿望孜孜以求。

《咖啡苦不苦》的笔记-第6页

据说在下午，有过风霜阅历、有闲也有钱的女子常常精心打扮以后，去固定的咖啡馆里喝咖啡，像一个个熟透了的果子，散发着漫长成长经历的气味，惹人注目。

《咖啡苦不苦》的笔记-第62页

这时候，咖啡馆里的人，不再警惕和小心，一颗心放在咖啡里洗过，放到葡萄酒里煮过，放到音乐里泡过，现在，它想要打开门，把里面的故事拿回来，成为情人，成为知己，成为挚友，成为人间一切温情的角色，在那灯火通明的房子里，在那样的深夜。出了咖啡馆的门，常常会看到满天的星星，由于深夜，它们变得大极了。