活着的殉道者

章节摘录

插图：圣徒学者这些圣徒学者同时也可以算是著作家，因为他们会在自己抄录书籍的边角写下自己的点评。他们有时候抱怨自己的工作，有时候又彼此批评对方的工作，在剩下的时间里他们就对自己正在抄录的著作说东道西：“我为上面说到的死亡甚觉悲伤，”有一个人在抄录赫克托(Hector)在特洛伊(Troy)被杀死的内容时这样点评道。还有些时候，他们简直就是在作白日梦——“他就是那颗心，”有人这样写道，“是橡树林里的一颗橡果。他正年轻，吻他一下吧！”还有比这更低俗的：”人人都想探知/究竟谁能够与那个金发美人同寝/这个问题美人自会解决/毕竟她可不能一个人独寝。”也有一位修士在9世纪时抄录普里西安(Priscian)的拉丁文著作时顺便描述一番自己周围的环境：虽然有时候兴趣也会暂时转移，但是很显然大多数修士都是爱学习的。甚至有人这样说道：“伺候纸笔要远胜于赞美。”因着他们的誊抄工作，许多基督教和古希腊罗马世界的经典得以流传下来，并且他们也是首先将许多前基督教凯尔特世界的各种故事形成文字的人。因此，这些凯尔特修士对于历史和整个知识界的贡献都是极其巨大的。对于这一点，托马斯•卡希尔有一个很有名的说法，即“爱尔兰人拯救了文明”。话虽说得有些言过其实(毕竟，不只是爱尔兰人手里有古文献)，但是谁也不能否认凯尔特修士们的学术工作是一笔巨大的财富。为自己寻找一位灵友修道院的教育工作也使得那个时代受益匪浅。当时各修道院都是从图埃特(Tuaths)宗族组建的地方政府荻得支持。于是为了换取土地，修道院负责教育图埃特宗族的孩子们。但是至少有一条规定这些孩子每七人中必须有一个作修士。为什么要有这样的条款呢？照理来说，修道院这一方肯是定是有目的的，但是再细想一下又似乎不太有必要——毕竟当时爱尔兰各地的少年人正在以惊人的速度蜂拥而来。在当时的修道生活中，最重要的实践内容之一就是所谓“阿那姆卡拉”(anamchara)，意为“灵友”，字面意思是“室友”，因为在很多情况下灵友往往就是那些与自己同居一室的修道伙伴。不过，灵友所包含的内容绝不只是一般的友谊而已，更重要的是，它有互相劝诫与督责的成分。当然这个观念绝非凯尔特信徒所独有，所罗门就曾经在《箴言》与《传道书》中反复强调属灵团队的必要性，如“铁磨铁，就磨出刃来，朋友相感也是如此”(箴言27：17)。不过，在凯尔特基督徒这里，它不只是一个好的观念而已。颇有名气的女修道院院长布里吉德(我们很快就要再次说到她)就曾经对一位失去灵友的修士说：“没有灵友的人就好比无头的身体；在找到一个灵友之前你不应该吃什么东西。”灵友的作用虽然极其重大，但却不是那么容易当的。“尽属灵父亲的职分是很难的，因为虽然他给对方提供的救治方法是对的，对方却往往不会拿他当一回事，”《凯力德修道会规》如此说，“然而，反过来说，如果属灵父亲没有给对方忠告，那么他自己就要为此担罪……为对方指明得救之路总是更好的，哪怕对方不理会你的诚实劝诫。”如果作人灵友的疏忽职守，一些修道院还会追究他的责任。根据9世纪的《迦太基修道会规》，灵友的职责包括：“每当教会轮祷的钟声响起的时候为对方代祷、[每天]在唱称谢诗和诵读三卷各五十篇的诗篇(即《诗篇》的全部内容)时俯伏跪拜两百次及教导没有学过的人使他们可以听从你。”最重要的职责之一还是与赎罪有关，即听对方认罪。“如果你身为别人的灵友，你就不可出卖他的灵魂；不要瞎子领瞎子，不要任由他因无知而倒毙旷野”，《迦太基修道会规》一开始就这样教导说，“要让悔改者用清洁正直的心在你面前向上帝认罪。”与惩罚一样，认罪本身也是对罪的一种治疗，但却不必然能消除罪的纪录，使犯罪者得以进入天堂。”如果不断地犯罪，即使不断认罪也没有用”，《凯力德修道会规》如此说。关于灵友的实践，有一个圣徒很值得一提，他就是爱尔兰皮克特人康盖尔(Comgall，约517-602)，他约于558年在班戈(Barlgor)地方建立修道院，该修道院是爱尔兰最重要的修道院之一。当康盖尔失去自己的灵友——位在布列塔尼半岛作工的主教非埃克(Fiacre)——的时候，他也说了与布里吉德差不多的话：“我的灵友去世了，如今我好比一个无头之人。”在康盖尔看来，这样的一种诤友关系是如此重要，以至于他在自己的修道院中规定人人都必须如此。经过一段时间的教牧训练之后，每一个修士都要求成为”他人灵性上的父”，能以带领一个属灵的家庭。不过很有意思的是，康盖尔本人起初是想像帕特里克那样独自出去游行布道，在他的主教告诉他不要那样作之后，康盖尔又转向另一条路：严格苦修。他和几个同道来到一个岛上，效仿埃及沙漠修士过着最为艰苦的生活。然而对于其中的许多人来说，这种生活实在太过艰苦，在依从康盖尔的命令连续禁食一些日子之后，其中的七人因饥饿而丧生。虽然后来在他建立的班戈修道院里，这样严格的禁欲生活一如既往，还是没有使那些想投奔他的凯尔特年轻人望而却步。到康盖尔去世的时候，大约有3000名修士把他视为自己灵性上的父亲，在这些人中间不乏闻名世界的凯尔特修士。当然并不是所有的修士都过着这样严格苦修的生活。即使是在以对付各修道院逐渐严重的懒惰而闻名的凯力德修道院，也有人批评过分的苦修。一位教会领袖在目睹了一位修士对于俯伏跪拜的热情之后曾经如此说：“在他死之前必会有一个时候来到，那时他将无法再跪拜一次。”

前言

凯尔特人中不乏堪称青史留名的学界巨擘，他们不仅誊录了浩繁的古卷，还撰有历史、地理、神学等学科领域的名篇佳著；但也是凯尔特人，对自己拥有的知识是如此的不愿示之以人，甚至不允许有书面语言的存在。凯尔特基督徒极其禁欲苦修，有时候让自己潜在冰水之下数个时辰，并且像一头头牛一样在修道院拉犁耕地可是，也是凯尔特人认为这样极端的隔世苦修简直就是另一种形式的罪——不是专爱上帝的证据，而是远离他的证据。所有这些有关凯尔特人的说法从不同的时候和角度上看无疑都是对的，但是这些矛盾与争议也使人很难简单地概括凯尔特人与基督信仰之间复杂的相互影响。随着近年来五花八门的书籍，从《用以自我医治的凯尔特人符咒与智慧》(CelticSpellsandWisdomforSelf-Healing)①、《繁荣与伟大的性》(ProsperityandGreatSex)到《凯尔特人的传福音方法》(TFheCelticWayofEvangelisnl)等等像潮水一般涌现，这一形势变得更加复杂棘手。正如J.R.R.托尔金(J.R.R.Tolkierl)②所言，“凯尔特”一词简直就是“一个魔法袋，什么东西都可以往里面装，从里面也什么东西都可以掏出来，在朦胧的凯尔特人传说里，没有什么事情是不可能的。与其说这是因为那里有诸多神灵的缘故，倒不如说是因为人们对有关凯尔特人的事情有着过于丰富的理论与推测。”他因此早在托马斯•卡希尔(Thomascahill)的名著《爱尔兰人如何拯救了现代文明》(HowtheIrishsavedCivilization)、《河舞》(Riverdance)和恩雅畅销之前，就已经对这一“疯狂的传染病”表示了悲哀。虽然对于凯尔特人的世界人们已经说得够多，但是并不意味着再不应该说什么东西了。凯尔特式的智慧虽然在时下几成潮流，但对于那些愿意寻求的心来说，其中仍有许多重要的教训尚需发掘。要达到这一目的，在那些试图概括从公元前700年到现代所有凯尔特人的盖棺宏论中寻找，或许并不是最好的办法，相反，在各个时代凯尔特族男男女女的人生故事中，人们却可能找到自己所需要的启示。指挥族人进攻罗马的凯尔特指挥官布伦那(Brennus)也许从来不曾想到自己会与公元562年在苏格兰的爱奥那(Iona)岛建立修道院的钦定修士科伦巴(Columba)有什么瓜葛，吹毛求疵的“智者”吉尔答(Gildas)或许很不乐意与他同时代的威尔士修道院的大卫出现在同一本书里面，因为他厌恶后者的严厉禁欲之举。然而所有这些人们却无一例外地属于同一个民族，缺少了他们中的任何一个，有关凯尔特人与基督教之间的故事都会变得过于简单，结果面目全非。很可能是在9世纪的一位修士著者，曾经不情愿但又无可奈何地从事了这一旧事重谈工作：他为自己的同代与后代誊录了一首异教的凯尔特人史诗《泰因一博一苦哀格尼》(TeinBoCuailgne)，其中充满围猎、神秘预言与血腥战争等等内容，但是他最后还是忍不住附加自己的后记说：“本人——这一段历史或者更应该说是幻想的抄录者——不相信其中记载的所有细节，其中不乏鬼话谎言，也有不少东西不过是作者自己的虚构，剩下的也无非是供愚人取乐的笑料。”同样，也有学者对在本书中重提的故事提出疑问。这个并非新鲜事，早在9世纪就有一位学者批评“耽于空想而不愿正视事实的爱尔兰恶习”。但是评估原始资料的可靠性和列举时下最流行的学术争论都不是本书的主旨(在最近出版的一些书籍中，这一点已经做得非常好)。这本书是关于”凯尔特人与基督信仰”，而不是“凯尔特人的基督信仰”，许多这一类的书籍都是从5世纪帕特里克在爱尔兰的职事开始，讲到8世纪北欧斯堪的纳维亚海盗对修道院的劫掠为止。但是基督信仰对凯尔特人生命的影响却比这些深远得多——从那些与耶稣基督同时代的凯尔特人，到今天爱尔兰、苏格兰、威尔士、马恩岛(IsleofMan)、布列塔尼(Brittany)及其他地方讲凯尔特语的现代凯尔特人，无不受到基督信仰的强大影响。这些凯尔特信徒，一些因为自己的信仰被杀，另外一些却为了(反对)这种信仰而杀人；一些与各种鬼魔怪物及异教的祭司督伊德(druid)(也译作德鲁伊)争战，另外一些同自己软弱的肉体争战：一些背井离乡，在已知世界的各处颠沛流离，另外一些却终老于修道院。约在公元793年左右，凯尔特修士对于来自北方陌生部族的侵扰很觉苦恼，而大概1200年前，他们自己的祖先同样被视为“北方强盗”，这就是本书的故事揭开序幕的地方。

内容概要

泰德·奥尔林，曾先后在《基督教历史》、《今日基督教》等杂志任编辑，是凯尔特人历史的专家。

书籍目录

序：“魔法袋”Ⅰ　“全民皆兵的战族”——凯尔特人的出现Ⅱ　早期不列颠的基督信仰Ⅲ　帕特里克与爱尔兰的皈依Ⅳ　爱尔兰的修士与修道院Ⅴ　科伦巴与苏格兰Ⅵ　出世，而后人世Ⅶ　复活节的问题与被劫掠Ⅷ　非凯尔特人的凯尔特式基督信仰附录　凯尔特人的大事年表　建议阅读书目

作者简介

凯尔特人是什么？ 他们像第四纪冰川一样从北欧蔓延到地中海海边。

他们是罗马人眼中的蛮族，全民都勇猛如战神，他们用活人祭祀，他们生吃人肉。

他们却也听到了基督的召唤，渐渐成了基督教版图的一部分。

他们皈依了基督教，表现出令人惊讶的虔诚。

他们在寒风摇撼的欧洲西北的荒岛上，如同牛一样耕种，把疲惫和辛苦作为对信仰的坚守。

他们把圣经和使徒传道的文字奉若珍宝，装饰得极尽世间的华丽。

他们保存了罗马帝国毁灭之后欧洲文明的火种，卡西尔曾不无夸张地说是凯尔特人拯救了世界。

图书封面

---

 活着的殉道者下载 更多精彩书评

---