当前位置:首页 > 历史 > 历史知识读物 > 写给上班族的世界史
出版社:中信出版社
出版日期:2010-8
ISBN:9787508621630
作者:押沙龙
页数:208页
章节摘录
誓言能响彻多久拜占庭皇帝和他们一样急切。亚历克修斯一世在皇位上已经坐了十五年。当年他是一位年轻将领,立过不少战功,又出身皇族,引起了皇帝的猜疑。为了保全性命,亚历克修斯一世不得不率军造反,夺取了皇位。前任皇帝被送到修道院消磨残生。亚历克修斯一世很聪明,有责任心,也不穷凶极恶。作为一个皇帝,他还算称职。那位公主在书里也描写过自己的父皇。按她的说法,亚历克修斯一世皇帝“站着的时候,似乎貌不惊人,但当他戴上皇冠坐在宝座上时,其光芒足以夺人魂魄”,“弯曲的黑眉下,仁慈与威猛在他眼睛里浑然一体”。他的性格最鲜明的特征就是狡诈。宫廷是狡诈者云集之所,亚历克修斯一世则是其中的翘楚。看遍当时西方所有的君王、大臣,也找不出和他一样狡诈的人。他还有另一个特点,那就是虚伪。他一生都在表演美德和虔诚。直到弥留之际,他还忘不了发表宏论。他挣扎着用最后一口气来怜悯世人,赞美上帝。他的妻子听后,在他耳边愤怒地喊道:“你这一辈子到死都是个伪君子!”也许,他的妻子比他女儿更了解他。看着城外的大军,亚历克修斯一世的心情在冰与火之间变幻不已:这是他要的军队,这也不是他要的军队。他希望得到的是一支威猛的军队—这就是一支威猛军队。他希望得到的是一支驯服的雇佣军—这却不是驯服的雇佣军。半年前的人民十字军已让他倒尽胃口。眼前这一支军队虽然纪律较好,却更为强大,就像一只可怕的巨兽。帝国首都就在这个巨兽的爪边,谁知道它会不会忽然疯狂地扑向君士坦丁堡呢?倘若他把这只巨兽放到亚洲,它也许可以开疆拓土。但开谁的疆,拓谁的土?替谁收复小亚细亚?十字军对亚历克修斯一世同样不信任:东方宫廷里总是流溢着阴谋的气息,总有一些影影绰绰的东西,在那里潜伏、窥伺。皇帝不是把休伯爵当成了人质吗?谁知道他还会策划什么诡计?这种紧张关系一直持续着。最危险的时候,双方一度爆发武装冲突。有一次,一支十字军部队甚至攻击过君士坦丁堡。据拜占庭公主说,她的父亲—皇帝陛下亲自站在墙头,手挽巨弓,射击攻城的十字军,几乎箭无虚发。十字军被皇帝陛下的神威震撼,败退了。双方很快就清醒过来。十字军的目的是耶路撒冷,不是君士坦丁堡。皇帝的目的是利用十字军,而不是毁灭它。他们重新又拥抱在一起,这是狡诈者之间的拥抱。双方实在别无选择。拜占庭皇帝需要十字军替他收复小亚细亚,十字军需要拜占庭提供基地。十字军急于作战,但是撕开亚洲和欧洲的那条海峡,是扇单向的门。他们一旦横渡海峡,就孤悬绝域,哪怕粉身碎骨也再无退路。因此他们走之前,需要和皇帝敲定一系列细节问题。这个时候,一个让他们震惊无比的东西,摆到了面前。效忠宣言。皇帝要求十字军首领向他效忠,效忠宣言主要包括两点。第一,宣誓人在亚洲攻占的一切城池、领土都归拜占庭帝国所有。第二,宣誓人向皇帝效忠,保证不用武器反对拜占庭帝国。这个宣言清清楚楚表明一件事:皇帝把十字军当成了一支纯粹的雇佣军。如果不宣誓呢?很简单。皇帝将无法提供支援。六万人可以到亚洲听天由命,饿死也好,战死也好,君士坦丁堡对此不再有任何义务。十字军首领对此一时拿不定主意。皇帝像只蚂蚁一样忙碌起来。他会见各个首领,向他们提出了各种许诺。比如,他向意大利军队领袖波希蒙德提出了慷慨建议。十字军战争结束后,皇帝将分封给波希蒙德一大块土地。大到什么程度呢?骑着快马横着要跑十五天,竖着要跑八天。这是一块很大的土地—可能比意大利还要大。但是这块土地到底在哪里呢?皇帝陛下含糊地在亚洲地图上比画了一下。波希蒙德眯缝着眼睛,不露声色地听着,没有什么表示。皇帝略感失望地看着波希蒙德,他耸了耸眉毛,于是真金白银开始登场。皇帝带着波希蒙德进入皇宫深处。在一个密室前,皇帝停下脚步,他让波希蒙德推开房门。整个屋子里都是金银珠宝,各式各样的财宝散发着夺目金光。波希蒙德震惊地看着这个密室。他从未见过如此众多的财宝堆积在一起,他心醉神迷地欣赏着:“这都是陛下您的?”亚历克修斯一世回答道:“不,这都是您的。”这个戏剧性的回答让波希蒙德喘不上气来。不久,波希蒙德向皇帝宣誓效忠—为了快马要跑十五天的国土和堆着如山财富的房屋。戈弗雷也向皇帝宣誓,他也得到了黄金、白银、骏马,以及最高级的紫色丝绸。戈弗雷认为自己也别无选择。他认定一件事:十字军需要一个基地。没有拜占庭的支援,十字军无法征服东方。既然这样,又何必拒绝财富呢?亚历克修斯一世取得了胜利,虽然不是全胜。大部分十字军首领都同意向他宣誓效忠,少数几个可以暂时不予理会。他利用了十字军的两难处境,也利用了人性的贪婪。宣誓声在君士坦丁堡的宫廷里回响。海峡对岸,亚洲大地一片寂寂无声,一场巨变即将在那里爆发。在那个大动荡的时代里,这个誓言能响彻多远?又能响彻多久?
前言
我老家那儿有很多算命先生,几乎人人自封周易协会的会长、副会长什么的。就这么一群大会长,脏得一身油亮,蹲在街上撂地算命,天天让城管满大街地撵。我不敢断言世上所有的算命先生都不靠谱,但我见到的这些确实不靠谱。想想看,他们居然这么互相打招呼:“你今天又诳了几头猪?”就这样,我丧失了对命运的某种信念。我不知道命运是否存在,但我觉得靠那些浑身油亮的混子,多半是算不出命运的。身油亮的混子,多半是算不出命运的。长大后,我又丧失了另一种信念——对人类命运的信念。我曾经相信:人类文明有铁的规律。它遵循一个固定的轨道前行,而这个轨道就隐藏在历史之中。只要我们洞察过去,以史为鉴,就能预测人类的未来。我一度很喜欢这样的感觉:人类社会就像一列火车,沿着固定的线路,开到一个固定的目的地。直到后来,我才察觉到这种信念里藏着的荒凉与恐怖。好在这种信念很可能是错的。如果一个半仙没法从掌纹里算出你的命运,那么一个学者同样也无法从历史里推算出人类的命运。人类社会不是一列火车,它更像一条汹涌的时空之河。你永远不知道它在哪里转弯,又向哪里流去。它的终点可能是沙漠,可能是大海,甚至也可能是浩渺星空。波普尔对这条河说过斩钉截铁的话:“用科学的手段也好,或用任何其他的理性手段也好,人类历史的进程都是不可预言的。” 换言之,历史是靠不住的。它不是占卜未来的水晶球,而更像一个难以捉摸的生命体。在某一时刻,历史会忽然爆发出万丈光焰,照亮此后的许多世纪。在另一时刻,它也会忽然唱出惨痛的悲歌。也正因为这种变化万千,它才能显得光彩炫目、动人心魄。历史这种销骨蚀髓的魅力,驱使我写下了这本书。它陪我度过了许许多多个夜晚。暗夜中,过往的岁月曾在我眼前熊熊燃烧。写这本书的时候,我不止一次泪水盈眶:为了冲向波斯大军的斯巴达人,为了在海峡里高歌的雅典人,为了在客西马尼悲祷的耶稣,为了捧着一片矛尖走向战场的十字军,也为了那些在旷世浩劫里不屈不挠的普通人……是啊,世界上有什么故事能比人类的历史更壮丽?世界上又有什么怨曲能比人类的历史更哀伤?我开始写这本书的时候,女儿还没有出世。现在,童童(是的,她叫童童)已经一岁了。也许因为有了她吧,我比以前更频繁地想到未来。时间是只虫子,每天都在吞噬未来,把它变成过去。不过它虽然吞噬未来,但也给未来赠送了一份礼物,那就是历史。历史蕴藉着一代又一代人的智慧、情感,以及更重要的东西——希望。未来的人们从中读不出自己的命运,但却能从那里找到启发与温暖。以前我看到作者在书里列出长长的致谢名单时,往往忍不住摇头。一本书而已,这么郑重其事,未免夸张。不过这次轮到自己,我宁愿显得可笑,也还是要感谢所有帮助过我的人。当然,首先我要感谢国家。其次,我要感谢帮我审稿的朋友、出版社的各位编辑,以及为我提出过许多建议的网友。最重要的是,我要感谢我的太太。没有她,我无法完成这本书。最后,我当然也要感谢大家——感谢每一位肯花费精力来阅读这本书的读者。这本书正是为你们而写的。正是因为有了你们,这本书才有存在的可能与意义。
后记
最后的安魂曲严格来说,黑死病在1350 年并没有完全消失。它还在蔓延,不过是在比较边远的地方。1350 年,黑死病抵达了易北河。1351 年,黑死病进入了俄罗斯。1352 年,黑死病渗透到莫斯科。这里离卡法城不过几百公里。至此,黑死病完成了一个循环。它从东方的卡法城出发,沿着一个弧线走过整个欧洲大陆,然后又回到了东方。从地图上看,这就像一个巨大的勾拳。这记勾拳到底杀死了多少欧洲人?准确数字很难得到,专家也只能估测。当时欧洲留下很多民事和法律的档案,从这些档案里,可以推测出当时的死亡率。各地的死亡率并不相同。佛罗伦萨地区:50%法国南部:75%巴黎:50%不来梅:60%英国东部:50%荷兰:20%以上的死亡率只是估测,而且存在着争议。总体来说,城市的死亡率更高,乡村则偏低。在整个欧洲,估计死亡人数在两千五百万到三千万之间,占当时总人口的三分之一以上。三年之内(1347~1350)欧洲人口减少了三分之一。这是一个可怕的比例。大家可以想一下,如果在三年之内,中国人口减少4~5 亿,会是一个什么情形?我们也可以拿二战做个比较。 二战是欧洲20 世纪最大的灾难。它持续了六年,杀死了百分之五的欧洲人。如果二战是浩劫,那么黑死病又是什么?但这场灾难也有它光明的一面。人口过剩问题迎刃而解,欧洲重新出现了地多人少的局面,工资开始急剧攀升。几百年来,人们第一次发现:谋生变得容易。谋生一旦容易,统治者加在大众身上的枷锁就开始动摇。1350 年之后的欧洲人,变得更少,更富,也更自由。两百五十年之后,欧洲的人口才恢复到黑死病之前的水平。这对欧洲经济的影响极为复杂。但总体来说,它促使欧洲人拿出更多的资源去投资,而不是去维持庞大的人口。欧洲日后的经济飞跃,某种程度上受益于黑死病。马尔萨斯的咒语被打破了。—可是付出了何等的代价啊!几千万人变成了白骨,几千万人失去自己的爱人、自己的家庭。欧洲人的生活发生了集体断裂,几代人心里都留下了深深的烙印,人们对生命、对信仰、对灵魂的看法都发生了改变。1350 年之后,艺术家们迷恋上死亡。他们画了一幅又一幅的画,上面充满了骷髅、死神和坟墓:活人和骷髅拥抱而舞,死神在城镇里游荡,天堂和地狱在争夺死者的灵魂。在这些画作里,世界是死神的玩具。人们的信仰也发生了变化。黑死病期间,因为教士们需要频繁接触他人,他们的死亡率往往更高。如果黑死病是上帝之怒,那看来教士似乎也让上帝发怒,他们并没有给人们提供多少帮助。他们所做的就是反复唠叨人们的罪孽深重,所以才招致这场灾难。黑死病让人们发现,教会并不像它宣称的那么全能,信仰也不像教士宣布的那么简单。这个世界成了一个谜团。有人绕开了这个谜团。他们相信凡世的生命短暂而美好,人们不需要记挂天堂地狱。只要用最美丽的东西填充短短的生命,让它像烟花一样璀璨美丽。有人则投身这个谜团。他们开始撇开教会,自己去思索上帝。信仰像深渊一样展现在他们面前,他们逐渐进入它的内核在那里,他们将发现一些新东西。新时代即将由此开启。—那将是文艺复兴、地理大发现、宗教改革的年代。旧欧洲永远地死去了,黑死病是它最后的安魂曲。
内容概要
押沙龙,70年代生人,工学硕士,著名网络作家,民间研究学者。现任职于某跨国IT公司。
书籍目录
《风流总被雨打风吹去》
十字军之剑
第一章
风起处
第二章
雷霆第一击
第三章
圣矛之城
第四章
耶路撒冷
骑士时代结束
马尔萨斯咒语
诸神的末日
第一章
前夜
第二章
幽灵
第三章
血王之舞
第四章
火焰
第五章
终曲
编辑推荐
《写给上班族的世界史:风流总被雨打风吹去》是天涯煮酒论史版主押沙龙继《出轨的王朝》后,睽违多年尽显功力之作。它不同于常规历史读物,它更像是小说。读它就如同欣赏一部歌剧,大时代是舞台,大事件是脚本,大人物是主演,高潮迭起、张力十足,又不乏人文关怀。古希腊、罗马时期的治理体制、伟大战争,基督教的兴起,十字军东征,黑死病,这些宏大叙事,在作者的笔下,显得生动滑稽,还带有那么点黑色情绪,就好像作者本人曾亲历文艺复兴前那个遥远的欧洲。 读史使人明智,读世界史使人练达。识多才能智广,足智方能多谋。不管你是穷忙族、工作狂,还是职场达人、企业中坚,每个上班族都应该读读世界史。
作者简介
历史是什么?就是在快餐作品里读到的那些权谋诡诈、宫廷倾轧么?也许你以为那就是人类的历史。可事实上,历史要比那恢弘的多,也灿烂的多。
这套书展现给你的,将是一个全新的历史视野。它浸透着爱与泪,承载着人类的勇气与信仰、希望与悲伤。
这是一部文明的史诗,也是一曲人性的高歌。这里记载的,不是那些狗苟蝇营,而是像烈火一样燃烧的光辉岁月——马拉松的青铜人、温泉关的勇士、海上的巨兽、山巅上的先知、客西马尼的泪水、滴血的十字架、垂死的帝国、十字军的剑、神话般的圣矛、血王的舞蹈、情人节的屠杀…….
《风流总被雨打风吹去》
公元1096年,一群群骑士抛弃欧洲的家园,涌向东方。中古时代最灿烂的一段传奇就此开始。为了光复圣城耶路撒冷,这支十字军转战欧亚,经历了一场又一场的血战。胜利与惨败轮番上演,命运瞬息万变。最终他们被困在了孤城之中,马匹没有了,粮食没有了,外面的敌人却多如尘沙。十字军孤立无援,走投无路。但当他们一无所有的时候,还有希望。在最困苦的时候,他们也从没放弃过希望。凭借着那丝不灭的希望,他们捧着一片矛尖,骑着驴子,唱着圣歌,走向战场……
250年后,一场旷世浩劫席卷世界。血王在欧洲驰骋,大地变成了一片骷髅海。整个世界都在崩塌。唯一能够支撑人们走出浩劫的力量,依旧是希望。他们在浩劫之中,苦苦守候心中那份希望,等待着明天的光明。
而希望也真的拯救了这个世界。
图书封面