《钨舅舅》书评

卡文迪许被萨克斯医生疑为自闭症的一段

摘自书中132-133页当卡文迪许将氧气与氢气放在一起研究的时候，他第一次观察到了这两种气体混合、爆炸会生成水，并用燃素理论解释了氢气和氧气的反应。拉瓦锡听说卡文迪许所做的研究，重复了这一实验，结果他更加准确地解释了实验结果，并声称这是他自己的发现，他并没有将卡文迪许的发现公布于众。卡文迪许对此无动于衷，他对名誉不在乎，实际上，他对人世间的一切或人类的情感都不在乎。1851年，他的传记作家乔治·威尔逊写道：“他没有爱,也没有恨，不抱任何希望也不畏惧什么，更不会盲目崇拜。他将自己与别人隔离开来。并且很显然，他也不信奉上帝，他对信仰不感兴趣。在他眼里没有什么重要的东西，也没有让他充满热情去做的事，他没有崇拜的英雄，自己也无骑士般的传奇。他更不知卑贱为何物。他只喜欢纯粹的才智，讨厌一切的幻想、想象、感情，甚至对信心都嗤之以鼻。在阅读其记录时，我发现，他用聪颖的大脑思考、用一双敏锐的眼睛洞察一切，用灵巧的双手做实验或者作记录。他的大脑里好像有一台计算器；他的眼睛是观察万物的而不是用来流眼泪的；他的双手是用来操作仪器的，从未因为情感波动而发抖，也未曾因为高兴、感恩或者是绝望而鼓掌，也不会因为失望而扼腕；他的心脏只是一个让血液循环的器官。……卡文迪许以一种高高在上的、盛气凌人的方式远离其他人，拒绝把他们当作自己的伙伴。他感觉自己与其他人之间有鸿沟，无论是他自己还是其他人都不能逾越这个鸿沟，去和对方握握手或者问个好。他在人群之中感到孤独，这使他不爱参加他们的聚会，拒绝和他们碰面。他这样做其实是有自知之明，而非自以为清高。他好像是一位聋哑人，坐在众人之外。旁边有人围成一个圈在听着音乐，与人辩论，但他完全无法分享他们的言语，人家对他表示欢迎，他也没有感觉。因此，他也很聪明地与别人分开并于世界说了再见，带着自己的承诺做起了一位科学隐士，还像古时的僧侣一样，一个人住一间房。”我和作者一样，看了他的经历都被深深打动了。第二段活脱了也在写我。

我是一枚化学女

化学之于我，很重要。除去我们家大部分亲戚都是学化学出身的，除去我最爱的妈妈一辈子从事化学分析工作，我总是能嗅出她身上淡淡的化学试剂的味道。单从我第一次接触化学起，被那些炫目的焰色反应，被那些华丽丽的结晶吸引，就注定了我与化学不解的缘分。后来我的大学，是学药物。所有的药物，都以各种各样的化学为基础科目。直到现在，我依然觉得作为一名化学女，我具备了理科学生清晰的逻辑思维，却不乏文科学子细腻敏感的内心。买这本《钨舅舅》，源自职业的倦怠期。很可惜，我毕业之后并没有从事与化学相关的工作，亦远离了那些万变不离其宗的化学式，那些加减相当的化学方程式，那些沉默非常的惰性元素……人，作为最复杂的有机化合物混合体，实在是复杂非常。累了，判断一件事情的结果，远不像完成一个化学反应一样，酸碱平衡，和谐非常。这时候，我忽然想起，自己的专业，自己的化学特质，是不是远离它太久了？于是，跟化学谈一场恋爱，亦是一次放松的机会。

关于《钨舅舅》的媒体评论

吴国盛（北京大学教授、科学史与科学哲学专家）：《钨舅舅》是一本别开生面的科普著作。它讲的是科学，但浪漫、感人，充满激情和魅力。《时代》周刊：如果你认为镓或铱不能感动你，这本绝妙的书能够改变你的想法。《纽约时报》：本书有如罕见的宝石，风格清新、愉悦，言无不尽，同时显现出一个坚毅的心灵，好得教人难以释手。《纽约客》：在这本回忆录中，萨克斯尽力展示了科学之美。《今日新闻》：本书是至真、至性写出来的，真挚感人。描述一个小小心灵的成长历程，追寻物质世界的秩序与美。《西雅图时报》：萨克斯呈现的心灵，像钨一样刚毅，如水银般流转，也和金一样宝贵。《出版家周刊》：这本书是萨克斯少年生活的精彩素描，他的生活，他的心灵成长，都以一种趣味十足的方式呈现。我们可以看到他多难的童年如何从科学中寻找到力量，从此变得坚强。《图书馆杂志》：在萨克斯的回忆录中，他写下了他醉心于化学的童年。童年的萨克斯对于化学有着强烈的好奇心，并得到家人的巨大鼓励，尤其是钨舅舅。这本书不仅仅是化学知识，更是战火中成长的童年回忆录。《学校图书馆杂志》：在对他人一番意味深长的探索之后，萨克斯这次转而走进自己内心，揭示他在战火中动荡的童年时期，如何对科学保持强烈的好奇心。《书单》：这是一个男孩的童年故事，同时也是一部精彩而独特的化学史。《科克斯书评》：萨克斯用艺术的充满激情的回忆、温和优雅的语言，指引读者用巨大的热情去发现化学的浪漫。在萨克斯的笔下，科学拥有点石成金的魔力。《独立报》：一本光彩夺目、令人无比兴奋的书籍。《每日电讯》：这是一本充满激情的童年回忆录，关于知识的接受，很少有这样丰富而诚实的描述。《星期日电讯报》：成长经历与化学知识的完美结合让主题极其引人注目。《自然》杂志：将个人传记与化学知识合为一体，让人忍不住翻到最后一页，这是多年来最有趣的科学书。《观察家》：这本回忆录是萨克斯取得成就的背景，也是他成就的一部分。

精采摘录

在我还是个小不点儿的时候，金属似乎就已对我施展魔力。在这五光十色的花花世界中，金属独树一帜：晶亮、耀眼、清越、光滑、沈甸甸，摸起来冰凉凉的，在敲打时还会发出声音。 ── 钨丝舅舅我在亚柏舅的阁楼初次见识什么是阴极射线。他有一个强力真空泵浦，还有一个感应圈--这是一个高约六十公分的圆柱体，上面密密麻麻地捆着长得不得了的铜线，平躺在桃花心木做的绝缘木座上。── 射线我的化学、矿物学和科学研究都是独自一人埋头苦干，这种研究的喜悦顶多只能和舅舅分享而已。反之，演奏会是开放给大众的，有欣赏、有互动、有付出，也有收获。这是一种新的体验，开始与人交流。── 罐头巷看我实验室一下子砰砰作响，一下子冒出火花，还传出阵阵怪异的气味，已是医学生的戴维和马可不免好奇前来瞧瞧究竟。── 地狱的气味精彩章节1 ： 我儿时的许多回忆都和金属有关，从一开始这些金属似乎就赋予我一种无形的力量。它们那耀眼的光泽若隐若现，银光闪闪，滑溜溜、沉甸甸的，完全不同于世界上其他种类的东西，摸上去很凉爽，敲打时会发出悦耳的声响。我喜欢金子的黄色和它沉甸甸的感觉。妈妈告诉我，黄金成色华美，永不退色，她还会取下手上的结婚戒指让我摸一会儿。然后她会说：“感觉沉甸甸的，甚至比铅还要重。”我知道铅是什么，因为有一年我触摸过水管工人留下的一条很重而且很软的管子。妈妈告诉我，黄金也是软的，所以它经常和另外一种金属混合形成合金，这样才能变得更坚硬。铜也一样，人们把铜和锡混合，制成青铜。听到“青铜”这个词，我就好像听到了号角声，因为战争就是青铜与青铜的碰撞，就是青铜矛与青铜盾的角逐。阿喀琉斯就有一面举世无双的青铜盾。妈妈说，还可以把铜和锌混合，制成黄铜。我们—妈妈、哥哥们和我—在光明节那天都用黄铜烛台（爸爸用银烛台）。我知道色泽红润的铜。我们厨房的墙上就挂着一口大铜锅——这口锅每年只取下一次，每当园子里的温柏和山楂成熟之时，妈妈就会用这口锅把它们熬成可口的果酱。我知道锌。园中那个色泽暗沉的蓝色鸟水盆就是用锌制成的。我也知道锡。野餐时带的三明治就是用锡箔纸包装的。妈妈告诉我，当锡或锌被折弯时，会发出一种特别的“哭声”，因为我们破坏了它的晶体结构。她讲这些时忘记了当时的我只有5岁，根本就不能理解她的话。可是她的话使我着迷，令我想知道更多。精彩章节2 ：对于这些问题中的绝大多数，妈妈总是耐心地给我讲解，但是妈妈的耐心总是有限的，当她实在不胜其烦的时候，就会说：“我只知道这么多，要想知道更多的话，你就去问戴维舅舅吧。”在我的记忆深处，我们一直都叫他“钨舅舅”，因为他生产出了用很细巧的钨线做成灯丝的灯泡。他的工厂叫做“钨光”。我经常去他位于伦敦西南的法灵顿的老工厂里参观。他穿着一件硬翻领的上衣，工作的时候总喜欢挽起衣袖。他和工人们一起把沉甸甸的、黑色的钨粉在高热状态下进行挤压、锤炼和烧结，然后拉成细细的线，做成灯丝。舅舅的手上沾满了黑色的粉末，什么清洁剂都不能将这些粉末洗掉，除非去一层表皮，即使如此，也不能彻底清洁双手。我想，与钨打了30多年交道后，钨元素已经深入他的肺部和骨髓，进入他体内的每一条脉络和内脏，每一个组织里。我认为这是一个奇迹而不是在诅咒舅舅—这些强劲的元素让他的身体变得更为强壮，赋予他坚强的性格和惊人的毅力。无论我什么时候去他的工厂，舅舅都会带着我去机器旁转转，或者让他的工头带着我去。工头长得比较矮但肌肉发达，像长着壮硕双臂的大力水手，显然是长年做钨丝锻炼出来的。对于那些精致的机器，我总是百看不厌。它们保持得很干净、光滑、油光发亮。还有那个熔炉，用来把支离破碎的粉末压成发出黑色光泽的高密度硬条。戴维舅舅会用小实验教给我一些关于金属的知识。我知道水银，这种奇怪的液体金属有着让人难以置信的重量和密度。舅舅通过让铅弹漂浮在装满水银的碗里向我展示—即使是铅这么重的物体，也可以漂浮在水银上面。但是接下来，他从口袋里掏出一条小小的、灰色的东西。让我吃惊的是，这个条状物马上就沉到水银底部了。他说，那就是他的金属—钨。舅舅喜欢他制作的钨，喜欢它的高密度、高熔点以及很好的化学稳定性。舅舅还喜欢把玩那些细丝、粉末，但是多数情况下，是厚实的小条和铸块。舅舅轻轻地抚摸着它们（非常温柔，就像在抚摸我一样）。他会说“摸摸它呀，奥利弗”，并递给我一块钨条，“烧结后的钨的触感是独一无二的。”他会轻轻地敲一下手中的钨条，它发出沉闷的响声。戴维舅舅还说：“钨的声音也是独一无二的。”我不知道这种说法是否正确，但是我从未对此产生质疑。

沿着科学的康庄大道

萨克斯医生的书陆陆续续出了几本，包括之前的《错把妻子当帽子》和《火星上的人类学家》以及即将要出版的《脑子里装了两千出歌剧的人》。这几本书的主题大致相同，都是围绕着脑神经异常症患者而写。他让我们看到了一个与众不同的神奇世界，也领略到大脑的惊人潜能，从而更清醒地面对今生和来世。这本《钨舅舅》却完全不一样，严格地说，这是一本传记，是萨克斯医生的童年回忆，是他与科学结缘的浪漫故事，读来无限回味。作为一个学中文的人，说到科学总有些底气不足，斗胆给这本美丽的科学书写评论的原因只有一个，那就是我的妈妈。妈妈自幼热爱化学，这点与萨克斯医生的童年有些相似，当年她以女一中第一名的成绩考取了中国科技大学化学系，毕业后仍然不断钻研探索，乐此不疲。她一心一意想栽培出有同样爱好的女儿，可惜我却未能如她所愿。端午节时和朋友闲谈，就一个问题争论起来。他说，为什么人类向来爱以科学家命名行星，比如我们的老祖宗祖冲之、张衡，却从不见大诗人李白、屈原什么的获此殊荣。我拍手道，这就对了，没有大诗人，你我仍能气定神闲坐在这里喝茶聊天，而如果没有科学家，我们性命堪虞。科技带来人类进步，只有在科技文明的社会里，人们才能舒舒服服躺在沙发上看小说。我们可以没有唐诗宋词《红楼梦》，但不能没有医治流行性感冒的药丸，可以不知道平仄对仗，但必须了解宇宙守恒定律。他摇头叹息，却又找不出理由辩驳。真是汗颜，我是个卖文为生的人，但又不得不承认，文学只是这个世界的花边，对于推动人类发展进程毫无益处。也许和从小所受的家庭熏陶有关。父母全是理科出身，爸爸学物理，妈妈学化学，我从三岁开始，便接受加减乘除的教育。那时寄居在奶奶家，妈妈每次来看我，带来的不是洋娃娃和零食，而是钉成厚厚本子的数学习题，要求爷爷敦促我全部做完。我家的家风——书本以外，全是奢侈。印象最深的是六岁时读的一套《动脑筋爷爷》，里面有三个人物，戴眼镜的白胡子老爷爷，每当小问号和小天真在生活中遇到难解的命题，便找来他求证，三个人经常结伴出行，自然万物，天文地理，全都凝结成一个又一个的问号，比如秋天为什么会落叶？河水为什么会结冰？向日葵为什么成天朝着太阳转？这套书读到百看不厌的程度，而且光是看已经不过瘾，还要一页一页地读给妹妹听，从第一本的第一页直读到最后一本的最后一页，仿佛头脑突然开窍，对这个世界多了如许多澄明的认知，恨不得学着《正大综艺》喊句响亮的口号：不看不知道，世界真奇妙。从那以后对科学家的传记故事便产生极大的热情，至今仍记得，居里夫人幼时家贫，冬天奇寒无比，睡觉时不得不把椅子压在身上取暖。而最后她终于苦尽甘来，嫁给了志同道合的科学家丈夫，发现了镭，看到那实验室中神秘的化学物质闪烁的蓝光。眼看成功就在前面招手，没想到命途多舛，居里先生被一辆疾驶而来的马车撞倒，恩爱夫妻从此天人两隔。我没有为诗人徐志摩的死叹息过，却着实为居里夫人的不幸命运伤感了很长时间。可惜，读了大量科学家的传记，似乎是了解了他们的成功之路，也尝试着踏上一条与他们无限接近的发奋图强之路，成为莫测高深的科学家，但之后成功并没有随之而来，为什么？科学的解释是，父母以半强制的手段赋予了我科学情怀，却没有遗传给我科学的大脑，我思考问题的方式始终偏向感性而非理性。如果让我判断一桩谋杀案的主角，我肯定会指着那人说，他不可能是凶手，因为他长着一幅端庄正直的面孔，还有他的目光，真诚得让你心动。当初投考中文系，遭到父母一致反对，在我家，文科是毫无用处且没出息的专业。关键时刻，它无法救死也不能扶伤。这一点，要经历过很多生活磨难才会明白。最气馁的例子，申请移民，计分表相当严格，候选人必须正当盛年，具专业知识，持律师执照及会计师资格证属首选，另，年入二百万者可获另眼相看。一是一，二是二。你居屋简陋，“斯是陋室，唯吾德馨”，不管用。你家贫无资，“贫贱不能移，富贵不能淫”，不算数。你一无所长，但“中通外直出淤泥而不染”，没人理你。这是个适者生存的社会，卖弄文字，也许结局是图穷匕现，走投 无路。理想中的高尚职业是做女科学家女博士，像亦舒笔下的女主角一样，穿白衬衫卡其裤平底鞋，研究原子物理海洋生物。电影《偷心》里面，漂亮的朱莉娅•罗伯茨穿着棉布衬衫麻布裤子，刚毅镇定地拿着莱卡相机专注地工作，那是最高级的性感。最近有本叫《新科学》的书，厚达一千多页，俨然同《时间简史》一样畅销，作者说用电脑程序就可以解决生物、物理学科的一大堆问题。在《大西洋月刊》上有篇书评的题目叫《生活，宇宙和所有事情》，这个题目真好，因为很快你会发现，诸如失恋之类的事情都能和冥王星发生关联。永远不会忘记的是爸爸送的童年礼物，一架天文望远镜，还有悬挂在家中的两张地图，中国的，世界的。爸爸指着地图说：将来，你会选择在什么地方落脚？理想中要做一个会抬头找北斗星的人，一个气定神闲懂得在家中培植生物的人，一个懂得爱情亲情友情的人。理性与感性结合，看待问题多用科学角度，或许生活会简单些，也可能会少走一些弯路，没有那么多无用的敏感与不必要的感伤。如今，热爱化学的妈妈离开我们已经十五年了，每一天我无时无刻不在思念她，我很想让自己理智成熟起来，抛开文科生的小情小调，更大气知性缜密，富有逻辑。不为别的，只为告慰妈妈的在天之灵。科学不能包治百病，不能代言一切，但起码它是诚实的，公正的，它也永远不会背叛你。