《安德鲁与国家大剧院》书评

《安德鲁与国家大剧院》阅读摘记

对于选择建筑师这个之职业：“无论有什么不同，建筑师是我选择的职业，并且是我并不了解它的时候的选择。我从事这个职业，因为随着探索的深入，随着每天都更多了解它以写，就会发现它是如此地引人入胜。这是个有难度并且很苛求的职业。它会带来短暂的欢愉，有时也不免有许多失落。由于决策者和评判者对设计作品往往有不了解或轻视的想法，随之而来的痛苦简直令人难以忍受。更可怕的是，当建筑师的目标没法进一步探索和实现时，那些纷杂感受都只能隐藏在内心深处。至少，对于那些只是追求宁静的生活或者反之争权夺利和追赶潮流的人来说，这并不是一个值得羡慕的职业。作为建筑师，我们是服务者而并非指挥者。但无论我们为谁工作，都不服务于指挥者，建筑师所服务的是项目，是建筑，是这些我们所负责承担的东西。对于那些不确定要做什么只想以最快方式赚到最多钱的年轻人而言，建筑师并不是一个令人羡慕的职业。这是一个占据了——甚至可以说是霸占了你的生活的职业。但是，同样，如果你愿意完全地投入其中，它也会给你的生命带来一种意义。因为那时，你的生命会由焦躁恢复平静，沮丧渐被遗忘，欣喜不再是必要的时刻，会有建筑与世界融为一体的时刻，会有幸福的时刻。”回应选择法国建筑师设计中国国家剧院的疑问：“从建筑学的角度来说，犹如从国籍和更多的角度来说，我相信土地的权利，而不是出生的权利。种子从哪里来并不重要，到最后具有重要性的是种子在哪里破土而出，长大，扎根，生活。”设计中的渴望和如何克服负面影响：“想象力不只是创造，想象力需要一些台阶。”“想赢的渴望常常离夺走艺术的信念不远。这种渴望一直诱惑着你们，力图毒害你们。预防渴望的诱惑的唯一办法是永不向害怕失败的自尊妥协，就算失败了，你的所作所为总是随时间的流逝越来越得到尊重。”大师如何消除内心的不安情绪：" 如果可能的话，最好等到夜幕开始降临，才独自前往工地。当昏暗的夜色在工地上蔓延开来时，工地上的一切常常都安静了下来。这时，我的希望回来了。它就像一位对现实感到疲惫的老友带着宽容和清醒的头脑看待一切：我还没有完全输掉，仍然可以改正，也许还可以改变。我也能谦虚地接受不完美，从西都会修饰建筑者的态度中寻求庇护，即便是他们的态度可能由于多重的传达而走了样。思想的错误和行为的错误，哪个更严重？当不完美也非所愿，而每个人都作了所有的预防，我们不应该欢迎不完美吗？不完美就像是人性的特征，也许不完美一页是一个探索的机会呢。"一段有趣的人物细节描述（工人最伟大！）：“2006年1月19日。他背着巨大的一袋废物，停下来望着我们。我们10来个人，正围着一个纤维灰浆的圆柱体，圆柱体上有很规则的穿孔，里面固定着一些玻璃珠。我们想验证圆柱体内部的光线穿过玻璃珠时所产生的效果。那是歌剧院照明的模型，为了更好地进行判断，我们得望着别处，以另一种姿势，显然不是看着太过强烈的光线。我们所做的事另人费解，以至于他停留了好一阵望着我们，都没有放下自己身上的负重。”演讲中关于"为什么"的三方面理由： “技术的理由，仿佛最不容置疑，最确实可信，却并非最真实。因为所有技术性的思考都源自一种欲望。是欲望令之成为可能或是否决它。”“功能型的理由，在很多人看来，只是对抗批评的一种借口。谁都会讨论一个建立在功用基础上的决定，特别是这种功用往往是一个项目的基石，是其存在的条件本身？”“美学方面的理由，相对于真理而言，往往是最具争议的，如果至少这个真理被当做所有人皆能分享的一种财富。诚然，我们都希望存在一种被大家公认的美丽，特别是让人愉悦、能使人们沉浸在幸福中的美丽。但有谁会傻到相信普遍性等于唯一呢？”不管业界对安德鲁的评价如何，也无论还有多少人对这个剧院的形式、意义和耗费有多少争执，至少我看到这个面对压力、指责、中伤和困难，都坚持做下来的大师，一个内心丰富、执着和谦虚的建筑师，即使面对的是语言的不通，是甲方的苛刻和种种限制，最后还是完成了这个时代的巨作。当我看到安德鲁因为过于忙碌工程，甚至在中国10年只会“负七米”这个中国词的时候，不由觉得心酸至极。但他自己并没有觉得，这些讽刺、为难和挑战让他挫败和放弃，那些在他心里始终相信的东西，包括值得信任和依赖的合作伙伴，都成为支持他走到最后的力量。这本由安德鲁自己书写通过翻译而来的小说式的关于国家大剧院的故事，从一个侧面让我感到一个真实和热爱的安德鲁。大师也会遇到难以消除的压抑、愤懑之情，也会选择在深夜独自面对和思考眼前生自自己之手的建筑。或许大师和普通人真正的差别，并非是能够创造多了不起的东西，而只是面对创造过程中各种复杂情绪的自我调整和被创造的东西完成之后心中的坦然。