《弗兰克·劳埃德·赖特》书评

What man does that he has

只有去做才会拥有。这是标题的中文翻译。也是FRANK LLOYD WRIGHT在室内安放的座右铭。早上读了一本书《弗兰克.劳埃德.赖特：建筑大师》，外国引进的翻译原版书手感好的不得了。读完书相当于在赖特的各大小别墅里进行一次长途旅行。从他早期的风格：阿瑟.M. 赫特利住宅，沃德.w.威利茨住宅，再到草原住宅时期，后来的美国风时期，比如流水别墅。漫长的旅行，除了给房子外部大大的特写，还让我们这些蜷缩在城市的人，见到了房间内部的空间架构与摆设。那些用自己生命来设计绘画的建筑诗人，他们依循自然赋予房子以生命力，还把光，风，雨，雪，声音，水塘，这些自然元素点缀在房子周围。无论是爱德华.E.博因顿住宅，或者是弗雷德里克.C.罗比住宅，你总会看见不经意地在一扇落地窗，或者拐角处的天井瞥见交织的大树，广阔的草地，或者金灿灿的麦田。下雨天也不打紧，总有一块空间是属于你自己的，雨兀自下着，你只需坐在窗边，倚靠着桃木椅，静静欣赏大自然赐予你的美丽。赖特是个格外看重家庭的人，也许和他的信仰神教有关。他为自己六个孩子设计了一个游乐室，长方形的空间，两边是敞开的连排窗户。矮柜的高度刚好适合孩子们爬上去，坐下来俯瞰窗外美丽的风景。对大人来说也许不太方便，但这足以看出他对孩子细心的关爱，在细节上给他们爱。壁炉上方是他设计的壁画，根据渔夫与魔鬼的故事创作的。魔鬼的脸并不可怕，在画面的正中央，下方是一片蓝色的海洋，左下角则是渔夫握着手在祈求。或许，这画是想告诉孩子们：不要贪婪。这世界上有太多的诱惑，但你要学会知足。赖特认为孩子们在家庭居室内，最需要的是：一个可以游戏的空间，一个可以倚靠在壁炉前听故事的空间。他是一个离不开年轻人的设计师。他离过婚，还不只一次。记得有一个妻子是黑山共和国的，早年在俄国进修。后来遇上了他，给了他非常大的帮助。他们建立了塔里埃森学社，培养了一批建筑设计师。据他和妻子说：他们设立这个学校的目的是为学习建筑的人提供一个学习的环境，并要求他们自己照顾生活上的各个方面，为的是使他们成为负责任的、有创造性的和文明的人。在这里，这些人不仅能够在建筑设计上获得经验，而且在建筑结构、农业生产、园艺和烹饪上有所涉猎，他们还要研究自然、学习音乐、艺术和舞蹈。但这批设计师的生活工作在外人看来，却是非常奇怪。因为他们不仅付学费给赖特，还帮助赖特完成实体建筑，甚至白天在农场干活。不过到了晚上，这群人又换上晚礼服参加家庭的音乐会。正是这种爱生活，爱设计，爱音乐，把这群孜孜不倦的设计者联系在一起。与其说赖特是个剥削他们劳动力的资本家，不如说赖特是位和蔼的老师，带着学生们一起上好人生与建筑这堂课。赖特为许多美国中产阶级设计了他们承担得起的房子，但说到自己的家，总是有那么点戏剧的色彩在里面。1911年，赖特回到他的老家（在威斯康星州的Taliesin，在Spring Green的附近）为自己建了一幢房子，并在那儿设立了工作室。1914年，当赖特在芝加哥继续设计Midway Gardens时，一个神经病人放火烧了赖特在Taliesin的住处，Mamah Cheney、她的两个孩子和其他四个人死于火灾中。虽然受到如此沉重的打击，他还是很快振作起来，并重建了在Taliesin的家。1925年，不幸又一次降临在赖特家中，他在Taliesin的住处又一次被烧毁了，这次是因为漏电引发的。同上一次一样，他仍然很快的重建了这个住宅。换成是我们，在相同地方连续受过两次打击，因该是彻底的放弃了。但是赖特对学生的教诲却是新颖而与众不同。在塔里埃森学社的设计师们整理的赖特录音中，他这样说的：当我回过头去看我的建成作品时，我会想：哇，太漂亮了，我当时很成功。但是我必须对此保持警惕，因为这对我的创作是有害的。你不会从成功中学到什么东西，任何人都一样。成功会逐渐在你和你的创造力之间建起一堵墙。你必须不断地把墙移开，这样你才能看到远方。你会发现无论你做什么事，它都同样适用——绘图、烹饪、种地、建筑设计，以及其他任何事情。也许这就是所谓的艺术是相通的，各学科是相辅佐的，回到开头那句让人振奋的话：只有去做才会拥有。这是人生不变的真理。