《与古为新》书评

丢掉的东西现在还没找回来

院庆六十之年读这本书，百感交集。我们既丢失了那样敏感的心性，也丢失了那股沉稳琢磨的劲头。另外想说，市面上写冯先生的书、纪念册不少，但多见文字访谈，少见大幅图纸模型，毕竟前者只消请人发言，后者却要花十倍的功夫去准备。内容有许多可以改进的地方，既谈到铺地就该配上铺地的测绘详图来分析，谈到植被就该配上植被的分布图、高度比较图，现在这本只有文字叙述，实在不过瘾。

一园一楼，半贫半奢。

回望中国的近现代建筑史，方塔园跟香山饭店都是绕不过去的。设计者分别为冯纪忠与贝聿铭，两位大师是早年的同窗，就读于上海圣约翰大学。前者留学维也纳后，回国教书；后者留学美国，成名海外。七十年代末，改革开放，中国正式对世界敞开大门。与世隔绝许久的中国建筑，又面临着两难的抉择。一面是富足的西方文明，一面是深远的东方文化。于是，现代主义跟民族主义的争斗无法避免，这时产生了类似摩天大楼上加大屋顶的折中构成。这个阶段，这两个人，对现代主义与民族主义的出路用他们的作品交出他们的答案。1982年，上海松江方塔园建成；同年，北京香山饭店建成。方塔园，未有幸去过；香山饭店却是去了两次。三十年光阴，如今的香山饭店已经难掩颓败之势。当年不远千里从云南挖来的石林，单价媲美鸡蛋的鹅卵石，磨砖对缝的窗沿，如今由于管理不善，已经看不出设计师的精心经营。当年的香山饭店类似于现在的鸟巢，砸大钱只为面子二字。请来已经扬名国际的华裔建筑师贝聿铭来设计，设计师在设计时得到了极高的尊重--设计，用料都是尽量遵从贝老的意愿。贝老在民族主义与现代主义中寻求了他的答案--中国现代建筑=中国精神+现代技术。然而，这个设计犹如一枚投入污沼的白石，虽然荡起了涟漪，却没有改变什么。同样是对现代主义与民族主义的思考，冯老先生的路途恐怕要比他的同窗艰辛得多。方塔园是上海市园林局委托冯老先生设计的。冯在经历了文革的洗礼后，战战兢兢地思考，创造。造价卡得很紧，批判的声音更是火上浇油。‘见到天然石砌堑壁也会联想到坟墓’‘此门像道士帽‘ ....冯老都感叹一个小公园怎么如此麻烦。在多方努力的最终，宋塔，明壁，清殿屹立在方塔园中。分割的垂花门，钢构架挑起的瓦片，垂直伸出石凳的茅草亭...冯老也在民族主义与现代主义中寻求了他的答案--与古为新。新的东西可以与古的东西在一起成为新的东西。比香山饭店更悲剧的是，这个园子，从八十年代建成以来，都未曾引起过大众的关注。贝老当年企图通过自己的努力为中国当代建筑指引一条出路，然而，二十多年后，他自己宣称了当年香山饭店预言的破灭；冯老当年突破众议的创造，本会孤立于浦西远郊，然而，十多年后，由于一个年轻人的访问，引发的心灵震动，把何陋轩作为根本原型经行的创造，令冯老的思想以另一种方式延续。而这个人叫 王澍。第一位获得普利兹克奖的中国人。对自身的文化缺乏了信心，崇洋着，媚外着，这是我们这一代的特点。多少人追逐PRADA的尼龙，而鄙夷秀娘的苏绣。多少人追逐ZAHA的曲线，而鄙夷江南的回廊。哎，要知道，民族的，才是世界的。