《波特貝羅女巫》书评

爱

我搜索了一下，保罗的太阳星座不在我喜欢之列，水星亦不在我认为的很有灵性的星座。所以我更想弄明白他的哲思到底是受了什么影响，竟跟我如此契合。我提炼出这本书的关键词“母亲”“逆向”“变化”“爱”。“母亲”的主题过于庞大，说起来大约又会牵涉进很多繁复的概念。至于“逆向”，是一种思维，一种对思维定势的背叛，它属于灵性之人必备的素质特征。而“爱”或许是因为打上了个人偏好的色彩而成为我的关注重点。“在这一小时里，我捍卫着这可以吞噬一切的爱情，而好人则谈论着可以带来安宁与平静的情感。”情感和爱情是那么不同的东西。爱情是一种如烈火般莽撞不可控制的东西，是迷狂的根源，是不受理性束缚的原始的渴望。而感情，是一种受节制的东西。爱情的“非如此不可”绝不是感情所诠释的那样细水长流的祥和。“爱不是习惯，不是承诺，也不是负债。不是爱情歌曲教会我们的东西——爱就是爱。……爱没有定义。去爱而不要问太多。只是去爱。”或许这才是爱的最高境界，也是人生的最高境界。每个人都应该是耶稣，每个人都有原罪，每个人都必须踏上自我救赎的道路。最后与神碰面的刹那，终会明白对于这个给我们痛苦和磨难的现实世界，我们对它是爱的。所有的艺术家都懂得这点，无法不爱，无法拒绝施予爱。这本故事是个悲剧。女巫的命运以悲剧结束，似乎所有的矛盾都唯有死亡才能解决。然而看完她的故事，我并不悲伤，而是很冷静的接受。变化。变化中的一切。死亡。成全她对这个世界的爱。

愛是什麼，我的道路又是什麼？

不止一次感覺心痛，明明是以記錄訪談的方式刻意造成一種疏離感的寫法，但我卻每每感到悲傷。 過年期間我幾乎無法睡覺，每晚我捧著書直至天明。我終於可以為自己整個年少青春歲月的慌恐無助找到註解，於是我也終於弄懂為什麼我非要選一條比較艱難的道路。我終於明白為什麼自己總在工作上，幾乎到達一個里程碑時便毅然決然放棄所努力的一切，為什麼我總渴盼奇蹟似的指引。那不過是因為在看似平凡無奇的日常當中，總是有著最不平凡的力量在我們心中，等待我們揭露奧秘，等待我們發覺屬於自己的特殊能力和使命。此刻，我正往命定的道路走去，我祈禱，同時也深深感謝那更大的存在

內文摘錄

在這些陳述離開我的書桌，遵循我為它們選擇的命運而去之前，我曾考慮利用它們為基礎，寫成一部傳統的，經過辛勤考證的傳記，敘述一篇真實的故事。因此我讀了好幾本傳記，以為會有幫助，卻發現傳記作者對傳主的觀感無可避免的會影響他的研究結果。既然我的用意並非將自己的意見強行訴諸於讀者，而是要從主要角色的看法呈現「波特貝羅女巫」這個故事，我很快就放棄了直接寫一本傳記的想法，而決定最好的方式應該是把受訪者所說的話原封不動的記錄下來。賀倫·萊恩（Heron Ryan），四十四歲，記者沒有人點亮一盞燈，是為了將它藏在門後：光的意義在於創造更多光，在於打開人的視野，揭露周遭的奇妙景象。沒有人會犧牲她擁有的最重要的事物：愛。沒有人會將她的夢想交到可能將其摧毀的人手上。沒有人，除了雅典娜以外。在雅典娜死後許久，她先前的導師請我一起去蘇格蘭的普林斯頓潘鎮。因為某些古老封建世族的權力即將於下個月被廢除，這個小鎮便利用機會正式赦免了在十六和十七世紀因為施行巫術，而被處決的八十一個人──還有他們的貓。根據「普林斯頓格藍吉與德芬斯頓男爵法庭」官方發言人的說法：「大部分被定罪的人──其判決都是基於捕風捉影的證據──也就是指控的證人宣稱他們感覺到惡魔的存在或聽到惡靈的聲音。」現在一一細數宗教法庭犯下的惡行已無意義，例如他們的刑求房，以及用憎恨與報復燃起的火刑大火。但是在去普林斯頓潘的路上，艾達說了好幾次，這宣示動作所包含的意義，讓她無法接受：這座城鎮和第十四代的普林斯頓格藍吉和德芬斯頓男爵居然還要「赦免」當初被殘暴處死的人。「我們已經來到二十一世紀，但是殺了無辜被害人的真正罪犯的後代，還覺得他們有權力赦免受害者。賀倫，你了解我的意思嗎？」我了解。新的獵殺女巫風潮正開始蔓延。只不過這次的武器不是燒紅的烙鐵，而是嘲諷與壓制。任何人若碰巧發現某項天賦，而且敢於說出自己的能力，都會遭到懷疑。一般而言，他們的先生，妻子，父親或孩子，或身邊任何人，不但不會覺得驕傲，還會完全禁止他們提起，唯恐家人受到嘲笑。在我遇到雅典娜之前，也認為所有這類的天賦都只是趁人之危的詐欺方法。我到特蘭斯伐尼亞製作有關吸血鬼的紀錄片，也是為了證明人多容易被欺騙。某些迷信，儘管看來極其荒謬，仍舊留存在人類的想像中，而經常遭到存心不良的人利用。德古拉的城堡被重新建造只是為了讓遊客自覺置身特殊之處。而在我造訪時，一位政府官員主動與我接觸，暗示說，等影片在英國國家廣播公司上映，我就會得到一份「大禮」（直接引用他的話）。在這位官員的想法，我是在協助散播這則神話，理應獲得慷慨報酬。一位導遊說每年遊客人數都在增加，而任何提及這個地方的報導結果都會有助益，即使這個節目指稱這座城堡是假古蹟，佛拉德?德古拉（Vlad Dracula）只是個歷史人物，這則神話與他毫無關係，只是一個愛爾蘭人（編按：布藍?史塔克Bram Stoker）瘋狂想像力的產物，而且他甚至根本沒到過這個地區。我當下恍然大悟，不論我多汲汲於追求事實，仍會不自覺的成為謊言的共犯。即使我的腳本背後的企圖是要破解這地方的神話，人們還是會相信他們希望相信的事。那個嚮導說得沒錯，我只會幫忙帶來更多人潮。我因此立刻放棄了這個計畫，即便我已經在那趟旅行和研究上耗費了可觀的金錢。但是特蘭斯伐尼亞之行卻將對我的人生產生了重大影響，因為我在那裡遇到試圖找尋母親的雅典娜。命運──神祕的，無情的命運──讓我們在一家毫不起眼的飯店裡，同樣毫不起眼的大廳裡，面對面的相遇。我目睹她與狄德麗──或艾達，她喜歡別人這樣稱呼──的第一次對話。我在一旁看著，像是自己生命的旁觀者，看著我的心掙扎，不容許自己被不屬於同樣世界的女人引誘，卻徒勞無功。當理智輸掉這場戰役時，我不由得歡呼喝采，唯一能做的就是投降，接受自己墜入愛河了。這愛情引領我看見我從未想像可能存在的事物──儀式、神靈現身、出神狀態。我相信自己是因愛情盲目，而懷疑一切，但是懷疑不但沒有令我停滯不前，反而更推我走向我無法承認存在的海洋。也是同樣的這股能量，在艱困的時刻，幫助我挺身面對記者同事的嘲諷，敢於寫出關於雅典娜和她的工作。而既然這份愛依舊活著，這能量也就繼續存在，即使雅典娜已經死去，即使我現在最希望的莫過於遺忘我所看到學到的一切。我現在只能與雅典娜手牽著手，行走於這世界。這是她的花園，她的河流，她的山岳。既然她已經不在，我需要一切盡快回到跟過去一樣。我將會更專注於交通問題，英國的外交政策，以及如何更完善的分配稅收。我想回到過去，認為魔法世界不過是聰明的把戲，大多數人是迷信的，科學無法解釋的事都沒有存在的權力。當在波特貝羅的聚會開始失去控制，我們對她到底該怎麼做，起了無數次爭執，雖然我現在很慶幸她當時沒有聽我的話。當我們失去深愛的人時，如果這樣的悲劇包含任何可能的慰藉，就是我們不得不希望或許這是最好的結果。我在清醒時和睡夢中都這麼確信，雅典娜在那時候離開是最好的，總好過陷入這世界的地獄中。在發生那些事件，讓她被稱為「波特貝羅女巫」之後，她就永遠不可能再獲得平靜了。她之後的人生將會是她個人夢想與社會集體現實之間嚴酷的衝突。我了解她，知道她一定會奮戰到最後，浪費她的精力與喜悅，只為了試圖證明沒有人，沒有任何人，準備好相信的某些事情。（书没读。但保罗老头写的，起码能得“推荐”吧）

大段的内心独白

这本书的结构有特色，主人公的形象是通过一段段的人物访谈而建立起来的。这些人物都是和她有关联的人：她的前夫，养母，学生，导师，朋友，男朋友，邻居以及她工作的老板。他们谈论她，描述她的言语，她的经历，慢慢地读者了解她的一生。然而，到底她是什么人，她长相如何，她对她的前夫到底是如何看的，她怎么探索未知世界，她如何应对恐惧与害怕，读者没法获得一手资料。这就像拼图，我们尝试各个方面来了解一件事，但是不知道全部的真相是否可以知晓，那关键的一片到底藏在何处。由于是读的英语版，有些话读上去当时觉得很有哲理，但是很快的被我忘记。但是，我还是被吸引着一直阅读下去：每一章节就是一个人在谈论女主人公，越到后面，讲述者渐渐的集中到了一个爱她的记者和她的一个导师上。书以她的男朋友的讲述作为结尾。整本书的节奏不紧张，但是有抓住读者注意力的魅力。书中的每一个人，说起话来都那么富有哲理，也许我应该再读它一遍。