旋转木马
出版社:译林出版社
出版日期:2013-10
ISBN:9787544735605
作者:(英)威廉·萨默塞特·毛姆
页数:358页
内容概要
威廉•萨默塞特•毛姆（1874—1965）
英国小说家、剧作家、散文家、文艺评论家，20 世纪英国最知名的作家之一。毛姆一生著作甚丰，无论是小说、剧本、评论、随笔、游记还是回忆录，都广受好评，代表作有《人性的枷锁》《月亮与六便士》《寻欢作乐》《刀锋》《面纱》等。他的小说机智、幽默，常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。
毛姆晚年享有很高的声誉。英国牛津大学和法国图卢兹大学分别授予他荣誉文学博士学位。1954年，英国女王授予他勋爵爵位。
作者简介
生动、诙谐、迷人的三重奏
毛姆不可错过的早期杰作
国内首次翻译出版
本书通过一个三重奏故事，向读者们展现了人类之爱与理性的混乱：一个牧师之女与一个将死的诗人那短暂而幸福的婚姻；一位与无耻之徒通奸的妇人在那之后竟变成了一位通情达理的贤妻；以及毛姆最喜欢的一个主题——某位值得尊敬的人决定将美德践行到极致。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
虽然是早期作品，但可以读出毛老头的用心，故事依旧精彩，睿智的语言比比皆是，个人觉得在毛老头的作品中可以排前三了，第一自然是《月亮和六便士》，第二是各种短篇。更可贵的是，老头一直都是讽刺女人的高手，《旋转木马》竟是连男人也不放过，哈哈，实在是可爱至极。 -
“没有一本一劳永逸的书。”在浩如烟海的书籍面前，我们有时似乎会有这样的感触：想寻找到一本能使自己一劳永逸地解决一切疑问的书，进而建立起自己的生活模式。然而这样做的目的往往无功而返。毛姆在他的读书随笔里写到，他选择了阅读哲学，希望能从哲学中找到这样一种一劳永逸的理念。他从古典哲学读到现代哲学家，希望在那里找寻到自己想要得到的东西。然而他失望的发现，每位哲学家都持有各种不同的观点，而那些观点却不是出于理性的思考，而是因为个人的气质所致。之后，他转而寻找与自己个人气质相投的美国实用主义哲学家的书，而他们的理论也没能很好的解决他的疑问。最后，毛姆得出的结论是：他永远不可能找到这么一本完整而能使他满意的书，因为这样的书只能是自我的一种表达。“她总能很快的找到女客们最敏感之处，并以最直白的恶言来攻击她们的每一个弱点，直到那些受害者在她面前痛苦的皮开肉绽，鲜血直流。”这是毛姆的《旋转木马》的开篇中描述多瑞斯小姐的一句话，这句极具讽刺意味和幽默气质的个人化表达，是毛姆有别于其他文学大师的独特标签。但你若以为毛老爷子通篇都以这样的表达方式示人的话，那就大错特错了。这句话仿若沙粒间一枚闪亮的金子，它是独一无二的。事实上，在《旋转木马》整本书中，都再找不到第二次这样曼妙的攻击性话语了。那么，多瑞斯小姐又是何许人呢？她并不是小说叙述的中心，而是一个颇具意味的引子。用毛姆的话来说：“她将击溃客人们的精神防线作为自己的特别目标。”她就是一个乖戾、尖刻、说话不留余地的富有女人。然而，多瑞斯小姐的这种“恶毒”只有她的一位最远房的亲戚莱依小姐能将其制服。因为，莱依小姐有着同多瑞斯小姐一样的直率性情，她“往往能将刻薄的陈述全部转化为对发言者的嘲弄”，而多瑞斯小姐“并不憎恨这种独立精神”，因此，在与多瑞斯小姐的舌战中，莱依小姐常常会占得上风。自然而然的，便引出了本书中的一位重要的旁观者式的主人公——莱依。《旋转木马》用三重奏的方式，将三个表面上毫无关联的故事串联起来。而牵线搭桥的，正是我们可爱的莱依小姐。莱依小姐在与多瑞斯小姐争吵过后的第三天便收到了一份遗嘱：57岁的莱依小姐将从多瑞斯小姐那里继承一笔将近三千英镑的年金、威斯敏斯特的一处漂亮的老房子以及大量维多利亚早期的老式家具。从那一刻起，莱依小姐可以在生活中悠然漫步。莱依小姐在多瑞斯留给她的老房子中安顿下来之后，便很快的给她的一位老朋友兼远亲，特肯伯里的主持牧师阿尔杰农.兰顿写了一封信，邀请他带着女儿贝拉.兰顿参观自己的新居。由此，第一个故事拉开了帷幕。出身于牧师家庭的兰顿小姐已经四十多岁还没有婚嫁，虽然心中恪守着某些虔诚的教规，但她的激情却被一位小她二十岁的年轻诗人赫伯特所点燃，在二人甜蜜的相处中，赫伯特却被诊断出患上了肺结核，莱依小姐的挚友弗兰克先生为赫伯特诊断病情之后，建议兰顿小姐带着赫伯特到国外调养身体，在临行之际，二人简单的举行了一场婚礼，然而，两人的结合受到身为主持牧师的父亲的强烈抵制——父亲甚至没有出席他们的婚礼，也没有送别他们。在经历过一番旅行的颠沛之后，疲惫不堪的赫伯特夫妇已经再没能力游历了，此时的赫伯特病情加重，兰顿小姐万般无奈之余，给父亲拍了一封电报，只有父亲能够收留他们了。此刻的阿尔杰农.兰顿经历过强烈的思想斗争，决定敞开胸怀迎接自己的女儿和女婿。在父亲轻柔的祷告声中，赫伯特永远的闭上了双眼。赫伯特与兰顿小姐的故事可谓是这三个故事中最绝望也是最美好的一页。在这个故事里，没有猜疑，没有尔虞我诈，没有勾心斗角，爱情的力量战胜了宗教偏见，这个故事以积极阳光的角度，颂赞了美好与纯洁的爱情。故事的第二位严肃的旁观者是莱依小姐的挚友——在医学事业上兢兢业业的弗兰克先生。弗兰克的挚友——一位律师兼作家巴兹尔.肯特先生爱上了酒吧的女服务生珍妮，但巴兹尔.肯特仍旧无法忘怀他深藏于心中、能与他的心灵产生强烈共鸣的莫里太太。肯特在两个女人间摇摆不定。对于他来说，莫里太太的学识和修养都远胜于珍妮，能带给他更多的心灵上的默契，他真正爱的是莫里太太；而珍妮——一位酒吧女服务生，拥有一副美艳的外表和一颗全心全意爱着肯特的心。然而，珍妮的意外怀孕让肯特不得不选择与珍妮成婚，这是他履行责任的方式，尽管他并不爱珍妮，还是决定娶她为妻。成婚的第二天，珍妮产下了一个死婴。这给了肯特不小的打击。孩子的死亡，妻子日渐暴露出来的坏品味，以及三番五次来向肯特借钱的珍妮的表哥和珍妮酗酒的母亲，都让肯特越发的反感妻子和妻子的娘家人。婚姻，对肯特来说，已经变成了无聊透顶、看不到希望的深渊。当肯特的书出版以后，他的妻子并未对此有什么建设性的评价，而莫里太太却给他写了一封热情洋溢的评论意见，肯特感到了莫大的鼓舞。他与莫里太太前去会面，不巧的是，正当肯特与莫里太太如胶似漆的拥抱之时，珍妮跟踪着肯特，也来到了莫里太太家。听到肯特说自己爱着莫里太太时，珍妮感觉自己的世界崩塌了，她一路跌跌撞撞的沿着河边走着，然后向着河心纵身一跃。这个可爱又可悲的女人，最终是以如此凄惨的方式结束了自己的生命。珍妮与肯特的不幸婚姻，似乎验证了“门当户对”这个古老的命题将人囚禁的宿命。责任与爱情，到底应该选择哪一个才不至于伤害到对方？从某种意义上说，肯特是本书刻画的一位形象较为丰满的男性形象。在他的身上，集中了体现了优柔寡断（对该不该放弃珍妮）与干脆利落（迅速的与珍妮成婚），也折射了肯特因社会地位的略高一筹带给他的优越感与自尊心。其实，肯特爱的只不过是他幻想出来的完美的珍妮，珍妮的庸俗、粗鲁和无趣，渐渐的耗损了他们本来依靠孩子维系的婚姻生活。如果说巴兹尔.肯特的身不由己还有情可原的话，那么巴兹尔的母亲卡斯汀洋太太的所作所为就是咎由自取了。卡斯汀洋是个颇有教养的上流社会的贵妇人，有一位全心全意爱着自己的丈夫保罗。然而，她却与一位名叫雷吉的无耻之徒（这个男人还与多名女性有着非一般的暧昧关系）通奸。当得知雷吉想要甩掉自己与一位不入流的女演员结婚时，卡斯汀洋这才如梦初醒，她突然想到了自己的丈夫保罗对自己矢志不渝的爱情，于是，她向保罗坦白了一切，气急败坏的保罗并没有向她提出离婚，而是选择了原谅。在那之后，卡斯汀洋太太变成了一个贤妻。第三个故事以直白的口吻叙述了上流社会的虚伪与狡诈。卡斯汀洋太太由一开始对自己儿子肯特飞扬跋扈的姿态，到面对雷吉毫不留情的背叛的失望与愤怒，直到最后与丈夫重归于好的温良贤淑，人物性格的多面特质被毛姆塑造的入木三分，让人过目难忘。莱依和弗兰克其实并不是严格意义上的旁观者，因为每一段故事的发生、发展和结局他们都参与其中。无论是心怀仁慈的牧师之女贝拉.兰顿与赫伯特最后日子里的相依相守，还是走投无路的肯特想要寻求解脱，抑或是卡斯汀洋太太的重获新生，他们都是竭尽全力的帮助者，循循善诱的开导者，和迷途知返的引路者。莱依和弗兰克的对话，也充分显现出毛老爷子本人的哲学立场和人生观点。当莱依和弗兰克前往珍妮的墓地敬献花圈时，意外的看到珍妮的墓地已经提前有人摆上了鲜花，而这一天，也正是肯特与莫里太太结婚的日子。莱依和弗兰克瞬间明白了一切：肯特与莫里并没有忘记用自己的牺牲来成全他们的幸福的珍妮。因此，莱依才对弗兰克饱含希望的说道：“让旋转木马远离肮脏的演出，并给予生命以意义、庄严及美好，使这人生值得一过，在这一恩赐面前，我们所遭受的苦难都显得那么微不足道。”纵观《旋转木马》，毛姆探讨的中心主题依然是萦绕于世人心间的理性与爱情的矛盾与混乱。在书的第一部，毛姆的笔触戏谑而充满睿智的嘲讽。在后面的叙述中，毛姆的描写开始渐入佳境：他的文字在如诗的美景中与沉稳老练的对话中自如的游走。将三个故事并排叙述的有条不紊。当然，这要归功于作者巧妙的搭建了一个有两位置身其中的旁观者的舞台，从那些机智的对话中，透露出毛姆揶揄反讽的深厚功力，也深刻的反映出毛姆昂扬乐观的人生哲学。其实，人类终其一生寻找的，也不过是理性与激情的平衡点。木马仍在旋转，人类追寻的步伐也将永无止境。 -
“毛姆爷爷是讽刺界的一朵白莲。”在这里引用一下我与朋友聊天时她对我发出的感叹。虽然爷爷老是用冷静讽刺的眼光去看待自己所写的人物，对他们所表现出来的软弱和无能毫不留情，但每一次爷爷都还是会留给小说一个看似充满希望的结局。不能不让我想象一下这位爷爷刀子嘴豆腐心下温柔怜悯的内心。1. 贝拉、赫伯特和牧师——死是最好的归宿贝拉与赫伯特这一对其实是书中最温情但又最绝望的一对了。直到最后我也不敢说赫伯特是真的对贝拉怀揣着男女之爱，他对贝拉的爱更像是对一个天使的爱，圣洁纯洁，因为她在他生命的最后时间段里给了他精神和物质上的支持。其实这对贝拉来说是件好事，她自己也说要不是赫伯特得病了，他是不会娶她的。赫伯特是活在幻想中的，牧师理解他，所以在生命最后让他在诗的美梦中逝去。他的早逝反而是爷爷在书中给他和周围的人最好的礼物。想象一下这么一个温柔但不切实际的少年如何在残酷的现实中生活下去。要不是这病，贝拉不可能得到他的“爱”，牧师不会原谅他们的出走，他也不会明白自己永远成为不了一个伟大的诗人这样一个残忍的事实。死是他最好的归宿。2. 巴兹尔、莫里夫人和珍妮——不合适的人长久不了其实在读这本书之前不久我才与男友分手，伤心了一段时间，也气愤过，但确实不合适就是不合适，这个解释看似很敷衍，却是事实。“邪恶的人犯下罪行后，经验教会了他们要适可而止，于是，产生的伤害反而更小。但有道德的人一旦从狭窄的小道上失足，他们就会陷入绝望的挣扎，借由美德的名义试图进行弥补，继而接二连三的犯错。”就如同书中的巴兹尔和珍妮，只是因为纯然的责任在一起，思想层次完全不在一个阶层是没有办法凑活的。不是珍妮不好，她美貌如花，连最狼狈的时候看着镜子里的自己都是美的。但巴兹尔那样的没有必要的责任心最后还是伤到所有人，最开始他如果就把珍妮送到乡下，一切或许就好了。珍妮不会自杀。莫里夫人也不会差点嫁给别人。所以结论是——不要勉强，不爱就是不爱，不是一样的人就是不一样。强迫拴在一起还不如面对面好好说句再见然后从此各自天涯海角，再不不见。3. 卡斯汀杨夫人、雷吉和保罗——人就是贱雷吉像是所有女孩子都会第一眼喜欢上的人，浪漫，俊美，幽默。但这样的男孩看似让人心跳实则根本没有长大。他们并不坏，只是在没有遇到那个能让其定下来的女人之前会伤害那些深爱他的女人。卡斯汀杨夫人就是栽了。雷吉身上的种种“坏”她不是没看到，他为什么要跟她在一起她清清楚楚，他不爱她她也懂。但就是放不了手，除了爱，我想也还是有些许的不甘心。丈夫保罗万分爱她，宠她，就算知道真相也还是爱她（当然还有保罗讨厌离婚丑闻的现实因素）。这三个的三角关系就是生活中最常见的drama。人就是贱，喜欢自己的自己不喜欢，非要等到痛到骨子里才会回头。但没有办法，谁叫上帝造人的时候就是给人留下了这么多缺陷呢（望天）.不过还好最后卡斯汀杨夫人回头了，保罗也还是在等在原地。雷吉也遇到那个让他变好的女人。HE。4．莱依小姐和弗兰克——冷静的旁观者当巴西特夫人对着她大喊希望自己没有雷吉这个孩子的时候，她用奇怪的表情说“在这广袤的地球上，再没有一个灵魂会真正关心我，除了弗兰克，因为我能逗他开心。我真是太孤独了。而且我越来越老了。我常常觉得我都老得不能活下去了。我热切渴望着有那么一个人，我是好是坏，是死是活，对他而言都不是一件无所谓的事。”在我看过的爷爷的小说里，《旋转木马》和《克拉多克夫人》里面都有这样一位中年女人，她们衣食无忧，不向往爱情的漩涡，习惯于用欣赏和讥讽的心态去观察身边的人和人物关系。活脱脱就是爷爷在小说中的代言人（之一）。但正因为她在书中一直是这样一个冷静的旁观者，当她对着绝望的巴西特夫人说出上面那一段话时才最让人心疼。这个世界上没有哪个人是能够完全忍受孤独的，而她有如此敏锐的观察力，其实牺牲的就是与大多数人的亲密交往的关系。她在书中唯一的真正交谈者只有弗兰克。而她对弗兰克所抱有的又是亦友亦情人亦父母的感情。不能说他们是相爱的，只能说他们是彼此欣赏的人。对于弗兰克想要抛下一切远走高飞的决绝理想主义，她只是说了一句：“男人是种无可救药的浪漫主义动物。”然后笑着留下自己财产的三分之一给他。还无比期待他知道后的表情。（这里真的很感同身受）而弗兰克则是毛姆爷爷的另一面，充满对现有规律生活的不满，想要冲破一切往遥远的异国飞去，无法理解爱情的痛苦，过多的理想主义。但爷爷在书中也自己讽刺了自己，没有钱的理想主义真的能够实现么？想要答案的就去看爷爷最著名的那两本《月亮与六便士》和《人生的枷锁》吧。（安利）其实说到最后，书的主题温馨透了，每对情侣都有超级美好的结局。不管是生是死，是团圆或分离。爷爷在这本书里是把男人“骂”透了，毕竟是无可救药的浪漫主义动物嘛哈哈。人生总是充满不幸不安和无趣，但就像最后莱依小姐和弗兰克说的：“这个世界可能充满了苦难以及理想的幻灭，上帝或许听不见我们呼喊，他可能给了我们恨而不是爱，还有失望、不幸、浅薄，天知道还有什么；然而却有一件东西可以弥补这一切，让旋转木马远离肮脏的演出，给予生命以意义、庄严及美好，使这人生值得一过。在这一恩赐面前，我们所遭受的所有苦难都显得那么微不足道。”“你说的这东西是什么？”弗兰克微笑着问道。莱依小姐用满怀笑意的双眼望着他，举起手上的玫瑰并涨红了脸。“是什么？是美啊！你这个傻瓜！”她快乐地叫着，“是美啊！”P S（写完这篇不知所闻的书评感觉太正能量了，谨记给正在难过无助的自己）不喜请轻喷。
精彩短评 (总计50条)
-
最喜欢篇头的对白，犀利风趣，很精彩！ -
永远讨论不完的道德问题 -
牧师之女Bella与将死的诗人，
与无耻之徒通奸的卡斯丁洋夫人与保罗，
巴兹尔与酒吧少女与格蕾丝，
雷吉与一位演员，
弗兰克与莱依小姐……
不管是爱情还是亲情还是友情，是社会价值影响下的决定还是内心真实的意愿，毛姆都能让人从诸多情节中指向人的本心所向，相信世界之美。结局圆满。
-
看到作者是毛姆那作品的质量就不用怀疑了，最会讲故事的英国作家，月亮与六便士、面纱之类的都很好看。 -
如同引人入胜的直播贴，人物和关系也都太具代表性了 -
故事太偶像剧了，最后几段比较精彩。“她迷恋的是你的外貌啊....一个人的个性可能会被误会，但外貌不会。”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈 -
毛姆的作品水平很稳定啊 -
不要行不道德之事；如果已经行了，不要忏悔；又如果，你已经忏悔了，也绝不要承认。
把过去的无益行为变成枷锁，看见的只能是阴郁的昨天的种种，放开无谓的道德枷锁，努力看看明早的微光
-
我读毛姆的故事有个缺点，前面总是在耐性子，是因为我知道越到后来越精彩，总之，读完后，我确实更加的热爱生活了。 -
在某个地方，一定会有意义的存在。 -
毛姆的书都读的差不多了，偶然发现这一本，居然还挺好看的。几对人几经波折最后都有了美好的结局。书里虽然批判讽刺颇多，但结尾还是比较温馨的。 -
2016.06.21-2016.07.07（无锡） -
年轻时代的毛姆还习惯于用公开的方式对道德和信仰表示不满。言语间的自大和流畅显得那么高贵。 -
“我活的越久，越是对人类那完全、完全的软弱感到悲哀，他们确实试着要履行自己的职责，他们尽力去做诚实的人，他们寻找正道，然而他们却又脆弱的可怕。”“原谅他们吧，因为他们不知道自己在做什么。” -
可以基本看到毛姆后期作品的影子了。三段故事穿插，很有生命力。 -
故事讲述的很流畅，对巴兹尔的故事印象深刻，有些良善之人做下的恶果要比恶人做下的，破坏力大得多。
虽然小说对人性的丑恶多有揭示与鞭挞，最终还是给了读者一条对美的追求，可以算是希望之路吧!
另：想到另一个关于酒婆的故事，本来那家酒馆的酒是兑了水的，酒婆醉到十字路口就能刚好醒来，后来老板老来得子，良心发现，决定不掺假了，就在这天，酒婆买了同样的酒，走到十字路口没醒过来，被车撞死了。 -
活着就好好活着，享受这世间一草一木的快乐…感情是什么？容颜抵不过精神上的平等 -
挺有意思 -
看过竟然忘了，可见。。。 -
借了很久，太忙，在两天之内就读完了。读译本心也是很塞，对于人名记忆无能。可能是因为前面有太多讽刺描写，所以结尾处鸡汤式的对于美的赞美让我有点小小的震撼。毛姆对于人物的描写把握的很犀利。可能是一直对英国文学有特殊情节，忍不住给了四星。 -
一直觉得毛姆对人生和人性透着凉薄的刻薄，直到看了这本书。
人生的救赎，可能是美啊~ -
通俗剧也有可取之处，和琼瑶简直一脉相承，国产蹩脚肥皂家庭电视剧既视感。“某某突然惊得大叫了一声” “某高兴得大叫了一声”，简直了！不能忍！毛姆的书有毒。在地位阶级不平等条件下用孩子捆绑男人歇斯底里爱得卑微的女人，要么40多女和20多男结合，厌！毛姆是不是跟巴尔扎克观点一致崇尚贵妇贬抑女工啊，说白了是势利。唉。。毛姆自己说的：“强烈的激情绝不是艺术，而只是常见、可笑而怪异的东西，往往非常庸俗可笑。” -
《克莱多克夫人》里面的莱依小姐的可爱没机会表达，《旋转木马》里让她显得魅力十足，她大概是作家的真爱。一个拥有智慧，金钱的老处女。 -
毛姆毁三观之名言：不要行不道德之事；如果已经行了，不要忏悔；又如果，你已经忏悔了，也绝不要承认。 -
好看，光莱依小姐和劳里亚那段就值五分 -
旋转木马可以说是我很喜欢的一本书，并没有什么其他原因，仅仅是因为这本书让我感觉到一种深深的幸福，这是一本给人幸福感的书。 -
展现人类的理性的混乱与混沌的爱，人总因为理性的混乱而做出种种错误的决定，即使是最具有道德的人也无法做出完全正确的决定，小说中所展现的三重奏分别描写了三个不同的感情经历。但是，小说的行文有些拖沓，同时剧情略显老套没有新意，珍妮最终的死看似必然，必将为巴兹尔让出一条道路。 -
早期，还不错的。 -
看到结局那段居然深深被震撼了 -
在一个特定是人生阶段，看了一本书，恰好有关于当前问题的阐述或解释，这种经历大概喜欢看书的人都会有的吧。因为这本书，我放开了一个决定和一个人。这大概注定是软弱的吧。 -
SB啊会有一种错觉，以为自己在读简奥斯丁的书。
不得不佩服的是，來依小姐在那个年代已经有那么健康的三观。 -
感觉没以前看到的好看
也不知道是我老了还是怎么了←_← -
十八世紀的英國，人們在宗教的束縛下卻又做著宗義不允許的不道德的事情，然後掙扎、自責、自省。宗教到底意味著什麼？我很需要學習和思考… -
“没有什么事情比看着人类痛苦更能让人感到愉快了。” -
竟然一天就看完了，不错 -
毛姆 -
对毛姆讲故事的能力一如既往的折服，不管什么样的故事，总能让人深陷其中。几段故事感触最深的应该是律师和酒吧服务生的悲剧，很多时候，善意的勉强最终会害人害己。事情说清楚了至少可以坦坦荡荡。 -
莱依小姐表达了一种全新的三观 人类不必为死去的人怀以永久的愧疚 虚伪的诚实是人类普遍的软弱 -
毛姆先生化作了故事中的莱依小姐，尖锐、刻薄地戳穿人的脆弱，却又饱含温情和善意地宽容。 -
生活还是像旋转木马一样周而复始 -
亲爱的，如果你能够承受一切，那么你便可以尝试一切
关于宇宙的事情，可以问得很少，而你也得不到解答
希腊之美不在于我能够去看到的部分，而在于我理想中的那方净土
无论什么事情，一旦实现，便会成为一种例行公事了
当你对比人们对于书籍的选择以及在订购晚餐时的小心谨慎，你就会发现，不管她们是如何声明的，他们对自己胃的关心总是大大地超过对大脑的关心
人类最微妙的情感取决于那些傻子们将哪些事情归为不道德 -
一口气读完了 未细嚼 最喜欢的是莱依小姐和弗来克 -
之前看「克拉多克夫人」，里面有一个闪亮的配角是莱依小姐，意想不到的是，莱依在这本书有了人生的延续，毛姆只用了简短的一句话，就告诉了读者没错，这是「克拉多克夫人」里的莱依，他也许太喜欢这个角色，同时也知道这是个很讨人喜欢的角色，于是让她也活在这个完全不同的故事里，实在太令人感到宽慰。 -
故事不错，略显啰嗦了点。 -
读书心得:1不要被道德绑架，也不要去绑架别人2我们很多时候爱上的只是想象中的事物而不是真实3爱情来了挡也挡不住，所以还能怎样喽?顺其自然吧4你不是我合适的人，我们就不要互相伤害。 -
突然在枯燥又迷茫的日子里，发现了另一种存在的美 -
毛姆將自己化身為萊依小姐，賦予了她理性、機敏和對人的悲憫，『我原諒了他們，因為他們都是人，都有人類的軟弱。我活得越久，越是對人類那完全的、完全的軟弱而感到悲哀；他們確實試著要履行自己的職責，他們盡力去做誠實的人，他們尋求正道，然而他們又脆弱得可怕。因此我認為應該原諒他們，體諒他們。』毛姆非常厲害的一點在於，他能夠把不利於小說可讀性的說教借人物之口分散在故事中，這使得他小說中的一切都十分敞亮，儘管也會因此而不夠『深刻』，這也是他為人所詬病之處吧。大概這是到現在我仍然喜愛他的原因：尖銳和悲憫；一種可愛的刻薄。 -
到处都不被提起的一部早期作品，竟然出乎意料的很好看。三段恋情一幕幕展开，走马灯式的写法很讨喜。毛姆对于人性的很深的执念，在这部作品里毫不包装，以一种较为粗糙原始的样貌出现。初期作品的笨拙，在灵动的故事张力与正确的人物反应面前，就显得没有那么重要了。 -
太暖，不合适。 -
毛姆叔叔对人性的揣摩真是神了，我在这本小说里看到了一个又一个我认识的人……得到的启发是：不要跟社会阶级/姿势水平不同的人在一起；不要做三好学生天天想着道德，自己爽到才是真的。