《人间失格》章节试读

《人间失格》的笔记-第38页 - 《人间失格》手记之二

懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。

《人间失格》的笔记-第8页

因为我全然不懂。旁人痛苦的性质和程度，我完全琢磨不出。那些实实在在的痛苦，只要有饭吃就能解决的痛苦也许才是最剧烈的痛苦，称得上凄惨绝伦的阿鼻地狱，足以将我那十个祸胎一扫而光，化为乌有。我对此一无所知……
于是我想到一个好办法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。
这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。

《人间失格》的笔记-第158页 - 斜阳

我不能忍受港口内淤滞的令人窒息的空气，即使港口外是暴风雨，我也要扬帆起航。

《人间失格》的笔记-第38页

懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。浮此禁觞千万钟，可以消沉那无常的记忆。清酒可以解昨日的后悔，明日的愁肠世间。我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。人是绝不可能服从他人的。即使是当奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，人除了当场一决胜负之外，不可能有别的生存方式。虽然人们提倡大义名分，但努力的目标毕竟是属于个人的。超越了个人之后依旧还是个人。世间的不可思议其实也就是个人的不可思议。所谓的汪洋大盗，实际上并不是世间，而是个人。想到这儿，我多少从对所谓的世间这一汪洋大海的幻影所感到的恐惧中解放了出来。不再像以前那样漫无止境地劳心费神了。即是说，为了适应眼前的需要，我多少学会了一些厚颜无耻。所谓的世间，不就是个人吗？越是畏惧他们，就越去讨好他们，而真正能够让你在他面前露出可憎面孔的人才是你最亲近的人。 我越是畏惧他们，就越是博得他们的喜欢，而越是博得他们的喜欢，我就越是畏惧他们，并不得不离他们远去。纯真无垢的信任写到爱这个字，我便什么也写不下去了。相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。堀木盘腿坐在我面前，如此说道，脸上挂着前所未见的温柔微笑。那温柔的微笑叫我既感激又欢喜，我不禁别过脸去，潸然泪下。在他温柔的微笑中，我就此彻底粉碎，葬送掩埋。慢慢地我对世间不再小心翼翼了。我渐渐觉得，所谓的世间这个地方并非那么可怕了。换言之，迄今为止的那种恐怖感很有点杞人忧天的味道，就好比担心春风里有成千上万的咳细菌，担心澡堂里隐藏着成千上万导致人双目失明的细菌，担心理发店里潜伏着秃头病的病菌，担心生鱼片和生烤猪肉牛肉里埋伏着涤虫的幼虫啦、肝蛭啦，还有什么虫卵等等，担心赤脚走路时会有小小的玻璃渣扎破脚心，而那玻璃渣竟会进入体内循环，刺破眼珠，使人失明。的确，所谓“成千上万的细菌在那儿蠕动”或许从“科学”的角度看准确无误，但同时我开始懂得：只要我彻底抹煞他们的存在，他们也就成了和我毫无关联，转瞬即逝的“科学的幽灵”。人们常说，如果饭盒里剩下三粒饭，一千万人一天都剩三粒，那就等于白白浪费了好几袋大米；还有如果一千万人一天都节约一张擤鼻涕纸，就会汇聚成多么大的一池纸浆啊。这种“科学的统计”曾经使我多么胆战心惊啊。每当我吃剩一粒米饭时，或是擤一次鼻涕，我就觉得自己白白浪费了堆积如山的大米和纸浆。这种错觉死死地攫住我，使我黯然神伤，仿佛自己正犯下重大的罪孽一样。但这恰恰是“科学的谎言”、“统计的谎言”、“数学的谎言”。在黑灯瞎火的厕所粒，人们踩虚脚掉进粪坑里的事，会在多少次中出现一次呢？还有，乘客不小心跌进车站出入口与月台边缘缝隙中的事，又是会在多少人中有一个人发生呢？统计这种可能性是愚蠢可笑的，与此相同，三粒米饭也是不可能被汇集一处的。即使作为乘法除法的应用题，这也是过于原始而低能的题目。尽管它的确有可能发生，但真正在厕所的茅坑上踩虚了脚而受伤的事例却从没有听说过。不过，这样一种假设却被作为“科学的事实”灌输进我的大脑。直到昨天我还完全把它作为现实来接受并担惊受怕。我觉得自己是那么天真可爱，忍不住想笑。我开始一点一点地了解“世间”的实体了。午后和煦的阳光透过紫藤叶照在我们膝上，将我们的膝盖染成了绿色。胸口仿佛一阵阵痛苦的浪潮在拍打、涌来就好像黄昏时分骤雨初歇，而后天空匆匆掠过一片片白云似的，使我心脏忽而收紧，忽而松弛，脉搏失常无规律，呼吸变得困难，眼前发黑，全身的力气仿佛从十指尖上溜掉了一样，毛线都打不下去。夏夜的月光像洪水一样充溢了整个蚊帐。我假装早熟，人们就传说我早熟。我假装懒汉，人们就传说我是懒汉。我假装写不出小说，人们就传说我不会写小说。我假装撒谎，人们就传说我说谎。我假装有钱人，人们就传说我是有钱人。我假装冷淡，人们就传说我冷淡。可是，当我当真痛苦到不由自主发出呻吟时，人们却传说我是假装成痛苦。六年前的某一天，我心中的飘来一道淡淡的彩虹，虽然它既非恋又非爱，但随着岁月逝去，那道彩虹变得越来越鲜艳，色彩越来越浓了，一直到今天我从未将它迷失过。啊，人生有喜、怒、哀、乐各种各样的感情，但这些不过只占了人生的百分之一，而其余百分之九十九的人生，难道不就是在等待中度过的吗？我怀着望眼欲穿、几欲心碎的期盼时时刻刻等候着走廊上传来幸福的脚步声，却一次次地落空。瓦莱里说，行善之时，须得心存歉意。因为世间最伤人的举动，莫过于对人行善。

《人间失格》的笔记-第78页 - 《人间失格》手记之三·二

我问神明：难道信任也是一种罪过？！ 纯真无垢的信任之心，难道真是罪恶之源吗？！ 纯真无垢的信任算是罪过吗？

《人间失格》的笔记-樱桃 - 樱桃

生存真是一桩十分犯难的差事，到处都缠绕着枷锁，稍一动弹，就会勒得鲜血迸溅。

《人间失格》的笔记-第45页 - 《人间失格》手记之二

然而，在当时颇值得怀念的记忆中，唯独有一处惨沮的败笔，直令我冷汗三斗，终生难忘。我坐在地方检查署里接受检察官的简单讯问。那名检察官年纪四十岁上下，沉稳干练（如果说自己还算长得相貌俊美，那肯定是带有淫邪之气的俊美，而那名检察官才称得上是充满正气的俊秀，散发着智慧和静心涵容的气质），而且不像是个鼠肚鸡肠斤斤计较的人，所以我也放松了戒慎，心不在焉地陈述着。这时突然又咳嗽起来，我从袖兜中取出手帕，无意中瞥见上面的血迹，竟一时动起卑鄙的心机来。心想咳嗽或许能派上用场，于是我又夸张的加上两声假咳，然后用手帕掩着嘴，朝检察官瞄了一眼。就在此时，他露出沉稳的微笑问道：“是真的咳嗽吗？”
我顿时冷汗直冒。不仅如此，即使现在回想起来，我仍旧感觉心慌意乱，手足无措。中学时代，那个傻瓜竹一曾戳着我的后背，说我故意耍招，将我一脚踢落到地狱深渊。而此刻我的惊慌，毫不夸张地说，较之当时还有过之而无不及。这两件事，是我平生演技中的大败笔。有时我甚至想，与其被检察官不动声色地侮辱，还不如他宣判我十年徒刑来得好受些。

《人间失格》的笔记-第30页 - 手记之二

我不是他们的同志，但每次集会我还是积极到场，为众人献上戏谑服务。
因为我喜欢。我喜欢这群人，但这未必是因为马克思主义促成的亲近感。
非法。我暗自享受着这种感觉——不如说，它令我心情欣愉。世上合法的事物反而可怕（它给人一种强势莫测的预感），其神机奇谲巧作，复杂难解。与其坐在没有窗户的冰冷彻骨的屋子里，我宁愿纵身跃入窗外非法的汪洋，一直游到精疲力竭而死，那样更能够令我感觉舒畅。
有句话叫“隐遁避世”，指的是那些见不得光、只好躲避别人耳目隐居于市井的凄凉的失意者、悖德者。我觉得自己打从出生起就是一个注定见不得光的人，假如遇到被人指为这样的人的同类，我必定会变得柔肠慈心，连我自己都会陶醉于我那菩萨般的温柔心肠。

《人间失格》的笔记-第159页 - 斜阳

啊，人生有喜、怒、哀、乐各种各样的感情，但这些不过只占了人生的百分之一，而其余百分之九十九的人生，难道不就是在等待中度过的吗？

《人间失格》的笔记-第91页 - 《人间失格》手记之三·二

如今的我，算不上幸福，也说不上不幸福。
只是一切都将过去。
在这个我有生以来仿佛置身十八层地狱般一只痛苦不堪地生活其中的人类世界里，唯一可以视为真理的东西，唯此而已。
一切都将过去。
我今年才将满二十七岁，但由于满头白发的缘故，人们大都以为我已经四十有余了。

《人间失格》的笔记-第74页 - 《人间失格》手记之三·二

“罪，罪的反义词是什么？这题很难哦。”我装出若无其事的表情问道。
“法律。”崛木平静地回答。
我抬起头重新打量着崛木的脸。附近楼房顶上闪闪烁烁的霓虹灯照着崛木，使他的脸看上去就如同魔鬼刑警般威仪堂堂。我看得出神，不由地目瞪口呆了。

《人间失格》的笔记-第10页 - 人间失格 手记之一

对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。说得非常是我了

《人间失格》的笔记-第56页 - 《人间失格》手记之三·一

一杯饮剩的苦艾酒。
我暗自在心里用这个词来形容那永远无法消弭填塞的失落感。一提到画，那杯喝剩的苦艾酒就忽隐忽现在我的面前晃动。

《人间失格》的笔记-第23页 - 《人间失格》手记之二

对同类极度恐惧的人，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质、越是胆怯的人，越是期盼着强犷的暴风雨到来。这群画家们被同类这种妖怪所伤、所凌胁。最后他们选择宁愿相信欢迎，于是光天化日之下竟历历目睹了妖怪的存在，并且他们绝不以佯聋诈哑自欺欺人，而是全力去表现出亲眼所见，正如竹一所说，毅然决然地描绘“妖怪的画像”。
我未来的同道者也许就在这里。
不知为何，我兴奋得几欲热泪盈眶，却竭力压低声音对竹一说道：“我也要画！画妖怪的画像，画地狱之马！”

《人间失格》的笔记-第14页 - 《人间失格》手记之一

彼此间相互欺蒙，而且不可思议的是，双方竟然都毫发无损，甚至似乎毫不在意彼此的欺骗，如此高明因而也称得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人间失信的例子，在人类生活中俯拾皆是。然而，我对于人们彼此欺骗的事实却没有兴趣，因为我自己就借着装痴装傻成天在欺蒙别人。我对于道德教科书般的正义或道德什么的毫不关心，但是有些人虽然相互欺蒙却又光明磊落、公平而欣愉地生活着，或者似乎从中获得了生存的自信，这实在让我无法理解。人类中就没有教会我读懂其中的妙谛。倘使我能明白，也许就不会如此恐惧人类，也不必殚精毕力装痴装傻以讨好人类，更不必同人类生活相对立，以至夜夜啖尝这地狱般的痛苦了吧。换句话说，我之所以没有向任何人告发下人们那可憎的令人发指的罪行，并非因为我不信任人类，当然也不是基于基督教的信条，实在是因为人类对名叫叶藏的我将信任之门重重关闭的缘故。

《人间失格》的笔记-第63页 - 手记之三

世人——我似乎也开始隐隐约约明白它究竟是怎么回事了。所谓世人便是人与人之争，而且是随时随地之争，人只需在其时基地的争斗中胜出即可。人绝不可能服从他人，即使身为奴隶，依然会以奴隶的方式进卑屈的反噬。所以，人除了借由当场一决胜负之外，更无其他生存之道。尽管世人都在标榜冠冕堂皇的名义，但每个人的努力目标无非是个人，超越个人之后依旧是个人。世人的不可解之难题便是个人的不可解之难题，所谓汪洋大海亦非世人，还是个人。于是，我从对世间这一大海幻影的畏惧中稍觉解脱，不再像先前那样毫无穷尽地事事小心谨慎了，就是说，为了应对眼前的遭逢之需，我多少也学会了厚颜无耻。

《人间失格》的笔记-第14页

这是个微不足道的例子。彼此间相互欺蒙，而且不可思议的是，双方竟然都毫发无损，甚至毫不在意彼此的欺骗，如此高明因而称得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人间失信的例子，在人类生活中俯拾即是。然而，我对于人们彼此欺骗的事实却没有兴趣，因为我自己就借着装痴装傻成天在欺蒙别人。我对于道德教科书般的正义或道德什么的毫不关心，但是有些人虽然相互欺骗却又光明磊落、公平而欣愉地活着，或者似乎从中获得了生存的自信，这实在让我无法理解。人类终究没有教会我读懂其中的妙谛。

《人间失格》的笔记-第78页 - 1

“财尽情亦绝这句话啊，它解释错了，并不是一没钱就会被女人抛弃之意。男人只要一没钱，就会自然而然意气消沉，一蹶不振，连笑出声的力气都没有，莫名其妙地就性格乖僻了起来！在这个裂痕的影响下，男人就会把女人抛弃，半疯狂似的狠狠甩掉。
所谓世人，到底是指什么啊？是指多数的人吗？哪儿会有世人这东西的实体存在呢？一直以来，我老是抱着那是强大严酷而可怕之物的想法一路走来。但被堀木这么一说的顷刻…．
所谓的世人，不就是你嘛！”
这话溜到舌尖快要脱口而出之际，想到会惹恼堀木就麻烦了，结果又把话吞了回去。
然而，从那时开始，我心中就带有“世人不就是个人嘛！”的想法。
开始认为世人就是个人之后，我变得更能靠自我意志去行动了。套句静子的话，我变得有点任性，不再百依百顺了。若是依照堀木的说法，我无端变得吝啬了。换成茂子的角度，则是不再那么疼爱她了。
我似懂非懂地若有所悟。这是个人与个人之争，是当下之争而且最好能胜。人是绝对不会服从人的，就算是奴隶也会有奴隶般卑鄙的报复。因此，人除了当下一求胜负外，根本不用下工夫苟延残喘。打着看似冠冕堂皇的名号，但是努力的目标必定是“个人”，超越一个后又有一个。世人的难懂就是个人的难懂，大海指的不是世人，而是个人。我从对世人大海这片幻影的害怕中，多多少少获得了解放，还觉得不要像以前一样对人面面俱到，事事用心．只要配合目前需要，做些不要脸的行径就好了。

《人间失格》的笔记-第231页 - 樱桃

生存真是一桩十分犯难的差事，到处都缠绕着枷锁，稍一动弹，就会勒得献血迸溅

《人间失格》的笔记-第60页 - 《人间失格》手记之三·一

“不过，你玩女人也给到此为止了吧。再这样下去的话，世人是不会宽容的唷。”
所谓世人，究竟何指？是人的复数吗？这个所谓的“世人”，其实体又何在呢？迄今为止，我一直认为它是强悍、严苛、可怕的东西，我就是抱着如此想法活到现在的，如今被崛木这样数落，有句话差一点就脱口而出：
“所谓的私人，不就是你吗？”
但我不想激恼崛木，所以，话到嘴边又吞了回去。
“世人是不会对此宽容的。”
“不是世人，是你不会宽容我这样做吧？”
“假如再不思悔改，世人会让你尝到苦头的！”
“不是世人，而是你吧？”
“走着瞧吧，你马上就会被世人所抛弃！”
“不是被世人，而是被你抛弃吧？”

《人间失格》的笔记-第9页 - 《人间失格》手记之一

遭别人责难或怒斥，任何人也许都不会觉得好受，不过我却从朝我发怒的人脸上，看出来比狮子、鳄鱼、恐龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎将其本性掩饰起来，但由于某种原因，就会发怒而突然暴露出人类可怕的本性，就像温和驯顺躺在草地上歇息的牛冷不防一甩尾巴，用它鞭笞叮在肚子上的牛虻一样。这一幕总是令我寒毛倒竖，肉颤心惊。想到这种本性或许也是人类求生的一项资格，我便感到无比绝望。
对人类，我始终心怀恐惧，战战兢兢，而同为人类的一员，我对于自己的言行举动更是毫无自信，只能独自将懊伤偷偷锁进心中的一隅，抑郁、神经质，统统深藏起来，同时装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己改造成一个装疯卖傻的怪人。

《人间失格》的笔记-第140页 - 斜阳

总而言之，人只要还活着，肯定在做骗人的勾当。

《人间失格》的笔记-《斜阳》的三分之二部分 - 《斜阳》的三分之二部分

昨夜二读《人间失格》还是不太明白叶藏一路的心理发展，但这种不理解处于似与不似之间，也许是翻译问题，所以一直很想入一本原文来感受一下。另外，虽然是第二遍，但读到由子被欺负而好友堀木没有当场制止那段依旧感到与叶藏一样的愤怒与不解，但另一方面，我还是不能理解作为老公的叶藏为何不当场制止。剩下的，再读几次大概才有脸来谈分析吧。

《人间失格》的笔记-第50页 - 《人间失格》手记之三·一

“那你打算做什么？”
“当画家。”我顾不得什么，毅然决然说了出来。
“什么？！”
“比目鱼”缩起脖子嗤笑道。他面影下潜藏着某种狡诈嗤笑的那一刻，令我永远难以忘怀。那东西似轻蔑，却又有所不同。倘若将人世间比作大海，在那千丈深的海底就漂摆曳动着那种诡异的面影，仿佛故意露出隙孔，让人一窥成年人生活的深层奥趣似的——就是那种笑。

《人间失格》的笔记-第37页 - 《人间失格》手记之二

她给我的感觉，仿佛周遭寒风凛冽，唯有落叶伴着她在狂舞，她是一个遗世独立的女人。

《人间失格》的笔记-第76页 - 手记之三

我觉得，只要弄明白了罪的反义词，就把握住 了罪的本质——神、救赎、爱、光明……不过，神本身有撒旦这个反义词，而救赎的反义词应该是苦恼，爱的反义词是恨，光明的反义词是黑暗，善的反义词则是恶。罪与祈祷，罪与忏悔，罪与告白，罪与………啊！全都是同义词，罪的反义词到底是什么啊？

罪与罚，陀思妥耶夫斯基。这个灵念一瞬间掠过我脑海一隅，令我猛然醒悟。假使陀思妥耶夫斯基不是将罪与罚作为同义词，而当作是反义词并列在一起的话，那么——罪与罚，两者绝无相通之处，而是冰炭不同器，水火不相容的两样东西。将罪与罚作为反义词的陀氏，他笔下的绿藻、腐臭的水池、杂乱如麻的内心………哦，我开始明白了。不，还没有……

《人间失格》的笔记-人间失格 - 人间失格

曾听说过“人为食而生”，好像还未听说过“人为财而活”。 对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。 彼此间相互欺蒙，而且不可思议的是，双方竟然都毫发无损，甚至似乎毫不在意彼此的欺骗，如此高明因而也称得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人间失信的例子，在人类生活中俯拾皆 是。 与堀木交往的另一个好处是，堀木可以完全不理会对方的心思，一味任凭自己的激情（也许所谓“激情”便是无视对方的立场吧）喷涌而出。 理论上没错，但是人类的内心却有着更加复杂难懂、令人骇愕的东西，说是欲，稍嫌浮浅，说是虚荣，也不够准确，即使将色与欲两者并提仍然不足以贴切地将它表述出来。 她给我的感觉，仿佛周遭寒风凛冽，唯有落叶伴着她在狂舞，她是一个遗世独立的女人。 不过，虽然她没有用语言说出“孤单”两字，但似乎她身上就散发着这般无言的孤寂，好似有股一寸来宽的气流带包裹着她。在她身旁，我好像也被那股气流包裹，与我特有的带刺的阴郁气流相互交融，犹如落入水底附着在岩石上的枯叶，使我得以从恐惧和不安中抽离。 懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。 “比目鱼”的说话方式，不，这世上所有人的说话方式，总是显得转弯抹角，云里雾里的混沌不清，带有一种试图逃避责任的微妙的复杂性。对于他们那多此一举的严加防范的戒心以及多到数不胜数的小心眼，我总是感到困惑难解、不知所措，最后便是自暴自弃，或者以扮傻装痴来敷衍蒙混，或者以无言的首肯，听凭对方处置。总之，我采取失败认输的消极态度。 那碗小豆汤和因小豆汤而兴高采烈的堀木，令我清楚地见识了都市人的俭朴本性以及东京人那种内外井然有别的家庭生活实态。而唯有我这种蠢蛋内外不分，一直无止无休地试图逃避于人类的生活之外，最终落得个孤立无援的下场，甚至连堀木也对我弃之不顾。 公寓窗外不远处的一根电线杆上，有只风筝绊挂在上面。夹裹着尘土的春风将它吹得破烂不堪，但它依旧牢牢地缠在电线上不肯离去，只是迎着风像在频频点头似的。每见此景，我总不禁苦笑、脸红，甚至夜晚做噩梦。 我不相信上天的爱，只相信上天的惩罚。 纯真无垢的信任之心，难道真是罪恶之源吗？！ 我自己都弄不明白，究竟是我像俗话所说的那样任性放肆？还是完全相反，是我太怯懦了？不管怎么说，似乎我就是罪孽的聚合体，所以，我只会越发令自己陷入永无止境的不幸，却毫无 办法阻止和防范。 我的不幸，乃是因为没有拒绝的能力，因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。我已习惯畏服于这种恐惧 。

《人间失格》的笔记-第7页

人为什么非得每日三餐不可呢？有时我甚至想：用餐时每个人都一脸严肃，宛如某种仪式，全家人每天三次准时聚在昏暗的屋子里，秩序井然地摆好饭菜，即使毫无食欲也必须低头默默地嚼着饭菜，这或许是在向隐伏在家中的亡灵们祈祷吧？

《人间失格》的笔记-第23页

对同类极度恐惧的人，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质、越是胆怯的人，越是期盼着强犷的暴风雨到来。这群画家们被同类的这种妖怪所伤、所凌胁。最后他们选择宁愿相信幻影，于是光天化日之下竟历历目睹了妖怪的存在，并且他们决不以佯聋诈哑自欺欺人，而是全力去表现出亲眼所见，正如竹一所说，毅然决然地描绘“妖怪的画像”。

《人间失格》的笔记-第20页 - 《人间失格》手记之二

对我而言，女人较之男人来得更加复杂，更加难以理解。我家里的女性人数多于男性，亲戚当中女性亦不少，还有那些侵犯过我的女佣，因而可以说我从小便是在女人堆中浸大的。然而，我其实一直是抱着如履薄冰的心情同这些女人打交道。我几乎完全不明状况，恍若深坠五里雾中，是不是还会出现些要命的失误，就像内出血似的，而内心造成一种极度的不快，久久难以治愈。
女人有时候对我死缠硬拽；有时候又拒之千里；有时候在人面前对我鄙夷不屑，冷若冰霜，在人背后却竭尽偎拥抱弄之能。对我而言，“被迷上”抑或“被喜欢上”这样的词语完全不适合，倒是用“被挑逗来描述实际的状况也许更加贴切。”

《人间失格》的笔记-第71页 - 手记之三

我与堀木。外表上看，我们两人十分相似，有时甚至觉得根本就是一模一样的两个人。当然，那只限于四处玩乐找那种廉价酒喝的时侯。反正只要我们两人一碰面，顷刻就会变成外形和毛色都完全相同的两条狗，一起在下着雪的小巷里往来窜动。

《人间失格》的笔记-第1页 - 封面

《人间失格》的笔记-斜阳 - 斜阳

战争中令人愉快的回忆似乎唯有这一个，回想起来，战争实在是件毫无意义的事情。 去年，什么事情都没发生。 前年，什么事情都没发生。 大前年，也没发生过任何事情。 刚停战不久，某家报纸上刊出这样一首风趣的诗。真的，如今回想起来，似乎发生过各种各样的事情，另一方面也确实未曾发生过什么了不起的事情。 所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。 “我很幸福，尽管从四面八方听到的都是悲惨的叹息，但我觉得现在的幸福感达到了饱和点，就像你忍不住要打喷嚏一样幸福呢。” 自己抛弃掉的世界已然无法返回，而民众则只肯为我摆上一张敬而远之、充满恶意的旁听席。 对我而言，没有希望之所。再见了！ 说到底，我的死只是自然死亡。人，不可能只有思想死去，而空留一副躯壳存在。 这个世上，什么战争啦、和平啦、贸易啦、合作社啦、政治啦，等等，它们为什么而存在，我最近终于明白了。您一定不知道吧？所以，您才总是不幸呢。让我来告诉您吧，那是为了让女 人生下一个好宝宝呀。

《人间失格》的笔记-第1页 - 1

无瑕的信赖感乃罪恶也。
连对唯一冀希的美德都抱着怀疑，我越来越搞不懂一切，只剩酒精成为我仅存的寄托。
全都是不幸的人，这么说一点也不过分。但那些人的不幸却能光明正大地对这所谓的世界抗议着，而这世界也能轻易地理解这些抗议，进而产生同情。但我的不幸却全都是缘自于我自己本身的罪恶，不但没法儿对谁抗议，若是刚要结结巴巴地说出一些抗议之声，就算不是比目鱼，这世界上所有的人肯定都会对我所说的话感到无言以对，我到底是不是俗世所谓的“任性家伙”？还是显得太过软弱了？
虽然连我自己也不大明白，但却像罪大恶极似的，找不到任何防止我继续无止尽不幸下去的具体方法。
现在的我，已经不是罪人了，而是个疯子。不，我才没有疯。我不曾疯过半刻。可是，疯子大概都这么说自己的吧？总之，会进这家医院的就是疯子，没有进的便是普通人。
父亲，已经不在了，胸中片刻不离，让人熟悉又可怕的存在感，已经不在了。我感觉到我苦恼的根源空空如也了。甚至还以为，自己苦恼的根源会沉重得那么厉害，该不会都是父亲的缘故吧？我完全失去了干劲了。连苦恼的能力都失去了。

《人间失格》的笔记-第1页 - 封面

《人间失格》的笔记-微明 - 微明

所谓闷酒，是因为自己的想象、意志无法主张、无法坚持，因而带着一种焦躁、烦厌的心情喝酒，从来能够坚持自己想法和意志的人就不会喝闷酒。女人之所以较少贪杯，就是因为这个原因。

《人间失格》的笔记-第35页 - 人间失格

吩咐女性为自己做事，绝不会令女性丧气不悦，相反的，男人有求于己，她们会由衷感到开心——这点我再清楚不过了。

《人间失格》的笔记-第77页 - 《人间失格》手记之三·二

我则像逃命似的一个人又冲回到天台，躺在地上，仰望含满雨气的夏日夜空。此时，袭遍我全身的情感不是愤怒，也不是厌恶，更不是悲伤，而是极度的恐惧。那不是面对墓地中诸多幽灵时的恐惧，倒更像是在神社的杉树林间，撞见身着白衣的神明时的那种来自太古的、凶暴恶戾的、令人噤默失语般的恐惧。

《人间失格》的笔记-第82页 - 《人间失格》手记之三·二

这儿是何方的小道？
这儿是何方的小道？

《人间失格》的笔记-第58页 - 《人间失格》手记之三·一

我连神明都惧怕。我不相信上天的爱，只相信上天的惩罚。什么信仰，我觉得那不过是迷诱人心甘情愿地俯首跪拜在审判台前，接受神明的惩罚鞭笞而已。我宁愿相信地狱的存在，却怎么也不相信天国的存在。

《人间失格》的笔记-第31页 - 《人间失格》手记之二

有句话叫“隐遁避世”，指的是那些见不得光、只好躲避别人耳目隐居于市井的凄凉的失意者、悖德者。我觉得自己打从出生起就是一个注定见不得光的人，假如遇到被人指为这样的人的同类，我一定会变得柔肠慈心，连我自己都会陶醉于我那菩萨般的温柔心肠。
还有一个词叫“犯罪意识”，尽管我在人世饱受这种意识的折磨，但它就像我的糟糠之妻，是我一生的良伴。我与它孤影对怜，一同寂寞地玩乐嬉戏，或许这也算是我的一种生存状态。此外，俗话说“腿上有伤怕人知，心中有鬼怕门叫”，我从小一条腿便落下这伤，长大后非但没有痊愈，而且越蚀越深，直达筋骨，夜夜承受的痛苦宛如置身于千汇万状的地狱之中。然而这伤渐渐变得比自己的血肉还要亲密，伤口的痛楚也就是伤口所寓寄的感情，就像充满了爱意的情人的低语。

《人间失格》的笔记-第9页 - 手记之一

遭别人责难或怒斥，任何人也许都不会觉得好受，不过我却从朝我发怒的人脸上，看出来比狮子、鳄鱼、恐龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎将其本性掩饰起来，但由于某种原因，就会发怒而突然暴露出人类可怕的本性，就像温和驯顺躺在草地上歇息的牛冷不防一甩尾巴，用它鞭毙叮在肚子上的牛虻一样。这一幕总是令我寒毛倒竖，肉颤心惊。想到这种本性或许也是人类求生的一项资格，我便感到无比绝望。
对人类，我始终心怀恐惧，战战兢兢，而同为人类的一员，我对于自己的言行举动更是毫无自信，只能独自将懊伤偷偷琐进心中一隅，抑郁、神经质，统统深藏起来，同时装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己改造成一个装疯卖傻的怪人。

《人间失格》的笔记-第30页

非法。我暗自享受着这种感觉--不如说，它令我心情愉悦。世上合法的事物反而可怕（它给人一种强势莫测的预感）
然而这渐渐变得比自己的血肉还要紧密，伤口的痛楚也就是伤口所寄寓的感情，就像充满了爱意的情人的低语

《人间失格》的笔记-第38页

懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。

《人间失格》的笔记-第63页 - 人间失格

世人——我似乎也开始隐隐约约明白它究竟是怎么回事了。所谓世人便是人与人之争，而且是随时随地之争，人只需在其时其地的争斗中胜出即可。人绝不可能服从他人，即使身为奴隶，依然会以奴隶的方式进行卑屈的反噬。所以，人除了借由当场一决胜负之外，更无其他生存之道。尽管世人都在标榜冠冕堂皇的名义，但每个人的努力目标无非是个人，超越个人之后依旧是个人。世人的不可解之难题便是个人的不可解之难题，所谓汪洋大海亦非世人，还是个人。于是，我从对世间这一大海幻影的畏惧中稍觉解脱，不再像先前那样毫无穷尽地事事小心谨慎了，就是说，为了应对眼前的遭逢之需，我多少也学会了厚颜无耻。