胡适文存
出版社:外文出版社
出版日期:2013-8
ISBN:9787119084022
作者:胡适
页数:3900页
内容概要
胡适（1891.12.17—1962.2.24），汉族，安徽绩溪人。原名嗣穈，学名洪骍，字希疆，后改名胡适，字适之，笔名天风、藏晖等。现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家。因提倡文学改良而成为新文化运动的领袖之一，胡适是第一位提倡白话文、新诗的学者，致力于推翻二千多年的文言文，与陈独秀同为五四运动的轴心人物，对中国近代史产生了较为深远的影响，曾担任国立北京大学校长、台湾中央研究院院长、中华民国驻美大使等职。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。1939年还获得诺贝尔文学奖的提名。
书籍目录
《胡適文存》目錄索引
《胡適文存》
序例 1
卷一
寄陳獨秀 1
文學改良芻議 7
附錄一 文學革命論（陳獨秀） 24
附錄二 寄陳獨秀（錢玄同） 29
寄陳獨秀 39
附錄 答書 42
歷史的文學觀念論 45
答錢玄同書 51
附錄一 錢先生原書 57
附錄二 錢先生答書 67
建設的文學革命論 71
論文學改革的進行程式 97
(1)
盛兆熊先生來信 97
(2)
答書 104
答汪懋祖 107
答朱經農 109
(1)
原書 109
(2)
答書 115
答任叔永 121
（1）原書 121
（2）答書 127
跋朱我農來信 133
致藍志先書 137
答藍志先書 139
論句讀符號（答“慕樓”書） 145
答黃覺僧君《折衷的文學革新論》 149
講頒行新式標點符號議案（修正案） 157
論短篇小說 175
文學進化觀念與戲劇改良 195
追答李濂鏜君 215
讀沈尹默的舊詩詞 219
談新詩 225
《嘗試集》自序 257
《嘗試集》再版自序 284
什麼是文學（答錢玄同） 297
中學國文的教授 303
《國語講習所同學錄》序 325
卷二
詩三百篇言字解 1
爾汝篇（藏暉室讀書筆記之一） 7
吾我篇（藏暉室讀書筆記之二） 15
諸子不出於王官論 23
《墨子小取篇》新詁 35
實驗主義（七篇） 75
問題與主義（五篇） 147
杜威先生與中國 199
清代學者的治學方法 205
井田辨（四篇） 247
論國故學（答毛子水） 285
卷三
國語文法概論 1
《水滸傳》考證 18
《水滸傳》後考 147
《紅樓夢》考證（改定稿） 185
卷四
歸國雜感 1
易蔔生主義 13
美國的婦人 39
貞操問題 63
論貞操問題（答藍志先） 79
論女子為強暴所汙（答蕭宜森） 91
“我的兒子” 95
（1）汪長祿先生來信 95
（2）我答汪先生的信 99
不朽 105
不老（跋梁漱溟先生致陳獨秀書） 119
（1）梁先生原信節錄 119
（2）跋 123
我對於喪禮的改革 127
新生活 147
新思潮的意義 151
工讀主義試行的觀察 165
非個人主義的新生活 173
許怡蓀傳 191
李超傳 207
吳敬梓傳 225
先母行述（1873—1918） 237
寄吳又陵先生書 245
朋友與兄弟（答王子直） 249
《曹氏顯承堂族譜》序 251
《吳虞文錄》序 255
《林肯》序 261
一個問題（小說） 271
終身大事（遊戲的喜劇） 283
《胡適文存二集》
序言 1
卷一
《國學季刊》發刊宣言 1
發起“讀書雜誌”的緣起 29
王莽 31
記李覯的學說 43
費經虞與費密 75
讀《楚辭》 139
古史討論的讀後感 149
一個最低限度的國學書目 165
附錄一 《清華週刊》記者來書 185
附錄二 答書 185
附錄三 梁任公先生《國學入門書要及其讀法》 190
梁任公《墨經校釋》序 237
附錄一 梁任公先生來書 246
附錄二 答書 253
論墨學 259
《章實齋年譜》自序 273
《淮南鴻烈集解》序 279
卷二
《科學與人生觀》序 1
附錄一 陳獨秀先生序 29
附錄二 答陳獨秀先生 41
附錄三 答適之（陳獨秀） 44
孫行者與張君勱 53
讀梁漱溟先生的《東西文化及其哲學》75
附錄一 梁漱溟先生第一次來書 86
附錄二 答書 86
附錄三 第二次來書 89
五十年來中國之文學 91
附錄 日本譯《中國五十年來之文學》序213
五十年來之世界哲學 217
卷三
十七年的回顧 1
祝《白話晚報》 9
黃梨洲論學生運動 11
《政治概論》序 17
《天乎帝乎》序 25
我們的政治主張 27
附錄 關於《我們的政治主張》的討論35
我的歧路 91
附錄一 王伯秋先生來信 102
附錄二 傅斯棱先生來信 104
附錄三 答伯秋與傅斯棱兩先生 107
聯省自治與軍閥割據（答陳獨秀） 109
附錄 對於現在中國政治問題的我見（陳獨秀）119
國際的中國 128
一個平庸的提議 129
一年半的回顧 141
與一涵等四位的信 153
這一周（六十七則） 157
卷四
吳敬梓年譜 1
《西遊記》考證 51
附錄 讀《西遊記考證》（董作賓） 106
《鏡花緣》的引論 119
跋《紅樓夢考證》 169
附錄《石頭記索隱》第六版自序（蔡孑民） 183
《水滸續集兩種》序 193
《三國志演義》序 219
高元《國音學》序 233
趙元任《國語留聲片》序 239
再論中學的國文教學 245
《中古文學概論》序 261
評新詩集 269
《嘗試集》四版自序 289
《蕙的風》序 295
歌謠的比較的研究法的一個例 309
北京的平民文學 323
附錄 談北京的歌謠（常惠） 335
《國語月刊》“漢字改革號”卷頭言 353
讀王國維先生的《曲錄》 359
《胡適文存三集》
胡適文存三集自序 1
卷一
我們對於西洋近代文明的態度 3
附錄 機器與精神（林語堂） 23
請大家來照照鏡子 39
漫遊的感想 51
（一）東西文化的界線 51
（二）摩托車的文明 53
（三）一個勞工代表 58
（四）往西去 61
（五）東方人的“精神生活” 64
（六）麻將 68
歐遊道中寄書 73
寄慰慈（三封） 73
寄志摩（兩封） 77
名教 91
卷二
幾個反理學的思想家 111
（一）引子 112
（二）顧炎武 116
（三）顏元 121
（四）戴震 133
（五）吳敬桓 151
治學的方法與材料 187
整理國故與“打鬼”（給浩徐先生的信）207
附錄一 西瀅跋語 213
附錄二 主客問答（浩徐） 218
讀書 221
廬山遊記 235
卷三
《左傳真偽考》的提要與批評 277
（一）著者珂羅倔倫先生 277
（二）作序的因緣 279
（三）什麼叫做“《左傳》的真偽” 280
（四）論《左傳》原書是焚書以前之作 282
（五）從文法上證明《左傳》不是魯國人做的 287
（六）關於這一部分的批評 292
（七）下篇的最後兩部分 299
入聲考 311
附錄 寄夏劍丞先生書 339
後記 350
讀《呂氏春秋》 353
（一）《呂氏春秋》的貴生主義 353
（二）《呂氏春秋》的政治思想 363
（三）《呂氏春秋》與李斯 386
卷四
禪學古史考 395
從譯本裏研究佛教的禪法 423
菩提達摩考（《中國中古哲學史》的一章）449
書後三則 462
論禪宗史的綱領 467
（一）湯用彤教授來書 467
（二）胡適答湯用彤教授書 468
白居易時代的禪宗世系 475
跋宋刻本《白氏文集》影本 481
附錄一 單不庵先生來書 489
附錄二 答單不庵先生書 498
附錄三 單不庵先生二次來書 501
附錄四 再答單不庵先生書 511
附錄五 單不庵先生三次來書 512
附錄六 三答單不庵先生書 517
附錄七 單不庵先生四次來書 519
附錄八 四答單不庵先生書 528
附錄九 單不庵先生五次來書 530
海外讀書雜記 533
（一）敦煌寫本的略史 534
（二）敦煌卷子的內容 535
（三）神會的“顯宗記”及語錄 538
（四）所謂“永嘉證道歌” 541
（五）《維摩詰經唱文》的作者與時代 544
卷五
重印乾隆壬子本《紅樓夢》序 551
考證《紅樓夢》的新材料 565
（一）殘本“脂硯齋重評《石頭記》”565
（二）脂硯齋與曹雪芹 568
（三）秦可卿之死 575
（四）《紅樓夢》的“凡例” 579
（五）脂本與戚本 584
（六）脂本的文字勝於各本 593
（七）從脂本裏推論曹雪芹未完之書 600
百二十回本《忠義水滸傳》序 607
（一）《水滸》版本出現的小史 607
（二）十年來關於《水滸傳》演變的考證 611
（三）我的意見 624
（四）論百二十回本 636
（五）《水滸》版本源流沿革表 657
卷六
《三俠五義》序 661
（一）包公的傳說 661
（二）李宸妃的故事 670
（三）《三俠五義》與《七俠五義》687
《海上花列傳》序 707
（一）《海上花列傳》的作者 707
（二）替作者辯誣 714
（三）《海上奇書》 721
（四）《海上花》是吳語文學的第一部傑作728
《兒女英雄傳》序 741
《官場現形記》序 767
《老殘遊記》序 789
（一）作者劉鶚小傳 789
（二）《老殘遊記》裏的思想 801
（三）《老殘遊記》的文學技術 814
（四）尾聲 823
《宋人話本八種》序 825
附錄《燈花婆婆》（節本） 847
讀吳承恩《射陽文存》 851
重印《文木山房集》序 855
關於《鏡花緣》的通信 859
附錄一 孫佳訊先生回信 860
附錄二 《鏡花緣》補考（孫佳訊）862
卷七
《陸賈新語》考（跋潮陽鄭氏《龍溪精舍叢書》本《新語》） 873
漢初儒道之爭 879
再論王莽 885
讀《北史》雜記 891
（一）北方名族的“鑄象蔔” 891
（二）魏朝曾訂正北方語音 893
（三）《北史》記男色之風 894
（四）崔浩 895
（五）北朝的女權 896
蘇洵的《辯奸》 901
歐陽修的兩次獄事 903
考作象棋的年代 911
胡笳十八拍 915
建文遜國傳說的演變（跋崇禎本《遜國逸書》殘本） 917
焦循的《論語通釋》（與馬幼漁先生書） 929
翁方綱與《墨子》 931
跋朗兆玉刻本《墨子》（傅沅叔先生藏） 935
墨字 945
附錄一 邵瑞彭先生來信 947
附錄二 墨子入神仙家之雜考（邵瑞彭） 947
《宋元學案補遺》四十二卷本跋 951
附錄 《宋元學案補遺》四十二卷本跋（單不庵） 954
除非 959
中國教育史料（與陳世棻先生書） 971
《吳淞月刊》發刊詞 975
卷八
《白話文學史》自序 981
《詞選》自序 997
詞的起源 1007
元人的曲子 1027
《曲海》序 1037
揚州的小曲 1043
《吳歌甲集》序 1047
跋《白屋文話》 1055
附錄 《白屋文話》自序（劉大白） 1060
三百年中的女作家（《清閨秀藝文略》） 1067
賀雙卿考 1081
《南通張季直先生傳記》序 1087
《小雨點》序 1093
論長腳韻 1099
（一）單不庵先生來書 1199
（二）答單不庵先生書 1101
（三）單不庵先生二次來書 1107
論翻譯（與曹孟樸先生書） 1123
附錄 曾先生答書 1125
卷九
人生有何意義 1143
（一）答某君書 1143
（二）為人寫扇子的話 1144
愛國運動與求學 1145
中國公學十八年級贈言 1155
今日教會教育的難關 1159
祝賀女青年會 1171
慈幼的教育 1175
《市政制度》序 1183
《四角號碼檢字法》序 1189
後記 1206
追想胡明複 1211
《胡適論學近著》第一集
自序 1
卷一
說儒 3
附錄一 周東封與殷遺民（傅斯年） 82
附錄二 毛西河論三年之喪為殷制 90
附錄三 三年喪服的逐漸推行 95
評論近人考據《老子》年代的方法 103
附錄一 與錢穆先生論《老子》問題書 128
附錄二 致馮友蘭先生書 131
校勘學方法論（陳垣《元典章校補釋例》序） 135
卷二
論《牟子理惑論》（寄周叔迦先生書兩封） 151
陶弘景的《真誥》考 155
《四十二章經》考 177
附錄一 寄陳援庵先生書 187
附錄二 陳援庵先生來書 189
附錄三 答陳援庵先生書 194
楞伽宗考 198
《楞伽師資記》序 239
菏澤大師神會傳 248
《神會和尚遺集》序 291
《壇經》考之一（跋《曹溪大師別傳》） 294
《壇經》考之二（記北宋本的《六祖壇經》） 304
卷三
辨偽舉例（蒲松齡的生年考） 324
《醒世姻緣傳》考證 333
後記一 390
後記二 391
附錄一 柳泉蒲先生墓表 張元 393
附錄二 跋張元的《柳泉蒲先生墓表》 396
跋乾隆庚辰本脂硯齋重評《石頭記》鈔本 403
跋《四遊記》本的《西遊記傳》 416
《日本東京所見中國小說書目提要》序 420
《西遊記》的第八十一難 425
卷四
我們走哪條路？ 439
附錄一 敬以請教胡適之先生（梁漱溟） 454
附錄二 答梁漱溟先生 465
《王小航先生文存》序 468
慘痛的回憶與反省 471
信心與反省 479
再論信心與反省 486
三論信心與反省 493
悲觀聲浪裏的樂觀 500
寫在孔子誕辰紀念之後 506
領袖人才的來源 513
論六經不夠做領袖人才的來源（答孟心史先生） 519
贈與今年的大學畢業生 524
教育破產的救濟方法還是教育 530
所謂“中小學文言運動” 535
我們今日還不配讀經 542
大眾語在哪兒 548
試評所謂“中國本位的文化建設” 552
充分世界化與全盤西化 558
卷五
論《春秋》答錢玄同 565
附錄 錢先生來書 568
司馬遷替商人辯護 570
談談《詩經》 577
論《詩經》答劉大白 588
附錄 劉大白先生來書 591
論觀象制器的學說與頡剛書 593
明成祖禦制《佛曲》殘本跋 598
讀王小徐先生的《佛法與科學》 600
《參同契》的年代 604
朱起鳳《辭通》序 608
趙萬裏《校輯宋金元人詞》序 618
董康《書舶庸譚》序 621
《人權論集》序 625
《四十自述》自序 626
介紹我自己的思想（《胡適文選》自序） 629
作者简介
《胡适文存》是新文化运动的领军人物胡适最重要的著作，在近代史上产生过广泛的影响。1927年散文家陈源推选新文学的十部杰作，《胡适文存》名列榜首。此书集中体现了胡适先生的哲学思想、学术主张、文学理论、白话文思考，以及新文化运动的探索，可以说涵盖了其一生的成就。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
文/夏雨清1928年12月，亚东图书馆给胡适送来了一份对账单，账单上列着几种亚东版胡适著作的版税情况，和《胡适文存》有关的有两条：《胡适文存》初集，十一版共印43000册，定价2.20圆（平装本），版税15%，计14190圆。《胡适文存》二集，五版共印18000册，定价2.40圆，版税15%，计6480圆。两者相加，已过2万银圆了。这在当年算是一笔巨款了，那时北京一套有近20个房间的四合院，整栋租下来月租也不过二三十元。《胡适文存》1921年初版，有精装和平装两种，按胡适自序说：“是我这十年来的文章，因为有好几篇不曾收入，故名为《文存》。”《胡适文存》分四卷，也就是四册，卷一是“论文学的文”，卷二和卷三是“带点讲学性质的文章”，卷四则是“杂文”——杂散的文字。这些文章，基本上都是发表过的，由亚东图书馆的伙计，平时收集起来，请胡适审阅后编好目录印行的。对胡适来说，很为省心，他要做的只是对不满意的篇章作些修改。亚东图书馆，是胡适的徽州老乡汪孟邹开的，其实是一家出版社，因了老乡的关系，胡适早期的书，大多是在亚东出的，像著名的《尝试集》。这点和周氏兄弟一样，他们的书先交新潮社后给北新书局，因北新的老板李小峰是鲁迅的门人。胡适少年成名，26岁就做了北大教授，版税在当年的作家中，算是很高的，亚东给的是15%，而在新月社，他给自己定的是初版15%，再版则加到20%。《胡适文存》共出过四集，二集也是四卷四册，1924年11月初版，我有一套1925年3月的再版本。三集是1930年出的，也由亚东发行，凡九卷。《胡适文存》的第四集，“因为有许多讨论政治的文字……在这个时候不便收集印行”，所以把有关学术思想的部分抽出来，编了一本《胡适论学近著》，由商务印书馆在1935年出版。《胡适文存》四集（含《胡适论学近著》）是胡适学术研究中的精华，在民国一版再版，影响不可小看。陈西滢1927年推选新文学十部杰作，《胡适文存》是列在首位的，郁达夫的《沉沦》、鲁迅的《呐喊》和郭沫若的《女神》都在其后。张爱玲就是看了《胡适文存》中的考证文章，才去买了本《海上花》的。“我看的《胡适文存》是在我父亲窗下的书桌上”，张爱玲回忆说。她一本本拖出来，坐在窗前慢慢地读完。林子清教授回忆暨大师友时，说他有一次看到钱锺书在读《胡适文存》，读得哈哈大笑。钱锺书则否认了，说林子清这是“创造性的回忆”，因为《胡适文存》是他中学时读的，直到晚年才又去查过一句引文。林子清大呼冤枉：“他看的肯定是《胡适文存》。”不管在暨南大学，钱锺书有无读《胡适文存》，至少他在中学时代是读过的。在1924年7月以前，《胡适文存》和《独秀文存》一样，有一段时间，在北京是不能卖的。钱锺书那时读的还是禁书吧。我生也晚，不能像章衣萍那样说“我的朋友胡适之”，我只是几年前去过一次绩溪上庄的胡适故居，进过他出生和新婚的房间看了几眼。后来去上海，在邓云乡先生的家里，听过他说胡适之，1948年吧，他在北大求学，见过几次“我的校长胡适之”，他们中有个同学拿了套《胡适文存》想要签名，见了胡校长的车，就跑上去，终于得偿所愿——胡适打开车门，趴在车上，工工整整地签上了大名。 甲申颐园记 -
文/潘光哲 自从渐渐地不需要仰赖注音符号就可以读书阅报以来，父亲的书架，便是我开始进行探险的天地。那正是一九七○年代初期台湾离开联合国的时候，身为职业军人的他，放在那里最多的，或是国防部编印的《处变不惊庄敬自强史例》之类的书，都是白色封面的精装本；或是国民党中央党部编印的《中央月刊》，花花绿绿的封面，每个月各不相同。这些书的基调，千篇一律，外加不认识的字实在太多了，读没多久，就觉得乏味之至。意外的是，胡适的《四十自述》与冯爱群编的《胡适之先生纪念集》，居然与国民党党国体制的那堆宣传品夹杂在一起。前者是台南大东书局的版本（现在看来，当然是部盗版书），后者是台北学生书局出版的。两部书的出版时间与父亲题写在内页的收藏时间，都是一九六二年三月，恰是胡适去世后的一个月，台湾追悼胡适的情绪最为热烈的时候。显然，一介军人的父亲，也受到这波热烈的感染。这两部书的封面装祯，绝不出色，本来难能吸引幼童的目光，它们是无可选择之后的最后选择。不过，意外发现之后，它们成为《国语日报》与《王子杂志》等儿童读物之外，最能吸引自己的书本。 刚捧起《四十自述》的我，最初根本不知道胡适的本名「嗣穈」和他的二哥「嗣秬」、三哥「嗣秠」究竟该怎么念。胡适注记了「穈字音门」，可是，「嗣」、「秬」与「秠」呢？非知道不可的冲动，让我从摸索里学会了查《辞源》的本事。知道答案之后，自然越查越起劲，越读越过瘾。等到被允许单独出门去逛号称「书街」的台北重庆南路，在众多书店里寻觅胡适的书，是自己的「第一志愿」。那套得到胡适授权，由远东图书公司出版的四大卷《胡适文存》，是在那家书店里发现的，已不复记得，却永远忘不了，那是我第一次享受到找书觅书居然「美梦成真」的快乐滋味。只是，快乐之后，马上就是痛苦了。那不是家里买得起也愿意买给孩子的书；眷村和小学里都没有图书馆，这套书无从借起。可怜那时我也不晓得有公立图书馆可以满足自己的阅读好奇；只好有空就去书店里「站岗」，企图毕其全功。然而，胡适的文字再怎么浅显易懂，不可能是小学生站在书店里看得完，而且全部都看得懂的。只有再三翻读《四十自述》这两部书，聊以藉慰。小学毕业典礼上颁发的台北市「市长奖」奖品，会是一套《胡适文存》吗？一直是我的幻想。当然，这两样我都没拿到。 初中时代，国文课本选录了胡适的〈我的母亲〉，出自我早已读过的《四十自述》。然而，那三年却是绝对不容许人喘气找胡适来看的时候。等到一九八○年夏天高中联考结束，开始暑期打工，拿到工钱的第一件事，就是骑脚踏车去当时还位于台北光华商场旁的水平书局，买了一套与远东版内容一模一样却未署出版者的《胡适文存》。同样是远东出版的，《胡适文存》的售价为什么比梁实秋编的高中英汉辞典贵那么多，是我那时最大的好奇之一；无可奈何之下，只好买盗版的本子。同一时候，李敖突然「复出江湖」，他的《胡适研究》与《胡适评传》由远景出版公司新版上市，轰动一时。将《胡适文存》与这两部书合并而观，不仅引起我探寻李敖其人其书的「前史」的兴趣，他指责远东版《胡适文存》的错误和删节部分，更指示提醒了我，在旧书摊寻觅《文星》和《自由中国》之外，也得留心有没有「原版」的《胡适文存》。前面两种杂志与《文星丛刊》乃至于柏杨、钱穆、徐复观与殷海光，都找到了不少，后者则从来不见「庐山真面目」。沉迷于旧书摊（以及棒球场）的代价是沉重的，一定得补考才能升级的命运，让父亲气得说要把我辛苦找到的李敖和柏杨的书，统统都烧掉。还好，参加全国作文比赛拿名得奖的成绩和那堆胡适的书，成了「挡箭牌」，他老人家终究没有付诸行动，也逼得我把心非放回准备大学联考上不可。 始终挂念的「原版」《胡适文存》的本来内容，一直要到一九八六年当远流出版公司得到胡适纪念馆的授权，推出壮观的三十七册的《胡适作品集》之际，方始知晓。已经是大学生的我，读过胡适秘书胡颂平先生编的《胡适之先生年谱长编初稿》十大册以及台湾大学历史系教授张忠栋先生的〈胡适从「努力」到「新月」的政治言论〉一文，早就知道了《人权论集》的存在。所以，我更好奇的是，胡适在这部书里究竟是怎么批判国民党的？好不容易，辗转从张忠栋先生那里得到《人权论集》的影印本，总算满足了我的好奇；它更一度是我揣摩再三学习撰写政论文字的蓝本。 原来，李敖批判远东版《胡适文存》删节的，主要是胡适发表在《努力周报》的政论文字的部分，其中颇多对孙中山的「不敬」之语，甚至于对孙中山和陈炯明间的冲突纠纷，胡适更是站在肯定后者的立场上。当台湾对这段历史的诠释，以孙中山之「是」为「是」，以孙中山之「非」为「非」，称之曰「陈炯明叛变」的时候，要在台湾再度出版《胡适文存》，他当年的政论意见，绝对「不合时宜」，非删不可。只是，谁都料想不到，动手「阉割」《胡适文存》的，居然是胡适本人。直到远流版的《胡适作品集》，终于才「还它一个本来面目」。然而，胡适在《人权论集》里对国民党的批判，更为激烈，批判的矛头，更直接指向蒋介石。所以，在台湾总统还姓蒋的时代，远流即使可以「勇敢」地出版《胡适作品集》，却绝无再版《人权论集》的「勇气」。至于《胡适之先生年谱长编初稿》也只选录《人权论集》的〈序〉，却未可录其全文，自然都可以理解。我能读到《人权论集》的影印本，已经是桩「福气」了。 大江总是向东奔流的。从一九八○年代末期起，台湾政治上的一切禁忌，被怒不可遏的社会力「冲决网罗」，认识胡适全貌的可能性，也不例外。特别是，张忠栋先生在一九八七年将他的〈胡适从「努力」到「新月」的政治言论〉及其它文章汇为《胡适五论》，以这部书的出版为标志，胡适独特的生命旅程，从此不再是重重谜雾笼罩的历史命题。张先生的这部《胡适五论》，以严谨的学术规范为基础，秉史家如椽之笔，直书无忌，尽可能精确地书写过往岁月的纪录，既揭穿党国威权体制一贯「英明伟大」的真相，也像是万马皆闇的时代里的正义之声。可以说，在「胡适研究」的「复兴」浪潮里，张先生的研究成果，实位居新起浪头的第一波。以胡适的生命史为对象，让人能够贪婪阅读各种文献，窥视其间无限风彩，并且得到跳脱出政治神话囚笼的思想刺激的时代，终于降临。诸如《胡适的日记》手稿本的影印出版，以及由北京中华书局出版三大册的简体字本的《胡适来往书信选》等相关文献资料，在台湾的大量出土与流通，阅读胡适，根本不再需要寻寻觅觅了。思想观念的禁区不复存在，研究胡适，可以自由自在地开展漫无边际的「知识探险」活动。当然，自由研究阅读胡适，与发扬实践胡适思想，是两回事。像胡适这样的自由主义者翘望以待的理想生活世界，仍是征途漫漫。 胡适做为「五四」的领袖人物之一，他又归骨埋骸于台湾，在台湾传递「五四火种」的起跑者，他自是当之为愧。因此，胡适的各种著作，始终在台湾出版不辍，亦且盗版连连，正展现了胡适的吸引力。可是，现实政治却压制了人们对于胡适的认识与理解，「五四火种」在台湾的薪传空间，也逃脱不了党国体制「魔掌」的控制。我的「胡适阅读史」，从盗版书读到影印本，再读到经过授权的「合法版本」，而后又收集到来自中国的各种简体字本，既展现了胡适在台湾流传轨迹的一个面向，多少也是台湾转变的象征。 当下台湾处境里的读者，不必品尝寻觅胡适的辛苦历程。然而，人们可能面对的问题，不是去那里才能读到胡适，而是描说胡适爱情世界的书更为流行的时候，除了「消遣」之外，为什么要读胡适。举例来说，对「统独」、「蓝绿」等等让人好似困惑难决的问题，胡适那里自然找不到直截了当的答案。只是，在廿世纪的华人历史舞台上，占据一个枢纽位置并自称为自由主义者的胡适，碰到的困难抉择，绝对不比我们少。胡适的抉择，叫好拍掌的响应，固然声振一时；批判詈骂的声浪，也是响彻云霄。胡适面对时代潮流与现实环境做出的选择，为什么「有所为」，「有所不为」，应该都有可供思考的借鉴意义；胡适做出抉择后的复杂心情及其历史结果，还值得细细的品味反省。在「爆料文化」主宰台湾的公共论坛，以「名嘴」的是非为是非不容讨论辩难的此际，胡适期望「我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量」，胡适主张不要「以吾辈所主张者为绝对之是」的态度，应当犹具相当的启发意义。 在台湾已不再是被阉割的「五四火种」，还能传薪不已吗？重新阅读胡适，应该会是回答这个问题的一道路径罢。 -
文/萨翎真正了解一个人，尤其是了解一个思想家，应该从他的作品开始。历史所呈现出来的往往是书写历史的人经过取舍的，胡适作为近代中国一个拥有重大影响力的人物，已经逐渐符号化。人们谈论他就像电影观众热衷于演员的“八卦”传闻，但却忽视了一部影响心灵的力作。胡适先生是一个重视“表达”的人，某种程度上，一个人自觉的进行表达，即意味着他的觉醒。胡适是安徽绩溪人，其父胡传（字铁花）曾任台湾台东直隶州知州。在他三岁的时候，父亲亡故于台湾，他与寡母生活。从他的回忆文章《九年的家乡教育》中可知，他四岁进私塾读书，学习的课程仍然是传统的儒家典籍。随着年龄的增长，他不但读“四书五经”，也偷看《三国演义》、《水浒传》，以及其他旧式章回体小说，这便是他的课外书，这对他后来研究中国古典小说有启蒙意义。1904年，胡适十四岁，在母亲的主持下与江冬秀订婚。此间他进了上海的梅溪学堂读书，读到梁启超的《新民说》，受到极大的震动。在转入澄衷学堂后，他又接触到严复翻译的《天演论》和《群己权界论》（即约翰•穆勒《论自由》），他的思想发生了翻天覆地的变化。1906年，考入中国公学，并开始发表文学作品，这是他自我表达的初步觉醒。1910年，胡适考上了官费留学生，漂洋过海前往美国康奈尔大学读书，最初学的是农科，后来转入文学院，修哲学、经济和文学。在此期间，他广泛参加学校的各种活动，并担当组织者和领导者。1915年9月，胡适进入哥伦比亚大学学习哲学，师从实用主义哲学大师杜威，奠定了胡适的哲学观。他热衷于演说，且擅长演讲。由于这种天赋，他经常代表学生组织出席公共活动，从而在美国的大学生中崭露头角。同时，在中国留学生中，他的影响也像涟漪一样慢慢扩展开来。他与陈独秀、朱经农、梅光迪、杨杏佛讨论中国的未来，多涉及文化命题，这一时期的讨论与新文化运动的发生有着萌芽关系，新文化运动的不少论战都与这些讨论相关。胡适还将自己写的《文学改良刍议》投给《新青年》杂志，一时间引发了关于白话文的讨论。犹如一石激起千层浪，胡适的言论立刻引起了新旧两派的论争。胡适人尚在国外，文章却已暴得大名。1917年6月，胡适从美国回到上海，参与陈独秀主导的《新青年》杂志社，后陈独秀被引荐到北大教书，胡适连同《新青年》的阵地一起移到了北京。和陈独秀一样，《新青年》杂志社的同仁们大多都在北大教书，胡适也不例外。在这里，胡适接触了蔡元培、鲁迅、钱玄同、李大钊、刘半农、周作人等一大批文化名流，从而形成了一个文化群落。1919年6月，胡适接手《每周评论》，在上面发表了大量的时评，文气逼人，影响力巨大。应该说，在这里胡适找到了自己的使命感。斯蒂芬•茨威格说，一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。大概，现代很多人知道胡适，也都是源于教科书上的新文化运动那一章，因为近代史上那些著名的论战就发生在此时。至于胡适与鲁迅之间的论战，那是非常精彩的，他作为鲁迅的对立面而出现。就像是一个角色扮演，人们常常 将胡适当做靶子式的人物。须知，能够和鲁迅匹敌，且与鲁迅作战的人物，绝非凡庸之人。作为一个深度阅读者，我所读胡适的作品十分有限，因而对他的了解也很浅，直到近些年才开始读《胡适文存》。一看之下，顿时大悟，原来这么多年我们从未真正的认识胡适，那些写胡适的文章，甚至关于他的传记都有挂一漏万之嫌，支离破碎，不见全豹。不论是赞颂他的人，还是诋毁他的人，都没有真正了解他，只不过是充当了挑战者的喽啰和传声筒。就像胡适自己说的，我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。胡适身后留下了浩如烟海的资料，他不但在日记中详细记载了每天做的事，甚至连自己的日程表都保留下来。如果因为忙，漏记日记，他会在闲暇的时候补记。他还完整的保留了大量书信，函件，甚至一些记事的字条。在一定程度上，他是有意识的保留这些资料。这可以理解为他对“表达”的另一种诠释，他的表达不但在于当世，而且留给后人去理解。充分的表达，是人的一项自由权利。作为一个自由主义者，胡适从个体角度出发，写了大量文字。胡适认为，人的禁锢是主体对自由的一种无意识丧失。他引用易卜生的作品《雁》，在《易卜生主义》一文中说：一个人捉到一只雁，把它养在楼上半阁里，每天给它一桶水，让他在水里打滚游戏。那雁本是一个海阔天空逍遥自得的飞鸟，如今在半阁里关久了，也会生活，也会长得胖胖的，后来竟完全忘记了它从前那种海阔天空来去自由的乐处了！个人在中国社会里，就同这雁在人家半阁上一般，起初未必满意，久而久之，也就惯了，也渐渐地把黑暗世界当作安乐窝了。这种主体意识的沦丧，是个人在日常生活的委顿中屈服的写照。由此可见，唤醒个人的觉醒是何等的重要。胡适一生都致力于建立一个自由、平等、宽容，无仇恨的社会。他认为，自由的前提首先是思想的独立，他在《非个人主义的新生活》一文中说：“一种是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵、不肯把别人的眼睛当眼睛、不肯把别人的脑力当自己的脑力；二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威、不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人利害。”他要求人民拥有独立的，个人所能坚守的思想，这种思想产生于自我的认识，而非别人所灌输。他一再强调个人的精神气质，他认为一个人能够改变自己，就能够逐步的改变这个社会。他说：“把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意现状，敢说老实话。”与鲁迅一样，胡适猛烈抨击中国人的“伪”。中国的现状，往往是无人敢说老实话，而多假话，套话和昏话，这就是鲁迅所说的乡愿。只是鲁迅的批驳更直接，胡适的针砭较婉转。本质上，他是一个温和的人，拥有西方的绅士风度，同时也拥有传统士大夫的情怀。所谓谦谦君子，温润如玉，就是他这样的人，在这温润之后有着深邃的眼睛和殷殷的期待。个人的觉醒是推动社会进步的巨大力量，胡适的作品在唤醒个人觉醒方面振聋发聩。他一再指出个体存在的生命意义，这种意义不在于立下宏大的愿望，以及为这种愿望服务，而在于充实个体生命的主张。他说：生命本没有意义，你要能给它什么意义，他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事。胡适如是说：有人告诉你“牺牲你个人的自由去争取国家的自由”可是我要告诉你“为个人争自由就是为国家争自由，争取个人的人格就是为社会争人格。真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。时间已经过了将近一个世纪，当我们重新思考这句话的时候，我们仍然能感受到其中蓬勃的，撼动着人心魂的力量。但是，切莫认为他是一个热衷“鼓吹”的人，如果是这样那我们又错认了他。他是一个一再强调“容忍”，“务实”的人。他强调“容忍”并非调和折中，而是要人们学会理性，实事求是，据实处理和解决问题。他的这一点思想，同样反映在治学上，他提出了“大胆的假设，小心的求证”这个论断，并终身践行。一部17卷的《胡适文存》，再加上一部五卷本的《胡适近学论著》，无不是其勤勉于学术的明证。更不要说《中国哲学史大纲》、《中国白话文学史》、《尝试集》这些对时代产生巨大影响的著作了。他不是一个靠鼓吹言论立身的人，他有着丰硕而影响深远的学术成就。胡适说，社会与个人互相损害，社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，社会自身也没有生气了，也不会进步了。社会里有许多陈腐的习惯，老朽的思想，极不堪的迷信，个人生在社会中，不能不受这些势利的影响。有时有一两个独立的少年，不甘心受这种陈腐规矩的束缚，于是东冲西突想与社会作对。但是社会的权力很大，网罗很密；个人的能力有限，如何是社会的敌手？社会对个人道：“你们顺我者生，逆我者死；顺我者有赏，逆我者有罚。”那些和社会反对的少年，一个一个的都受家庭的责备，遭朋友的怨恨，受社会的侮辱驱逐。再看那些奉承社会意旨的人，一个个都升官发财，安富尊荣了。当此境地，不是顶天立地的好汉，决不能坚持到底。他借用易卜生的戏剧《社会的栋梁》来做比方，该剧中人褒匿表面上是“社会楷模”，也满口的仁义道德，实则行的却都是男盗女娼的事。然而，这个褒匿先前实际上是鄙视所谓“社会栋梁”的，他要做改良社会的人物，但他终究被巨大的社会旧习势力融化了。因此，胡适说，像褒匿那般人，作了几时的维新志士，不久也渐渐地受社会同化，仍旧回到旧社会去作“社会的栋梁”了。社会如同一个大火炉，什么金银铜铁锡，进了炉子，都要熔化。面对今日中国社会所发生的一切，暴力拆迁，开胸验肺，断指自清，药家鑫事件，群体性事件……无论类似事件多么的层出不穷，人们依旧是不曾深入思考的，所有事都像眼前的浮云一吹而散，这些本因引起全社会思考的问题被漠视了。我忽然觉的，这一切都不幸被胡适先生言中。我们正行走在一条麻木的，毁灭一切生气的熔炉的路上。当前的中国社会要建立一个平等的，稳定的，宽容的，共同进步的社会，必须重新去理解胡适先生，去读他的文章不可。
精彩短评 (总计1条)
-
全部读完，胡翁的日记真的有种魔力～可以激励我更加努力的读书，但是这部书被季羡林编的缺斤少两的，胡翁的经典思想好多都删节了