比零还少
出版日期:2015-2
ISBN:9787532766772
作者:[美] B·E·埃利斯
页数:220页
内容概要
B•E•埃利斯，美国年轻一代极有风格的著名小说家，是当今美国文坛“小鬼帮”的主将。1985年，年仅21岁的他即凭这部处女作震惊美国文坛。
作者简介
本书作者埃利斯是美国年轻一代极有风格的著名小说家。1985年，年仅21岁的他即凭这部处女作震惊美国文坛。小说以大学生克莱回洛杉矶度圣诞假为主线，通过电影分镜头般的画面，电子乐般的节奏，面无表情的语调，锋利简短的章节，切割出18岁的克莱和他的朋友们——一群天使之城的富家子弟，一群堕落天使——的迷乱生活。这场埋葬青春与纯真的葬礼式派对从另一个极端的角度，提示了在后工业化时代，在物质极度丰富的表相下人性的脆弱与异化，即我们拥有一切，所以我们一无所有；这是最好的人生，所以这也是最坏的人生。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
我的目光，被封面的绿色揪住了，Less than zero,好一个“示弱”的名字。主人公“克莱”，除了吸毒，比其他朋友看上去似乎干净地多。比零还少。如果指向物质：富爸爸，名牌大学，豪车，派对，财富……条件量化后，这群家境优渥的孩子所拥有的，明明呈“正数“。但如果意指精神：吸毒、滥交、强奸、自残、冷漠……那他们真是穷得可怜，硬生生把鲜活的青春推向“负无穷”的悬崖。在《比零还少》这本书里，我根本找不到一个可爱的人。因为，但凡有名字的年轻人，都活得可恶至极。一副生无可恋的样子，根本没有爱。就连书中出现的歌名，都吐着绝望的味道。巷道里，一个死去的十七岁的少年，围观的人，没有恐惧，没有悼念。涌上心头的是一丝戏谑，少年那张没温度的嘴，被插上了一支还暖着的烟头。宾馆里，是儿时嬉闹的旧友朱利安，为还吸毒欠下的债，在另一个男人面前脱得精光。没有好言相劝，没有拔刀相助，甚至没有眼神的回避。冷眼旁观，“克莱”友情的天平没有丝毫挣扎，毫无悬念的落在对堕落底线的好奇上。公寓里，一个稚嫩的十二岁的姑娘，被反绑着，在持续被注射毒品后，在昏睡中承受无尽的蹂躏。“克莱”没有像“普瑞”和其他朋友一样脱下裤子，而是转身走出房间。“为什么，瑞普？”瑞普有些糊涂，“什么为什么，你是说里面？”“天呐，瑞普，她才十一岁。”“十二。”“对，十二。”“嗨，别那样看我，就像我是什么人渣，我不是。”“但……我觉得这不对。”“什么是对？想要什么就拿，想干什么就干。”“但你什么都有了，你不需要任何东西。”“不，我没有。”“哦，妈的。瑞普，是什么没有？”“我没有可以失去的东西。”作者埃利斯笔下的所有人，都是80年代洛杉矶的本地土豪。他们的母亲逛着内曼·马库斯，杰瑞·马格宁这些奢侈品连锁高端百货公司，他们的父亲无一不赚着大钱，他们的家有泳池、豪车和高尔夫。对于译者孔亚雷来说，《less than zero》的关键词是 满足。他在后记写道。”极度满足至少和极度匮乏一样可怕。它在另一个极端的角度，提示了在后工业化时代，在物质极端丰富的景象下，人性的脆弱和异化：我们拥有一切——我们一无所有。这是最好的人生——所以这是最坏的人生。伴随物质满足而来的极度精神空虚，一个巨大无形的黑洞，吸走了所有光线、希望和爱。”我想，这正是书名 比零还少 的指向。主人公“克莱”在与“布莱尔”分手时，被女朋友不断追问，“你在乎过我吗？”“我不想在乎。如果我在乎什么，情况就会更糟，就会多件事担心。不在乎会少点痛苦。”这是我对“克莱”这个“富裕又贫困”的孩子，第一次，由心底，生出了同情。因为他在一个天真烂漫的年纪就已完全丧失一个正常人爱的勇气。家庭赋予“克莱们”优越的生活条件，但这群富孩子，无一例外，都是野孩子，都有着一对长期不着家的父母。“克莱们”拥有的是那么多，又那么少。“克莱们”明明很邪恶，却争辩身不由己。一个人的堕落注定要牵涉无辜的他人。如果“克莱们“始终自顾自吸着毒，书可能就没那么精彩了。只有当无关的受害者卷入一个人的堕落历程，才会被人们议论。暴力美学中软化暴力的手段之一，就是让施暴者蒙受冤屈或套上正义的背景。我在埃利斯笔下，读不出这层意思。所以，对于”克莱们“，我并不认为他们奢靡又悲惨的人生值得同情。一个人的罪恶，凭什么要怪罪于时代？再优渥的年代，都有纸醉金迷，挥霍青春的人。再差劲的时代，都有拼命努力，不负生命的人。你凭什么值得同情？整本书中，我唯一感到有正能量的话，是”克莱“一家因一则飞机失事新闻引发的关于”究竟怎么个死法好“的讨论中，“克莱”祖母平静的一句回答。“我不想以任何方式死“。p.s 看完这本书，我忽然发现，我可能不太适合看小说。因为除了刺激的情节能冲击我之外，我很难看清别的什么或传说中的“意义”。尤其是当故事背景脱离我所生活的社会环境时，更是难以进入情境。这提示我，如果讲述同一个故事，书和电影同时摆在我面前，以我的智商，还是电影优先的好。这本书我是不会看第二遍了，不过，我倒是决定把埃利斯的另两本小说《美国精神病》和《皇家卧室》看完。不是因为喜欢，而是好奇，简介所定义的“邪典文学”究竟长什么样子。 -
一阕青春物语黄夏（载《深圳商报》2015-07-03）青春也是一种毒品，上瘾了，作家和他笔下的人物，都是无法轻易戒掉的。美国“邪典”小说家B.E.埃利斯的代表作《比零还少》（1985）及其续篇《皇家卧室》（2010），涉及各种血腥、暴力和施虐，照理来说会让人血压上升、脊背发凉，至少，你得感到作呕，或者稍稍有点不适吧？可是，我们读下来，为什么就像看电影《五十度灰》那样，分明觉得不太过瘾，甚至，还很不带劲呢？这就涉及小说的创作手法了。读者的生理神经、道德神经，是可以通过某些办法，来柔之化之，和接受这些东西的。埃利斯的做法很简单：拉来屏风一扇，挡在眼前，半藏半漏，掩蔽之。既然故事由第一人称主人公克莱讲述，那么，“我”难道不是可以出于各种动机，不把看到的、听到的、闻到的，全部抖落出来吗？比如在《皇家卧室》中，克莱昔时的好友、此时的敌人——黑帮老大瑞普——寄来杀人恐吓视频。“杀人”多么可怕啊，但它只是一个概念，留在我们的脑子里兀自盘旋，但也只是盘旋而已，因为一般情况下，我们是无法给予这个概念以有血有肉的想象的。至于视频里面的具体“血肉”，克莱是帮我们过滤、筛选、乃至美化出来的——就好比入殓师给尸体化妆——光影、色彩、剪辑，无不打上克莱本人的特征。那么克莱这个人，到底是个什么人呢？在《比零还少》中，克莱是个18岁的学生，因某些事回洛杉矶家里休假。“某些事”，埃利斯从未交代，克莱也从未讲起，但终归是一些不方便提及的事，这些事让克莱在休假期间，还要去看心理医生。克莱的离异父母是土豪，克莱的小伙伴们，他们的父母也都是土豪。这些18岁的姑娘小伙，拜上世纪60年代父母发起的解放运动和日后攒起的财富所赐，在80年代的自由环境之中，安然享受起嗑药、酗酒、性乱的生活来。于是，故事变飘变柔了起来。因为嗑药、酗酒的关系，叙述的镜头老是晃来晃去，语言呢，则前后不搭，支离破碎，情节多断线或闪回。一切都仿佛处于将定未定的状态，一切又疑窦丛生但怎么也找不出答案。谁背叛了谁，谁伤害了谁，这个我们是不知道的。谁伤心绝望，谁断腕自杀，我们也不会知道的。因为我们从来就弄不清，他们是嗑药嗑多了，酒精入脑了，还是别的怎么地。我们也弄不明白，他们突然歇斯底里，是情感在崩溃，还是心机在技痒，要演那么一出戏，高调得让某些人看见，或者低调得让某些人看不见。这种奇特的写法产生出一种“停滞”的效果，你明明知道事情在向前发展，但你是感觉不到这种发展的。看起来，《皇家卧室》中的21世纪初，与《比零还少》中的80年代，实在没啥两样。其压抑与无聊以及因之产生的寻求刺激的冲动，几近如出一辙。这两个时代，非常可怕，也非常诱人，至少对于这帮富二代而言，它们既滋养着他们，又当饵料一样吞噬着他们。而作者的叙事口吻则始终保持某种局外人气息，疏离、冷漠、克制。我们原以为这是一种创作手法（旨在祛除青春物语总也萦绕不尽的那类矫揉造作），其实它是作者笔下各色人物心声的反映和投射。或许，也正因这种“停滞”性，两部作品道尽人世一切罪愆与荒诞，却在叙述视角上画地为牢，欠缺对社会与人生更深层次的思考。埃利斯的笔触到了现实冰冷的刀锋，一下子变软了。说到底，他写的仍是一阕青春物语，残酷是残酷矣，但说来说去，还是青春而已。《皇家卧室》的主人公们，就是一群老男孩，想的不外“让一切都保持年轻与柔软，让一切都浮于表象，”就算明知表象会消失，不可能永远维持下去，但是，“就在到期日出现在地平线之前尽量利用它吧。”青春也是一种毒品，上瘾了，作家和他笔下的人物，都是无法轻易戒掉的。
精彩短评 (总计27条)
-
人性的另一个极端 -
正好填满飞行时间。不得不说这个书拆了封面看还是相当酷的。 -
混乱的青春 -
这种白开水一样的书出平装就好了，精装太坑，值得看一眼，再多的价值就没有了 -
作者用平淡的语气描绘着一切这爆炸性的故事。确实值得反思，物质满足是否带来了精神上的空虚？这是最好的人生也是最坏的人生。 -
被封面和书名吸引，草草读过，意义不大。有时候，看小说还不如看电影来的实在。 -
20岁 时你在干啥 -
你一无所有 -
垃圾 -
似曾相识 -
毫无亮点，平庸之作。 -
天堂之子们，无法自制地看向地狱的深处。 -
代譯后記寫的不錯0.0 -
出版于85年.
翻译不错.
所以给三星... -
B•E•埃利斯是想做本世纪的“垮掉的一代”？他永远也没法成为杰克·凯鲁亚克，毕竟凯鲁亚克在作得垮掉的时候，多少还体会到了一些禅的真正意义，我估计B•E•埃利斯什么也没体会到。读埃利斯作品的感觉，和他的作品给人的感觉一样：毫无意义。主人公克莱如果试着自食其力，而不是像一头懒猪一样无所事事，他大概就不会像这样空虚了。P.S.小说里的人全是金发、晒得很黑，作者有强迫症吗？ -
物质或许才是内心空虚的真正原因 -
吸毒 滥交 强暴 虐杀 卖身 所有的阴暗面在富二代中流行着。但没什么意思。不会再看后面的两本了。 -
很后现代的感觉，叙事很平淡，而且乏味，精神空虚，很多细节和心理，却又不是很荒诞。 -
如果不能耐着性子看到最后，就会觉得流水账似的，不知所云。 -
伴随物质满足而来的极度精神空虚，像个巨大无形的黑洞，吸走了所有光线、希望和爱。我觉得，这部作品也为当今中国敲起了一个警钟！ -
迷乱感之外，没有语言和节奏美感 -
堕落天使的故事，拥有一切，却一无所有，含着钻石钥匙出生在纸醉金迷的巅峰，却因此被抽干了灵魂，望向孤独尘世，虚无感远比半山的迷雾更缥缈。哭不出的苦涩，如同夕阳的余光把脸庞粗暴切割的阴影。 -
已购。关于颓废、堕落，关于吸毒、滥交的青年生活，埃利斯的小说自身的特色还不够足，如果为了最后“高潮”的观尸及强奸事件做铺垫，前期的文字也太冗长了，力度还比不上考布斯基。翻译倒是翻得很顺畅，从某种程度上，其实是冲着孔亚雷才买这本书的~~ -
真tmd不知道在讲些什么 -
不知道他人卖不卖 -
clay在某些方面跟我真是太像了，这乐队名字还有人名歌名翻译的太蛋疼了，都不做准备工作的吗 -
既比不上在路上，也不如裸体午餐。Sucker.