《古都》书评

心境清凉的闷热夏天

如自己的想象一般美好的千重子和苗子。如自己想象的不紧不慢的生活。如自己想象的人和人之间那种淡淡的距离。如自己想象的苗子对于幻影的看法。有些东西是与生俱来的吧，比如有些人喜欢紫色，有些人则畏惧紫色，有些人喜欢一个人呆着，有些人则承受不了独身一人的孤独。而在看这本书的时候，就像从错综复杂的小土路来到了一条干干净净的石子路。而这个闷热的夏天，也因此变得清凉。

最是京都风情，好生风流。

或许权因故事的舞台在京都，身世举止谈吐风度全都沾染上了风雅余韵。明治初期，或许只有身在古都方有雅兴，春来赏樱夏听雨声，秋拾红叶冬品白雪，四季均是好时节。书中最叫我深刻之处在于千重子家中庭院里的紫花地丁，在于北山蓊郁苍翠的杉树，在于真一幼年时在祭典上扮演的童子，在于秀男的羞涩与精工手艺。记得周作人先生说过对日本的印象，京都风物，留存下了唐人的浪漫与风流，同时又与岛国传统的神道习俗缠绕相融，教人不觉沉醉其间。

纯净少女

在旧书市场觅到这本堪称古旧的老书，每次翻开那柔和绯红的封面都不免小心翼翼，里面收藏的有川端的故事，也有非常奇妙的纯澈心境。《古都》并非一个精彩的故事，也没有太多爱情成分，弥漫全书的有散文式的生活写实，还有古都风物的幽雅描写。文开始时千重子观察虫子那一幕让人印象深刻，后来失散多年的姐妹重逢的情境描写也很真挚。《古都》是一本让人心情平静的好书，每次重温，都能体会到浓茶般的清澈味道。

铁青的群山，白的雪。

川端康成的作品总是有大量的灵魂对灵魂的倾慕或体察。我的那本《古都》的封面是东山魁夷的《北山初雪》，青蓝色的远景，笔直而又氤氲着些雪纹的北山杉。好像就已经可以概括《古都》的意境了。川端的作品，最优雅的不是故事，而是意境。虽然“表达一种情绪、表达一种状态”这样的说法很像是在装文艺。但是我的确读出了很多情绪。这些情绪像微微飘散在夜空中的香气一样，丝丝游弋着。忧郁然而并不萎靡，反倒很大气，有着磅礴的云雾笼罩着的背景。我想起八重子爱说的那个词。“幻灭。”

图书馆上静静躺着的书

泛黄而脆的书页，让人掀动时不免要小心翼翼——这就是《古都》，学校图书馆里静默的《古都》。那时候学校没有现在的电脑设备，只有老旧的签条（不知道该怎么讲），记录着某某人某某年月曾经借过这本书云云。记得我不仅在统统用条形码借书的年代找到了这张签条，还发现了这本书只曾被一个人借过，那竟是一位约摸是一九九四年时读高二的学姐。时光总是不厌其烦地在世间万物身上增添她的痕迹。我无法透过这残破的书页联想到这些年来它不断沉默的情景。像一位隐忍的学者，苦苦地守着她的文字——她的一切。千重子看到遍地满目的紫丁地花时，说，这些花瓣朝阳的、美丽的一面，是否永远也看不到那朝向大地、晦暗的对方呢？令闻者不禁愀然，明明是同一体的，却无法相见。明明是触手可及、甚至是心连心的，却在相反的环境里生存着，一方是明媚的阳光，另一方则是毕生恒久的晦暗。这是巧妙而引人入胜的主线。在这淡淡的日本背景里，我们缓缓乘舟荡漾而过。

双生

感觉是个未写完的故事，不知说什么好。也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间回来的，人世间很难说没有失落的珍珠。所以，人仅仅是上帝的儿子，先遗弃再来拯救。古都西山柔和的暮色，几乎把京都的半边天染上了一层淡淡的霞光。