九故事
出版社:上海文艺出版社
出版日期:2013-11
ISBN:9787532150182
作者:(美)J. D. 塞林格
页数:214页
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
读《九故事》，常常到一个点，忽然觉得世界安静的振聋发聩，知觉丰富的哑口无言，思维混乱的腾空而起。就如那位让·德·杜米埃—史密斯在矫形器械商店“有了那种体验”一样——“太阳升起，以每秒九千三百万英里的速度朝我的鼻梁飞来。”（《德·杜米埃-史密斯的蓝色时期》）重重给我一击——令人炫目的启示。首先是，西摩为什么自杀（《逮香蕉鱼的最佳日子》）。看了塞林格的另一本书《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》会更了解西摩，也许能从中找到他自杀的原因。我没有看过《抬》 ，所以我想谈的是《九》里的西摩，为什么自杀。有人说是西比尔的纯真让他开悟了（西摩亲了一下西比尔的脚掌），有人说西比尔说她看见了香蕉鱼，其实她看到的是西摩在战争中受伤的脚，西摩受到了刺激，也就是战后心理创伤什么的，绝望的自杀了。等等。也许是吧。但我认为西摩早就决定死了（因为当时西摩在度假，他自杀用的手枪是从旅行袋里拿出来的，也就是说他已有死的心）。我想到一种解释，他知道他和穆里尔（西摩的妻子）不是一个人，或者说不是两个人。他看到了最深处的悲伤，无关人性，是从宇宙世界存在时就存在的悲伤。那么，为什么西摩要当着穆格尔的面开枪自杀（《逮香蕉鱼的最佳日子》）。我想到一种解释。他要穆格尔看到——他们的未来——失信，失望，背叛，得不到，不想要，猜忌，自欺，妥协，失去，坠落——总之以死亡结束。这篇故事后面的故事都是在描述可能活着的西摩和穆格尔的未来。最后特迪说：“你死去时无非就是从你的身体里挣脱出来。我的天哪，每一个人做这件事都做了成千上万遍。不能仅仅因为他们不记得了就说他们没做过。这是多么愚蠢。”（《特迪》）活着，就是在延迟的死亡之间，讲几次笑话，碰几次爱，再来几次恐惧，几次放纵，几次颤抖，几次流泪，几次大笑，几次绝望，几次又充满希望。我说的宇宙世界本身存在的悲伤是：孩子会长大。魔法会消失。人充满成见。（这也是成见。）有一天（爱情魔法消失的那天）“一九四八年度精神流浪小姐”（西摩对穆里尔的称呼）不再会为“一九四八年度精神流浪小姐”这个称呼而发出格格的笑声。她会和她妈妈想的一样，“这根本一点也不好笑，简直令人作呕。实际上，是让人感到悲哀。”为了让她一想到“一九四八年度精神流浪小姐”这个称呼时就想笑，西摩，必须死掉。她就能像埃洛依斯想起沃尔特对她扭到的脚腕说“可怜的威格利大叔”时觉得“他真有意思”，“他是我认识的男孩里唯一能逗我发笑的一个。我是说真正开心地笑。”（《威格利大叔在康涅狄格州》）但即使这样，也是悲伤的事。悲伤的事。埃洛依斯觉得自己不是好姑娘，从前穿”整个纽约人都不会穿“的黄裙子时才是（《威格利大叔在康涅狄格州》）。埃洛依斯决心不做好姑娘才不能做好姑娘。也就是说她希望让自己沉浸在失去的感伤中好不停的提示自己的失去，因为在这一种失去的感伤中她觉得又得到了一点这失去。《笑面人》里玛丽哭着离开，笑面人摘下面罩死去，我牙齿打颤的回家睡觉。短暂的，我们一瞥了美的存在——笑面人用罂粟花瓣做的粉红面罩，酋长放开了玛丽、笑面人拒绝喝救命的鹰血，“扯下自己的面罩，让脸贴住浸透鲜血的土地”那放手的爱。可是纯真陨落，待孩子从悲伤中醒来时就长大了。《九》里也有不那么悲伤的故事。《下到小船里》莱昂内尔为别人背地里说他爸爸是Kike（对犹太人的贬称）伤心的躲在小船里，不让任何人进来，虽然他以为kike是kite的意思。好在他妈妈波波·格拉斯最终下到小船里，走近了他。波波·格拉斯是不是格拉斯家族里最幸运的一个？可是她说，“这也没什么了不起的”，“这还不是世界上最糟糕的事呢”。以下你会发现，塞林格连着用两个故事表达了那种，那种（我实在是说不好）——绝望中的希望。下一个故事《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》里最后一句话，“只要一个人真正有了睡意，埃斯米啊，那么他总有希望能重新成为——一个身心健康如初的人。”这种希望，是在绝望中徘徊过了，才决定无中生有的，希望。希望。接着出现了两篇令人心疼的希望。先是阿瑟出现幻觉（以为妻子回来了）打电话给好友说他决定去康涅狄格州给自己找一块小地方过正常生活，妻子琼安妮要是有花园什么的没准会乐得发疯。除了他，谁都明白他的妻子琼安妮此时正躺在那位接他电话友人的床上（《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》）。然后是自称让·德·杜米埃-史密斯的年轻人带了一套晚礼服去“古典大师之友”（一个只有三位老师的美术函授学校）赴任，彻夜给一位有绘画天分的修女作了十二张素描，写了一封很长很长的信（他觉得最好是在烛光下读信），梦想着这位修女能为他走出修道院进入凡俗世界。可是当他站在矫形器材商店时突然明白，突然明白，也许有一天他会变得冷静，从容，但是他依然是这个世界的旁观者，意淫者。（《德·杜米埃-史密斯的蓝色时期》）杜米埃-史密斯先生在信里说了这么一句话：“很可能是我弄错了，在我生命中的这个阶段，我也不特别希望被弄得幻想破灭。我很愿意继续沉沦在无知的阴影之中。”（《德·杜米埃-史密斯的蓝色时期》）也许——用也许是因为这只是我自己的一个说法而已——那些沉浸在悲伤里的人是不想醒来变成大人。这也是拒绝开悟的一个原因吧。埃洛依斯道出了这一点：“‘其实，’玛丽·简说。‘那也不是什么了不起的事。我说那也算不了什么。’‘什么算不了什么?’‘哦……你知道。让你大笑什么的。’‘谁说算不得?’埃洛依斯说。‘听着。如果你不想出家当修女什么的，那你还是笑笑的好。’”（《威格利大叔在康涅狄格州》）在阅读最后一篇《特迪》时，我对特迪的认知发生了折叠刀一样的转变。一开始是“小鬼”，读到中段是“早熟的小鬼”，而在和尼科尔森谈话之后忽然掉了个个，仿佛尼科尔森才是“小鬼”，特迪变成了见证，答案。这样的转变给我一种奇妙的感觉，那就是，你看待的自己和他人准确吗？你看待的《九故事》准确吗？看第二遍时，发现塞林格在写特迪的美——“他每发出的一个词都像是淹没在威士忌酒的微型海洋之中的一座古老岛屿。”并且给了我们暗示，一座古老岛屿。如果就像特迪说的，我们每个人都死了很多次，那么我们就有很多很多重复的人生，那么很多很多重复的人生有什么意义呢。观看特迪的行动，如果你是在知道了他知道自己马上死了之后再来看他的行动，你会感受到他的教诲。——“在这之后，他才把烟灰缸放在玻璃柜面上，动作非常轻，仿佛他相信一只烟灰缸要放就应该放在床头柜的正中央，要不就干脆别放。”——“布波对他说，‘你是这片大海上最大最大的傻瓜。这你知道吗？’‘他不是的，’特迪说，‘你不是的，迈伦。’——“‘现在十点钟了，我必须写日记了。’”——“接着，以立即进入状态的专心致志，仿佛世界上只有他与小本子是存在的——太阳、旅客、轮船，什么都没有——他开始翻动起篇页来。”——“‘再见。我必须走了。’这一回，尼科尔森没能留住他，他开始急匆匆地从过道之间穿出去。”准时死去。 特迪在日记里写，“在我看来生命正是一种礼品马。”（礼品马，gift horse，意为：价值或意义成问题的礼品。）价值或意义成问题的礼品，特迪对待它就是认真的去赴死。死。悲伤。之类的不过是一种存在。平行于宇宙间多种存在的存在。存在。就像小说——是一个没有指示牌的动物园，只是呈现给你看——看啊，这就是人和他们的生活。九个故事是一个故事。对称，呼应，轮回，如同塞林格的出生日期一样：1919年1月1日。是对世界的节约。要反复读《九》，带着已知与未知去读，静观自己的反应。如果恰好能发现自己的生活也是一环连着一环，说不定会领悟到你的礼品马不过也是一部设计精巧的小说。 -
提醒：个人闲聊记录用，很无聊。以前看《麦田里的守望者》的时候，大概没想过几年后会认真考虑把文学作为事业来做，当然，后来没成功，于是变成了一个小小的理想埋在心中某个角落里。在我看，塞林格算不上一流作家，撑死二流，包括他大名鼎鼎的守望者鸭舌帽少年，无非也就讲一个青春叛逆少年的琐事，他愤怒、不满，但又存在那么一点好心眼——这种情怀以一位孩子作为象征，如霍尔顿的妹妹，还有《九故事》中的埃斯米。很多人都喜欢《为埃斯米而作》，纵观整本书，的确也是这篇最棒。《九故事》收录的短篇大多对话繁琐啰嗦，耐着性子读完后还会发现除了写作技巧上的不足，故事本身往往也比较乏味，或是生活中琐碎的细节，如《就在跟爱斯基摩人开战之前》一位女孩对同学的哥哥情窦初开；或是一种淡淡的小情绪，如《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》被妻子背叛的可怜虫。但写埃斯米的这篇缩减了对话，转而用了大量第一人称描写，细节不错，让我想起第一人称典范之作《鲁兵逊历险记》。而在格调方面，这可谓是一个绝佳的治愈系故事，纯净的小姑娘、漂亮卷曲的金发、优美的童声唱诗、餐厅里的偶遇、通信、寄出礼物，啊哈，好一个浪漫主义的大杂烩。塞林格的恋童癖倾向流传已久，但他还是没胆量写一部正经的恋童癖作品，无论是守望者还是埃斯米，他只能通过一种隐晦的手段去表达这种倾向。当然，到底他是不是真的恋童癖或者确实只是欣赏孩童的那种纯净，我没多大兴趣，也不想当什么卫道士，太无趣。只是从艺术角度说，《为埃斯米而作》在技巧与情节上都有一定水准，也是我把这本小集子评为四星的主要原因。水平略低的一篇是《德·杜米埃-史密斯的蓝色时期》，讲了一段在悸动初期便结束的爱恋——说到这个，塞林格还有篇《破碎故事之心》可谓该类题材的上佳之作。只是杜米埃这篇犯了一个短篇小说的大忌，即主旨散漫，体现在前面花了那么多篇幅去铺垫主角的背景，而这对后面修女的情节的发展似乎没任何意义，倒是那种短命的激情令我回味，大致是因为我也有好几次类似的经历吧？那到底是为何如此呢，杜米埃的回答是给对方自由，嗯，为什么不说这只是因为你是个懦夫。至于别的，《笑面人》算是写了一个恋爱失败的可怜虫故事，还不错，和《破碎故事之心》一样是loser聊以自慰的好东西。《特迪》这篇写了一位类似先知的小男孩，让我想起最近看的一些关于神、秘法、冥想之类的东西，但并没有什么启发。至于别的几篇，我都忘了讲什么了。我和塞林格的缘分应该是源于一部日本动画《攻壳机动队》，里面有一部分加入了一些塞林格元素，现在塞林格早已去世，动画也越来越烂，真是有点人心不古、不复当年的感觉。说到塞林格，我还读过他的传记，写他在某处荒郊野外买了一大片地，离群索居，过近似于隐居的生活，唉，可悲的艺术家们，凡是有些成就的，大多免不了离经叛道，如果放在几年前，我或许认为这是幸福的，但我现在认为这只是一种自我满足。还在断断续续读文学，一部分是因为以前的志向，另一部分是因为依然相信文学载体有其独特的优越性（当然也有不足），可以获得在其他艺术形式中难以获得的体验，比如真正的天马行空、丰富而细腻的细节，但是算得上优秀作品的始终很少。我早已放弃靠文学赚钱的想法，更不会将之作为生活的全部，而在当下其甚至都占不到主要地位——人的成长与变迁，真可谓难以言说，那些不轻易流露的颓丧与失败，就让它们静静躺在角落吧。
精彩短评 (总计50条)
-
应常看，反复看，关照看。 -
三个夜晚睡前 我趴在床上读完了它 -
一个半月后追加。当时的评论可能并不十分在点上。
禅是完全超出理性，没有规律可循的。我们在生活中难免不会被物欲、关系等一系列事情所牵连，就像香蕉鱼一样，钻入世俗的洞再也无法出去。我们在理性的统治下被同化，迷失了方向。塞林格对这个情况给出的办法，就是通过完全无所凭依又违背理性的禅，去掉一切社会建构起来的意识形态，找回真正的本真。
——————————————
禅意太重。
没头没尾的 Slice of Life 故事，「我们」是否从破碎的玻璃中看到了那个还有一丝未被同化的、挣扎在世俗却屡屡碰壁的、执着沉浸在其中的「自己」？当你把一切不需要有的刻板印象和逻辑束缚拿掉后，就像纯真的童年时光一样，世界就会越来越真实越质朴。真物可能就在于此吧。 -
摩西那一枪让我目瞪口呆！！！ -
为埃斯米而作。每当生活污秽不堪，我就想翻出来读读。 -
通过对话展现故事，可重要的并非故事的情节，而是一个片段内的一段情感，就像是整部电影中的一场内容丰富的戏，时间有限但信息很多，巧妙地截出了整个生命中最澎湃的那一刻 -
嘴唇美丽而我的双眸澄碧 -
前三篇和中间的《埃斯米》非常喜欢。不同于《麦田里的守望者》里大篇独白，《九故事》明显以对话为特点，我也同时享受从主人公的对话中拼凑故事情节及其心理特征。但剩余几篇，有某些部分从我看来实在是过于零散，晦涩不清，个人欣赏不了。 -
除了最后两篇，给人以深刻的印象之外，其他的一般般，或许是翻译的问题。“若儿童的世界是真实的世界，那么，成人的世界，这只是一个正从内部毁坏的，把人类之爱永远牺牲于卑劣的肮脏处所。”（马尔科姆·布拉德伯里）。可童真是短暂的，肮脏却是持久的。 -
幸福是固体，而快乐是流体。 -
最让人舒心的一点是，过了这么多年，生活也并没有变得更好。 -
几乎每读完一篇就要以如下格式搜索：xxxx的寓意是什么…每一篇都如此有深意，如此颠覆固有思维，尤其是最后一篇，特迪的死以及他预见到自己的死，震撼程度像地下核爆一样…我在想，也许香蕉鱼并不一定是因为吃了太多香蕉，而是吃不饱才更舍不得出来，香蕉热更多时候是一种红眼病… -
结构奇怪、没头没尾、但缺又引人入胜、反复回味。 -
2016.8.26 断断续续的快一年才看完，最喜欢《笑面人》。 -
喜欢笑面人 -
想了想还是不评分了 -
嗯 在图书馆借的第一本书 -
虽然不喜欢这个版本的翻译，甚至有的措辞上有点亵渎了作者的原意似的，不过好在没太多影响对故事的欣赏。一开始觉得故事的逻辑晦涩难懂，太多疑问。不过越到后面越是能深入其中，想着与其试图解读什么，倒不如尽情享受和带入。最大的感受是，作者似乎有种魔力，让简短的故事总能以一个伟大的“结局”收尾，却在还没反应过来时，便华丽地扫尾而去，畅游进人的意识深处。 -
要学，大师级的技巧，无废话。 -
他妈的居然真的把孤掌鸣的声音写出来了，住口住口住口住口住口 -
并不知道“真真儿”是什么表达 -
对话背后的内容过于复杂，个人经验而言，日常交流中甚少会出现此种情况，或许是我太不敏感吧。二战大背景，无解。最喜欢威格利大叔一篇，香蕉鱼极佳 -
事后处理很困难。
因为《攻壳》而产生兴趣，前三篇让我觉得这种生活观貌似只能投影在美国，它有让青年人这么下去的资本。 -
很喜欢，这九个故事的含金量很足，是塞林格文学遗产的一大重头。《捕香蕉鱼的好日子》是印象最深的一篇，也是最能体现塞林格功力的一篇，大赞！ -
每一位思想家较为害怕的是被人理解，而不是被误解，后者可能会伤害他的虚荣心；但前者会伤害他的心灵，他的同情心，他的心灵总是说：“你怎么也和我受过同样的苦？”九故事一定会是你爱上塞林格的理由。 -
喜欢《逮香蕉鱼的最佳日子》《就在跟爱斯基摩人开战之前》《为埃斯米而作》。一口气读完难免压抑难受。生活是地狱啊。往后还要重读=。= -
用京腔来翻译这种密集的美式对话真是绝了，絮絮叨叨的完全看不下去。。 -
最喜欢的小说集。 -
翻译实在不怎么样。和理查德耶茨的短篇互插着看，看出了完全不同的感觉。更戏剧化更绝望，青涩又迷人，一些哲学意味和冷幽默的字眼，还有微妙而有趣的句子。每一篇的结尾都精彩得让人想大叫一声。 -
果然是塞林格。生活就是这么无可奈何，残酷现实血淋淋。尤其喜欢最后一篇《特迪》。
补充，翻译确实烂！以后必须读原版。 -
余三篇 -
故事里最好的而且最好沟通的是逮香蕉鱼的最佳日子，中间好多故事不知其所以然，看到最后蓝色时期和特迪的时候才琢磨过来塞林格这时候那种要和万人疏离的心态了。麦田还有点遗弃美感，这个则对周围任何人都没有什么期待的东西。香蕉鱼我最喜欢的是那个女的和他妈打电话对话的部分，那个特生活感。 -
这九个故事才是塞林格最好的作品。第一个故事又是此后格拉斯家族故事的开端。他写那些超乎自己年龄的孩子和满身伤痕的青年，他的笔下无不带着爱和污秽凄苦。 -
构思极其精巧，语言精简扼要，当初也不是逼着自己读，而是一篇看下来受到了震撼，再看一遍心隐隐地痛，却无法拒绝神秘的简洁的美。在这本书里体会到了共情。 -
根 本 看 不 懂。除了一篇开枪自杀的印象比较深刻外 其他没有什么感受…… -
塞林格确实高手。日后重读系列。 -
一篇一个结构，有的像套娃，有的像两座不同的桥，有的像镜子。不变的主题是纯真，期待再版。 -
2017044窗户旁的座位上翻完。不是我喜欢的短篇小说类型。 -
翻译腔浓厚，没看完 -
这其中的故事确实是和作者塞林格的个人经历息息相关，写出了“多愁善感的反英雄们四处碰壁的浪漫主义理想。” 每一篇也会在结尾处设下一个“风暴眼”，耐人寻味。
但是讲真，可能是我阅历不够心智也不够成熟，没看得很透彻，仍需二刷。
-
首尾呼应前后对照的长篇故事。。 -
大一的时候读这本书，老是读不下去。最近一口气看完了，写得太好了啊！（不过还是想吐槽一下这个翻译）。很多人都喜欢为埃斯米而作，我当然也喜欢。但是我最喜欢的是威格利大叔。爱洛伊斯最后那句恳求地发问，直戳我心。魂不守舍、空荡荡的失落、隔阂与失去，这是我感受到的一些瞬间。 -
第三遍重读。三年前彻底改变的是我对短篇小说这一体裁的看法，三年后听见的是一声回响，是海明威背对人潮中的马尔克斯的挥手。对塞林格的感情大概就是最后一篇里特迪说的“亲切”吧。 -
过一段时间要再看一遍 -
刷新了我对短篇小说的认识，持续懵逼后渐渐品出了韵味。像片段，不交代前因后果，直接拎出生活的一部分进行讲述，自然过头到感到不自然，也是满奇怪。 -
无与伦比 -
绝望之余还有爱 -
塞林格写得太好了！无论是长篇还是这九个短篇，他的笔下人物无不散发出“绝望”、“抑郁”的气息，其中时代的创伤痕迹如此之深。 -
为埃斯米而作的小说的结尾表碎了，《特迪》呕吐出苹果（逻辑和智慧），方能认识从有限的维度里突破出来，认识事物的本来面目。 -
塞林格的短片比他的长篇有意思一点