小城畸人
出版社:上海译文出版社
出版日期:1983
ISBN:SH10188-389
作者:舍伍德.安德森
页数:204页
内容概要
舍伍德·安德森,美国小说家.在文学创作上,他继承了马克·吐温的语言风格,作品语言明白如话,简洁有力;在语言技巧方面,颇受同时代的女作家格特鲁特·斯泰因的影响,通过语言的重复来表达强烈的感情.他的代表作<俄亥俄州的温斯堡>(又名<小城畸人>)使他蜚声文坛
作者简介
.《小城畸人》1919年出版。是美国小说中的一部经典作品,这部作品由25个既相互独立又彼此联系的短篇小说组成，以年轻记者乔治·威拉德贯串全书。作品塑造了美国亥俄州一个小城里的一系列平凡而真实的人物形象，如单纯的牧师，芳华虚度的女店员，抑郁的旅馆老板娘，神秘的医生，丑陋的电报员、三十岁的未婚女教师等。.全书薄薄一册，但却常常被研究者提及，被视为是安德森的代表作，在美国文学史上被誉为是探究“美国意识”的《圣经》。舍伍德·安德森的创作特点影响了后来的作家诸如海明威、福克纳、沃尔夫和斯坦贝克等.
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
11月30日《没有人知道》这个短篇，很简短，写的又是平常的事，读来却自有一股感动的力量。这源于作者对人物性格、心理以及对周遭环境的细致描摹。记得有人说，爱情最美妙、最醉人的时刻，是还没有捅破那层纸的那些时光。这篇小说，写的就是捅破那层纸的小事。我猜想，大概作者曾经经历过这样的事情吧，他才能将一切写得那么历历如画。作者真的擅长写心理。当然，他不是去正面写乔治 威拉德的激动，而是从他一些乖常的行为举止，去表现出他那跳跃得厉害的心。一开始，他“小心翼翼地望望左右”，从办公室里的写字台边站起身来，“匆匆忙忙地打后门走出去了”。因为接到了路易斯的信，他“整天做起事来像是个打昏了头的人”。当他终于下定决心去找她，“在小巷里，他仿佛害怕似的发抖。”他还害怕被别人发现，在黑暗中奔跑，“每当经过路灯时，他便把帽子拉下来遮住脸。”他把去寻找路易斯称之为一种冒险，因为他不知道，她的信虽然写得很暧昧，但是，她到底会不会接受自己。我特别喜欢这一段：“乔治 威拉德看到路易斯 特鲁霓虹在她父亲的厨房里。她正在一盏煤油灯的灯光下洗涤着碗碟。她站在正屋背后棚子似的小厨房的纱门后面。乔治 威拉德站在一道尖 栅栏的旁边，竭力控制着身体的颤抖。只有一块狭长的马铃薯地把他和他的冒险隔开。五分钟过去了，他才觉得有自信心，于是喊她，‘路易斯！哦，路易斯！’他喊道。喊声粘滞在他的喉咙里。他的声音变成了嘶哑的低语。”这一段，完全写出了一个暗慕者的行为，心理，写得那么真实，那么有感染力。我觉得这是段迷人的描写，伟大的描写。千百年来，多少少男们，曾经历着这样的一个迷人的时刻。作者真的太了不起了，他紧接着写到，“路易斯 特鲁霓虹手中捏着抹布，越过马铃薯地走出来，”并且“愠怒”。“捏着抹布”正说明了她内心的高度紧张，“愠怒”恰恰说明了她的手足无措。她从来没料想到，她心中的情郎，竟然突然出现。她终于出来了。“门关上了，小小的横巷里一切都是黑暗而寂静的。乔治 威拉德抖得越发厉害了。”一种感情的升温，写得真美好，又形象。又有多少少男少女，曾经在这样的一条小小的横巷里，黑暗而寂静的横巷里，面对面望着。“乔治和路易斯站在威廉家的谷仓的阴影里，不敢谈话。”“不敢谈话”，这四个字，写得太好了，将他们过于紧张而又过于兴奋的内心表露得彻底。少年打破僵局，但他开口却只是说，“天气很暖和”，他有太多的话要说，但是，一时半会，反而不知道该先说什么了。他们在路上慢慢走，“他心里打定主意：只要碰碰这弄脏的格子布衣服的皱襞，也是绝妙的一乐。”多么真实的少男心思。但是，他终究是不敢的。但作者没有直白地去写他的不敢，而是通过写少女，透露了出来：“她更挨近了他”。正是这个“挨近”的动作，少男的疑惧消失了，他确定她是爱他的，因为他记起了他们在街上遇见时潜藏在这小妮子眼睛里的神情。正是因为清楚了，他变得自信了，“滔滔不绝的话从乔治 威拉德嘴里冒出来。”他们继续走着，两个相互爱慕的少男少女，他们第一次单独会面，大概总是在路上走着的吧，“他们开始沿着一条砖砌的人行道散步，人行道的隙缝里有着高大的莠草。有几块砖头散失了，人行道是粗糙而高低不平的。”这个城市原来是破落的。在黑暗中，“他握住她那也是粗糙的手，并且以为那手小得可喜。”他曾鼓起了多大的勇气，才敢握住了她的手？若不是她给了信心，他是不敢的。手是粗糙的，说明少女是经常干活的，不过，终于握住了这只少女的手，他是何其激动。“小得可喜”，是另一种异常的感受。他几乎是忘我了。但是，少女倒是显得更镇定， “‘我不能走远了，’她说，她的声音是平静的，不慌不忙的。”她是不敢夜里离开家，在外太久的。这说明她是一个正经的女孩子。他们不可能总是走，总要找个地方坐下来，作者将这个情节写得很美，“他们走过一条架在小溪上的桥，又经过另一块长着玉米的空地。大街走完了。在大路旁的小径上，他们不得不一个在前、一个在后地走着。威尔 奥佛顿的浆果田躺在大路旁，那儿有一堆木板。‘威尔要在这里搭一个存放浆果篓子的木棚。’乔治说，他们便坐在木板上了。”写得那么自然，但将恋爱的那种氛围，烘托得真好。乔治的那句话，是废话，但是，在朦胧恋爱中的人，是不会介意的，相反，这句话让他们坐了下来。故事到此戛然而止，却余味无穷，令人回想他们坐下来后，会发生些什么事。彼此分开，已经是十点多钟，天也已经开始下雨了。多么幸运！乔治是激动的，所以他在大街上往返走了三次，还买了根雪茄。他“觉得心满意足。他要想和人谈话的心情超过了其他一切。他低声吹着口哨，转过街角，向威拉德新旅社走去。”美好的一晚就这样结束了。细读这个小说，才觉得它写得那么自然，那么舒缓，像一曲悠扬的夜间小曲。想想，一个小城的夜晚，有两颗心，在逐渐靠近，但是，这件事是那么隐秘，没有人知道，这多么有意思，多么美妙呀。 -
“在靠近山涧的房屋前廊，飞翼手比德•鲍姆来回徘徊不停，直到夕阳消逝了，田野那边的道路隐没在灰色的阴影里。走进屋子，他切了几片面包，涂上蜂蜜。晚间的火车载着全天收获的浆果，隆隆地驶去，夏天的夜晚恢复了宁静，他再一次走到游廊上。黑暗中，他无法看见自己的手，它们也保持着安静。他依然渴望着少年的到来，通过这个中介他才能表达对人类的热爱，可是这盼望再一次成为他的孤独和期待的一部分。点亮油灯，飞翼手比德•鲍姆清洗了简单的晚餐弄脏的几只盘子，然后把折叠床安放在通向走廊的纱门背后，准备脱衣就寝。桌子旁整洁的地板上撒着一些面包屑，他把油灯移到一张矮凳上，检起面包屑，以让人难以相信的速度丢到自己嘴里。在桌子底下的一束束光斑中，他跪着的身体像极了教堂里正在祈祷的牧师。紧张挥舞着的手指在光线中出没，极容易被人们误解为某个虔诚的人正迅速地一个个数着手中的念珠。” ——[美]安德森•舍伍德《手》 这个小说的最后一段在我看来就像一段剪影，它折射着此类主人公既光辉又晦暗的整个命运。它也可以作为安德森•舍伍德的一段寓言来读。好的作品都像一个寓言：既是一个极小的分子，又是一个整一博大的世界。就像无论从哪个角度透视，圆润的珍珠都交互折射出光彩。 （1） 身体 手，是主人公比德•鲍姆身体的代表，是他全身最灵动，最能代表灵魂的一部分。曾经，他用这双手在黑板上写字，传达教师的本业；同时用手抚爱学生，传达那些用语言无法表达的关怀爱意。仅有语言是不够的，当他羞涩的时候，只有这双手才能表达他对少年们的真挚情感。 然而，身体的接触是有禁忌的。沟通也意味着误解的开始。也许，是双手本身偷偷地越轨。爱意的表达要怎样才是恰当？学生们作为成长中的少年，也有权利惶惑，那些朦胧中的敬慕、渴望，甚至恐惧，该怎样表达？他们不懂得。既不懂得对方，也不懂得自己，更不懂得外在的社会。社会里那些死水微澜的流言蜚语是要怀疑一切，打倒一切的。他们怎么看得到，又怎么会相信一个教师的真正的爱意？ 被驱逐的比德•鲍姆开始害怕这双手，不懂得为何它们成为了禁忌。然而，能够维持他生存的还是这双手，它们可以一天采摘一百四十夸脱草莓。它们最终为他赢得了飞翼手的称号。只是，没有人知道，这双手本来是为着表达最真挚的爱意而生。在人们的眼中，这只是一个垂垂老矣的畸零人。 有谁懂得，我们的身体到底如何规约，如何限定它的接触与距离，如何裁定它的禁忌与荣耀？ （2） 献祭 对于温斯伯格镇上那些心怀梦想的人们来说，每个人都是基督，又都注定被钉死在十字架上。 理想就是一场献祭，把自己依托交付出来。再没有现实的生活。在他们心中，被梦想烛照是幸运而幸福的。现实的面包屑和祈祷的念珠，有什么分别？一切成功荣耀，一切失败屈辱都像一段历程，经过它们就是走向最终的圣坛。 而教师的事业，和依靠双手的劳动者同样是没有分别。既然它们都来自身体的全心的投入，来自灵魂的全部的参与，爱和被遗弃又有什么关系？ 牧师和上帝的身影深深铭刻在他们心中。他们卑微的跪着的身影，有着太多人所未知的虔诚。 就像那些弯腰的拾稻穗者，有谁懂得他们对土地的虔诚？ （3） 姿势 站在这个世界上的人们，都渴望一种可以自由运用的姿势，可以凭藉它——在无论飞舞还是静止中传达我们对世界的深情和热爱。我爱那些专心致志的飞舞。它们可以和光同尘，它们在瞬间超越一切，它们无需诉诸语言。我也爱那些端庄肃穆，它们摈弃喧嚣，诞生着自己的言语和美。 一切的生存的艰难，与热爱，如果没有表达，没有无言的凝聚，该是多么贫乏。如果来自人身体的任何一部分，它可以自由地挥洒，有它独立的意义，哪怕是在黑暗中，终将不会被磨灭。 -
11月29日读《小城畸人》，读着读着，头脑里，会慢慢形成一个破败、压抑的温士堡城的形象。在城郊，有一栋小木屋，半朽的走廊，“越过一长块种了苜蓿却只生出浓密的黄色芥草的田地，他可以看见公路，看见路上行着一辆满载从田野回来的采浆果者的运货马车。”（《手》）威尔德的旅馆是破旧的，走廊都是黑暗的。“她没精打采地在乱七八糟的陈旧的旅馆中走来走去，瞧瞧褪色的糊壁纸和破烂的地毯。”（《母亲》）里菲医生诊室里的窗子布满蛛网。“有一次，在八月里炎热的一天，他想开窗了，却发现窗子轧得紧紧的，打不开了。”（《纸团》）帕雪瓦尔医生在大街市梢一家鞋子修理铺的楼上租一间房，挂牌做医生，“他睡在他的脏不堪言的诊室里，吃饭却在车站对面小木屋里的比甫•卡特小饭店。夏天，小饭店里充满了苍蝇，而比甫•卡特身上的白饭单却比他的地板还脏。”（《哲学家》）“《鹰报》馆后面的小巷却是漆黑的了。一群系在黑暗中某处桩上的马，用脚蹬着晒硬的土地。”“温士堡各家店铺的后门全开着，他看得见人们正坐在店铺的灯下。在梅耶勃姆杂货店里，酒吧间老板娘威利太太，臂上挽一只篮，站在柜台旁边。伙计西德•格林正候着她。他俯身靠在柜台上一本正经地讲着话。”“这时他循着街道而行，经过一排长着玉米的空地。玉米高及人肩，一直种到人行道的旁边。”“人行道的缝隙里长着高大的莠草，有几块砖头散失了，人行道是粗糙而高低不平的。”（《没有人知道》）我只读了这几篇小说，但是，作者的调子是缓慢的，有点哀伤，有点压抑。必须得慢慢进入，才能品咂出味道来。我对《手》和《没有人知道》，尤其喜欢。
精彩短评 (总计50条)
-
在其中能看到我（的一部分）。不知道人生是永远如此格格不入，还是只有年轻时拧巴？ -
温士堡，俄亥俄。当年事，我记得。 -
布满书斑 -
图书馆借。写得太棒了。 -
越读越有味道，尤其是最后两篇... -
舒尔茨读过他吗？巴别尔呢？ -
开始对这本书感兴趣完全是因为第一个故事里出现了有个被男学森YY的男老湿嘛-w- 不过这真是本好书！！！文笔优美！！！风格独特！！！ -
許多人必須孤寂地生和死，即使在溫士堡，也是一樣的。 -
初二。在八四楼三楼的中午，一直记得那么梦幻的场景和故事。 -
都去看吧，真实的都是病态的。 -
绘形绘神,很棒！ -
一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人。他拥抱的真理便变成虚妄。 -
边缘人的边缘故事。 -
读这类小说其实也是考美国文化背景知识。。。。。。不过，和别的比，这篇真的不错了。喜欢adventure那篇。女人真心可怜。 -
奈保尔的《米格尔大街》在叙事结构上和这本小说类似，不管如何，我还是喜欢这部小说集，摆脱现有处境几乎是所有年轻人的一种强烈的愿望。 -
建国前旧译。一种诗意始终贯穿于全书中：对处于农业时代向工业进程嬗变中的小城的一种朦胧缅怀，和对作为人生梦想源头的故乡的回顾。小城，各方面都不乏可爱之处，但时代大潮不可逆转地侵入或许还要卷走它，正如人不可避免地要成长随波逐流于生活之河，怀梦少年乔治•威拉德从这里出发了（作家早年的印记）；从时代的发展来看，美国也由此逐渐汇入并终将改变世界历史的主流。 -
“使人变成畸人的，便是真理。” -
因为有地方提到《火星编年史》有这个的痕迹就去找来看了。把共时和历时的人物放在一起，在一个小空间里截取一个又一个断面，互相支撑构建起有足够深度的大背景。技巧的力量要压倒性地大于内容，是虚构写作的最佳典范之一了吧。 -
还真有异曲同工的一些地方 -
世界上所有的故事都和孤独有关 -
每个人都有自己的真理，但当一个人执着于自己的真理不可自拔时，那么就成为了别人眼里的畸人。出色的小说 -
黑塞，陀思妥耶夫斯基，现在还要加上舍伍德.安德森 -
爱 -
没有说出口的谎言/成年 -
这老版本的翻译和封面都很棒，不过畸人们有点形象重复呃，有好多句“他神经质般地踟蹰着”。 -
（不喜欢译者注中对书中一些内容的解释。）读完，沉默许久，想想，我们有谁不是畸人呢？那种生活的沉滞是你我都想摆脱的，只是谁又知道生命的意义不能在沉滞中寻得呢？人生虚无与人生价值是一对一直纠缠的孪生双胞胎，生命对谁都是买一送一吧。 -
让人印象深刻的书不多，这是一本。 -
2012年读完的最后一本书。对于模糊的情绪惊人敏感，洗练而优美。 -
优美 -
当人找到一条令他相信的想法时候，他就认为这是一条真理，并且一直坚持下去，即使这不一定真的是“真理”时。 -
自己的第一本老书。读之前对“畸人”的想象太表面了呀，读完觉得不是那种样子。总觉得小城里空荡荡的，人很少，小人物活在自己对世界的想象里却走不出小城，也并不知道该往哪里去。 -
散文化的小說 陰鬱的詩意 絕妙的意識流動 寫氛圍寫環境勝過性格 翻譯不甚流暢 -
看不下去了>
-
读吴岩版读到大半书到了，下半本读的杨版，吴版简洁有力，杨版晓畅，原著太美怎么都糟蹋不了。 -
稍微年少一点的时候曾经不敢读。书是好书，翻译真是难受。画家那一篇还是读哭了，把某些文艺青年的嘴脸刻画得太栩栩如生，呼之欲出 -
舍伍德安德森给人一种感觉，就像是先于自己离家的表哥。 -
2016-11-19 -
《狩猎》感满满 还是看另一个翻译俄亥俄温斯堡 比较好 -
每一个故事都是一段求而不得的经历，灰暗阴郁令人伤心。还好，在故事集的最后，安德森给我们留了那么一丁点的希望，串起整部小说的年轻人乔治·威拉德选择了离开这个被视为“畸形”的小城，拉开了生活里的另一场大幕。 -
每一个短篇都含有一些片段，最终拼凑出一个完整的小镇。虽然是个短篇集，却是一个不可分割的整体。 -
每一个故事都不仅是故事。 -
“在安德森的书里老是有一种意象----人生象是个门户很多的屋子，人们敲着门，溜进了一扇也无非是被拦在另一扇门的外面，就像在梦里一般。人生于他是一个梦幻，而他和他的人物仿佛老是在梦幻的走廊里走动着。这人生的屋子是属于谁的？究竟怎样才可以走出屋子？他的书里无人知道，而安德森最不知道。 -
最后一段，分明想起了《天使望故乡》中的结尾“但是他不说那个小镇近在眼前，他只放眼眺望远处的群山”。将安德森的速写串以大量的心灵感悟就是沃尔夫的抒发 -
意境不错 -
应该说，舍伍德作为这种短篇小说的文学形式，应该算是开山鼻祖。前两天刚刚读完V.S.奈保尔的《米格尔街》，感觉这两本作品好像哈~ -
译后记面面俱到分析清了…然后觉得白读了。 -
每个人都是一朵奇葩。包容这世间的多样，做自我风格的畸人。非常棒，无声惊雷的一本书。 -
小说还不错，让人想起《都柏林人》，想起《在黑夜想你没办法》，想起《浪荡子》，每个人都有那么灵光闪现的一瞬，都有一个想逃离又深爱的小城市吧。但对翻译有点意见，有些句子实在是太拗口了。 -
从小处见到 -
“她觉得，在她与世人之间似乎横亘着一道墙，她就活在生活的温和内圈的边缘上，而这内圈，对于别人，必定是完全开放的，可以理解的。她满以为只要她这一方面做出果敢的一举，便可使她和别人的交往完全变更面貌，而且凭此一举，便可踏进一种新的生活，就像打开一扇门踏进一个房间一样。”