获救之舌
出版日期:2015-10
ISBN:9787532156931
作者:[英] 埃利亚斯·卡内蒂
页数:182页
内容概要
埃利亚斯·卡内蒂(Elias Canetti，1905—1994)，德语作家，1981年诺贝尔文学奖得主。
卡内蒂是文学史上著名的“难以归属”的作家，他出生于保加利亚的鲁斯丘克，祖先是居住在西班牙的犹太人，6岁时随父母来到英国，次年丧父，随母亲迁居维也纳。他先后在瑞士的苏黎世和德国的法兰克福读完小学和中学，1929年在维也纳大学获得化学博士学位。纳粹吞并奥地利后，他流亡英国，并获得英国国籍。
尽管一生萍踪不定，但正如诺贝尔颁奖词中所言，这位世界作家“有自己的故乡，这就是德语”。自1935年开始写作以来，他终生将德语作为自己的文学语言，创作了多种体裁的作品，代表作有小说《迷惘》，剧本《婚礼》《虚荣的喜剧》《确定死期的人们》，政论《群众与权力》，游记《马拉喀什之声》，散文“耳证人》，自传三部曲《获救之舌》《耳中火炬》《眼睛游戏》。除诺贝尔文学奖外，卡内蒂获得的重要奖项还有毕希纳奖(1972)、赫勃尔奖(1980)等，被誉为20世纪最重要的文学大师之一。
书籍目录
第一部 鲁斯丘克（1905～1911）
我幼年时期的回忆
为家族而自豪
“卡科小母鸡”／狼群与狼形人妖
亚美尼亚人的斧／吉卜赛人
弟弟的出世
土耳其人之家／爷爷与外公
普珥节／彗星
有魔力的语言／火灾
蝮蛇和字母
谋杀
诅咒旅行
第二部 曼彻斯特（1911～1913）
糊墙纸和书籍／在默西河畔散步
小玛丽／泰坦尼克号沉没／斯科特船长
拿破仑／吃人的客人／星期日的乐趣
父亲之死／最后的说法
天上的耶路撒冷
日内瓦湖畔学德语
第三部 维也纳（1913～1916）
墨西拿地震／家中的城堡剧院
不知疲倦的人
战争的爆发
美狄亚和奥德修斯
保加利亚之行
恶的发现／维也纳要塞
阿丽克·阿斯利尔
诺伊瓦尔德格的草地
母亲的病／讲师先生
大胡子在博登湖中
第四部 苏黎世一绍伊希策大街（1916～1919）
誓言
一间装满礼物的房间
间谍活动
希腊的诱惑／认识人类的学校
大脑壳／与一个军官辩论
日课与夜读／馈赠
催眠术和嫉妒心／重伤员
戈特弗里德·凯勒庆祝会
维也纳在危难中／来自米兰的奴隶
第五部 苏黎世一蒂芬布鲁伦（1919～1921）
雅尔塔公寓心地善良的老处女／魏德金德博士
菠菜的种系／尤尼乌斯·布鲁图
在伟人们中间
食人怪物的迷惑
遭人憎恨
申请书
禁令
老鼠疗法
有标记的人
动物的出现
卡尼特弗斯坦／金丝雀
醉心者
历史和忧郁
募捐
巫师的登场
黑蜘蛛
米开朗基罗
堕落的天堂
作者简介
卡内蒂享誉世界的三部曲回忆录的第一部，记述了作者少年时代的生活。这套三部曲回忆录被誉为二十世纪最伟大的德语传记作品。在三部曲回忆中，作者追溯自懂事起，直至成年后发表第一部作品的横跨30多年的生活，学习，思考历程。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
尽管贵为诺奖得主，但“埃利亚斯•卡内蒂”这个名字对于大多数读者而言仍然很陌生。印象里我第一次听说这个名字，还是在一件有关斯蒂芬•茨威格的轶事里。当时已经极富声望的茨威格遇见了初出茅庐的卡内蒂，在阅读过后者的书稿后，他希望后者可以去谋求一份来自于乔伊斯的举荐，以便可以更顺利地出版他的作品。不料卡内蒂却断然回绝，因为乔伊斯此时年事已高，眼睛并不灵光——“他几乎双目失明，怎么能要求他去看东西”。这个故事应当刚好是出自卡内蒂的自传三部曲最后一本《眼睛游戏》之中。而比起市面上流传的版本，《眼睛游戏》则比较完整地道出了他拒绝茨威格建议的深层次理由。在卡内蒂看来，“读这本书，应是冲着这本书而来的，它不需要拐杖来支撑。”卡内蒂是自信的。自信的人往往是适合成为作家的，因为只有无比自信，才愿意表露自己心境，换回共鸣与赞许。即使看上去可能要过着冷清的生活，但很多作家其实并不孤独，因为他必然要与自己的生活，与自己的时代产生种种交流。他的孤独只是表象——事实上，如果孤独意味着不与任何外物发生联系，那么其实没有人真正孤独。但在卡内蒂身上，我们却可以看到“某种孤独”，虽然这孤独只是相对的。读他的“自传三部曲”，最直观的感觉其实是细致——在这些发表于作者七、八十岁时的文字中，我们仍然可以看到他对自己往日生活和“过去的自己”十分充分的体察与思考。由于具体事件和人物十分清晰，整系列的作品便显得十分充实可感，人物登场又谢幕，颇有“走马灯”的感觉。但“走马灯”只是形式，而无关深度。事实上，卡内蒂本身是一位非常深刻的作家，他具有德语作家素有的思维习惯——对一个事实或是问题的“追根问底”。所以就算是写回忆录，他也会对自己的过往进行深入的剖析。三部曲一开始，他写自己幼年时遇到一位的一位叔叔，扬言要割掉他的舌头。他对此感到恐惧和不解，便去向母亲寻求答案。而到了最后一部的最后，作品是以母亲的葬礼作结。而他与母亲紧张而亲密的关系始终贯穿整部作品，也贯穿了作者的早年生活。倘若把卡内蒂作为一个典型作家来分析，我们便不难去总结他身上的“作家特质”。一方面他乐于，也善于表达，但这种习惯本身，便会产生某种好似原罪的恐惧——害怕“被割掉舌头”。所以另一方面，他会无比渴求某种眷顾，以便可以让自己的舌头“获救”。此时父权往往是不奏效的——不仅仅因为卡内蒂的父亲早逝，还在于之于作家，这种权威的存在往往是作为要被冲破的阻碍出现的——这虽然是弗洛伊德所提供的普遍模型，但在作家身上，这种意味着过早独立的反叛体现得更加明显。而当卡内蒂不断成长，他的遭遇也在越发强调他的“需求”——第二卷的题名“耳中火炬”，这火炬是某种指引，更会带给他“切实的灼热”。外出读书，举家在欧洲大陆旅居，他从他者身上反观自我，而自我却需要更加强烈的信念，才可以得到保有和确信。这种信念来自于作家“不朽的自我”，当然也有关“他的守护者”。其实，身为长子，特殊的成长经历也让卡内蒂领受了责任，不过这责任不是抚育幼年的弟弟妹妹，照料生母，而是更加执着地成为自己。对于一个人来说，过早地经历死亡、别离和流浪是不幸的，却会铸就某种坚毅和轻蔑——无论是面对命运，还是面对自己。于是到了第三卷《眼睛游戏》里，我们看到的便是作者自己的“成名之路”，同时也是对当时整个中欧文学界的速写。他的非凡支撑了他的自信，但不得不指出的是，他仅仅是那种深度有余，但不够广博的作者。他太刻薄，刻薄到极端便成了某种偏执。所以之于世界，他更像是一把锋利的刀子。他并不会十分高产，但只需要一点空间——一部作品，他便足以划开虚假和伪善，但也仅此而已。世界不过是个游戏，于是轻蔑，不多言语，便是他信赖的方式。所以说到底，卡内蒂最珍重的，是个人的完整性。于是他的噩梦，无疑就是这完整性的丧失。当他写下回忆录，无关“清算”——像索尔•贝娄那样，而更多是为了使自己所经历的这一切看起来很完整——可回忆录这东西本身就很吊诡：写下是为了记录，而记录，似乎只是为了不必再记得。 -
文/吴情传记分多种，别传、自传、正传、外传等等，它们区别显著，写作范式因而不甚相同。自传，这一独特的文学体裁，在某种程度上最受到文学研究者的重视。西方有着长期的理性传统，作家很少披露个人生活经历和情感状况，如古希腊的哲人多半述而不作。19世纪浪漫主义运动兴起，作家更多地披露个人，展现真实自然的经历和感情，卢梭以撰写《忏悔录》的方式给予自己救赎，拜伦则以情诗感人肺腑。埃利亚斯·卡内蒂，这一文学史上“难以归属”的作家，在古稀之后出版了自传三部曲（《获救之舌》、《耳中火炬》、《眼睛游戏》），在过往中寻找来时的身影，用回忆打捞那时光不再。卡内蒂出生于保加利亚的鲁丝丘克，六岁时跟随父母亲前往英伦定居，次年丧父，尔后跟随母亲奔赴维尔纳，这一艺术和思想之都。卡内蒂先后在瑞士的苏黎世、德国的法兰克福上学，青年时期在维也纳大学深造，虽主修化学，却与文学结下不解之缘。卡内蒂一生四处漂泊，颠沛流离，最终在德语中找寻到个人的皈依，恰如诺贝尔文学奖颁奖词中所说，这位作家“有自己的故乡，这就是德语”。《获救之舌》：童年，作家心性的小心养成有人说，一个作家的童年是他（或她）一生写作的源泉。这话虽然有些绝对，却深刻达观。童年，对于很多人而言，是心性的养成和情致的修持，是真正成为社会人的准备。英文有谚，“A childhood shows a man as a morning shows a day.”（童年之中显成年，早晨里面含一天）。很多作家在谈及个人创作时，也多半归功或归咎于童年生活，执着地认为成年中的幸福磨难与之相关。从儿童心理学的角度看，确实如此，童年时期遭受的创伤或阴影可能伴随人一生。拥有一个幸福的童年不是成为作家的必要条件，但如果能够获得幸福，本身已是一种幸运。对卡内蒂而言，童年五味杂陈，它既有着一般意义上的家庭幸福，却又有着某种内在不协调。卡内蒂出生于一个鲁丝丘克的犹太人家庭，生活富足。彼时，鲁丝丘克城里生活着多个民族，有巴尔干斯拉夫人，有吉卜赛人，还有为数不少的犹太人。他穿梭于多民族的神话传说中，或为狼形人妖而胆战心惊，或为吸血鬼而哆嗦唏嘘，富于浪漫的想象。然而，他与母亲关系复杂，他既依赖母亲，喜欢阅读时候的慈母，却又时刻希冀从母亲身边逃离，疏远她的冷漠。童年生活中，卡内蒂在日常生活中逐渐培养起对语言和文学的热爱。不管是小伙伴游戏时的戏谑称号，还是家族严肃的宗教仪式中的祝福语，他都细心铭记，在心中品味那语言之美。伴随着卡内蒂对外部世界的探索，他的内心世界也在慢慢建立。他重视感情，鄙夷虚伪做作，与人结交不基于现实利益，而在于志趣相通，彼此信任，不带功利。他有时显得大大咧咧，有时则敏感细腻，在个人的小天地中小心养成一个作家的心性。《耳中火炬》：追求文学，也面对真实的人生《耳中火炬》是三部曲中的第二部，承接第一部《获救之舌》中卡内蒂被母亲强行从苏黎世——这一求知人士的天堂——带走，带回“人间”的不幸经历。他坦言，“这是一次暴力的撕裂”，尽管个人想尽一切办法，最终仍被迫屈从于母亲的意志，个人变得“可笑而怯懦”。离开之后，卡内蒂随母亲奔赴德国的法兰克福，却不料遭遇通货膨胀，生活一下子陷入困顿。虽然心中对母亲当初的执着深感厌恶，但长子的身份还是提醒着卡内蒂他身上的责任与重负。在法兰克福，在一日三餐的凡俗生活中，他还是选择“面对真实的人生”，重新接纳母亲，母亲“终于又回到原先那个令人敬佩的自我”。然而，中学毕业之后，卡内蒂在进入维也纳大学深造时违心选择了化学专业，为着毕业之后的家庭生计。他的大学生活不很愉快，一面要“对付”各式的无趣课程，一面还要在文学之中吸取继续下去的勇气和力量。他在撕裂，撕裂成两个自我，相互打斗，彼此攻歼。在这段日子里，卡内蒂结交了不少文坛和艺术界名流，交换个人对文学的看法和理念。不过，最值得提及的就是卡内蒂遇见了心中所爱、后来成为他妻子的薇莎。卡内蒂与母亲时常斗争，薇莎无形中是他的避难所。他“任何时候都可以去那里，绝不会不合时宜”。薇莎热爱文学，活泼乐观，机智聪颖，给卡内蒂以精神安慰。她很爱笑，卡内蒂认为，“薇莎的秘密隐藏在她的微笑中”。正是薇莎的微笑，抚平了卡内蒂心中的创伤与疼痛。《眼睛游戏》：中年，初登文坛的非凡之作对作家而言，成名作重要，同时又不重要。作家之中，有人少年之时便博得文坛喝彩，其后更是青云直上，佳作连连，中国的张爱玲便是一例；也有人大器晚成，不惑之年方才动笔，却也笔力非凡，老练深沉，如美国作家、诺贝尔文学奖获得者托妮·莫里森。作家不是职业，而是事业，是用文字在对抗衰朽，用短暂来刻录永恒。未及而立之年，卡内蒂的代表作《迷惘》已经出版，卡内蒂视之为“一个疯子的人间喜剧”，虽名之为“疯子”，但却道出了现实世界的虚伪、残酷和冷漠，以及存在着的可燃性风险。然而，这部作品在当时并没有引起足够的重视，少有评论家真正触及这部小说的内涵秘旨。卡内蒂心中不平，但还是认真读书写作，不过分理会文坛外在的浮华声誉。《眼睛游戏》的时间跨度为一九三一年至一九三七年，这段时期，卡内蒂迎来了妻子薇莎，却不得不目送母亲慢慢逝去。生命中最重要的两个女人，一个挽住他的手，一个将其松开，像一个宗教仪礼，将责任与真爱托付；又像一支序曲，有人已停奏，有人才刚刚开始试音。母亲的离去给这段回忆画上了终点，卡内蒂一再试图“用声音唤回她，而她也不能离开他”。纵观回忆录三部曲，可以看出，卡内蒂将个人的心路历程、家族历史和百态的社会风情融合在一起，书写出别样的生活史。三部曲时间跨度长达三十二年，人物数量超过百个，层次却分明，条理也清晰，详略得当。从幼年时期的敏感多智，再到青年时期的浪漫达观，再到中年时候的理性克制，卡内蒂在叙述个人史，也反映了一代人的思想之旅。个人总是很渺小，时代的音调却似一曲多声部合唱，卡内蒂之音却声调激昂，铿锵作响。放之世界文学史上，像卡内蒂这样的作家，敢问世间能有几个？如要转载，【豆邮】联系。 -
1981年，埃利亚斯•卡内蒂凭借代表作《迷惘》获得诺贝尔文学奖，获奖理由是：“作品具有宽广的视野、丰富的思想和艺术力量。”纵观卡内蒂卷帙浩繁的自传三部曲，很难想象一个白发苍苍的老人，面对生命的流逝与枯竭，仍费尽心力地试图握住时间的轨迹，从幼年所住的鲁斯丘克开始回忆，战乱与家庭的变故，漂泊近乎流浪的生涯，一直写到生命中最重要的母亲逝世而停笔。而最令人惊叹的是，人生际遇中那么多过客的名字与面庞，他都历历在目，书中每一段故事，更像是他对每一个人最细致的记录，还有这些人对他所产生的影响，或潜移默化，或根植于心。正如卡内蒂所言：“我尊重每个人的记忆。我想完整地、如其本来面目地保存它们，正像它属于每一个自由的人那样。”也许正是这份尊重与自由，塑造了其自传中丰富的思想性与艺术力量，并通过这些人所构成的人物群像中得到升华。卡内蒂的自传三部曲分别名为《获救之舌》、《耳中火炬》和《眼睛游戏》。从幼时留下的获救之“舌”到给予他深远影响的“火炬”杂志，再到隐于书报背后的那双洞察一切的“眼睛”，舌、耳、目，这不仅仅是卡内蒂向不同的人获取信息最直接的途径，同时也是卡内蒂内心活动由稚嫩向深刻发展最生动的体现。《获救之舌》里的卡内蒂作为家中的长子，从未曾上学开始就透露出对于读书的渴望，对于父母、爷爷、外公的印象，也都处于一种非黑即白的状态，他小心翼翼地崇拜着这些距离自己最亲近的人，同时也敏感地察觉到大人们之间复杂而微妙的关系。但随着父亲的意外去世、和母亲“远走高飞”、四处游学的经历，读者可以明显感知到他的思想在陡然扩张。如果说《获救之舌》是卡内蒂给予读者们的身份背景交代，那么《耳中火炬》就是他成长过程中那些最鲜明的烙印，而如果说前两部都是卡内蒂的“被灌输”、“被影响”，那么最后一部的《眼睛游戏》就是卡内蒂的“输出”、“投射”。那些曾经在他印象里或好或坏的大小人物，或是文坛巨擘托马斯•曼，或是童年与他一同上下学的同伴，终究在他的笔下以一种全新的方式得到了不同的评价，而不再仅仅是他内心模糊而孤独的印刻。而读者置身其中，审视着人物群像的匆匆背影，猜测着他们带给卡内蒂的影响，却也是别有一番风味在其中。而在形形色色的人物群像中，有一个女性形象却至始至终不曾离开过卡内蒂的自传视野。毫无疑问，正是他的母亲。自传三部曲从他的母亲开始写起，也在母亲的葬礼处结束。《获救之舌》里的卡内蒂幼年丧父，从故乡搬至陌生的普鲁斯特，这些突变的人生让他对母亲产生了无法抗拒的依赖与乖顺，虽然不曾达到普鲁斯特对于母亲那近乎变态的“掌控”与“拥有”，却也以一种“小兽”的警觉姿态，提防着每一位与母亲交往过密的陌生男性，在孩子的眼中，这似乎等于背叛，等于失去，等于离开。而正是这样的“封闭”，也导致了卡内蒂在语言文化上的教育受到了母亲巨大的影响：母亲严苛地逼迫他快速学会德语，并使德语成为了他一生最重要的语言；母亲曾一度与他在一起晚间读书，互相分享对莎士比亚等文学名著中的思考。母亲对于文学艺术的热爱就像一团火，也燃烧到了他的身上，他从文学作品中汲取营养，在《耳中火炬》里渐渐学会思考，少年敏锐而叛逆的眼光终是将乖顺变成了分歧：他向往自由平等，无论受到过怎样的教育，而母亲则注重自己的家族与出身；他走向了滚滚的人群之中，接受更多广博的知识与道理，而母亲却在慢慢变老的过程中游向孤独的彼岸。卡内蒂与母亲友好而紧张的关系，直到《眼睛游戏》里他完成了经典之作《迷惘》，直到母亲的溘然而逝。埃利亚斯•卡内蒂说过：“一个人的价值，蕴含在他自己已经经历和即将经历的一切之中。”也许只有当这些不相连的经历变成了琐碎的回忆，深厚的情感与深邃的思想缠绕在一起，它才拥有最真实的价值。
精彩短评 (总计8条)
-
密密匝匝的充实感 -
读卡内蒂的回忆录需要极大的耐心才能深入到那种琐碎的生活中，寻找意义的潜流。相比较，越往后越精彩。三卷本读下来，收获很大。第一卷开篇剪去舌头的隐喻很难忘 -
一个喜欢读书的母亲 与作者分享自己的读书经验与世界观 也带着作者走出满足的伊甸园 -
实在是对东欧文化不感兴趣。 -
22 -
满满的感动，对于学习，语言的执着从未如此震撼 -
母子读书令人印象深刻。一门语言就是一个世界，再次感受到对于写作者来说，学语言是一件对写作非常有助力的事情。 -
母子读书会既视感