《沈从文自传》书评

06

1，我所生长的地方我就生长在这样一个小城里，将近15岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我还不曾再进去过。但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。2，我的家庭我的教育得于母亲的不少，她告我认字，告我认识药名，告我决断——做男子极不可少的思考以后的决断。我的气度得于父亲影响的较少，得于母亲的也就较多。3，我读一本小书同时又读一本大书当我学会了用自己的眼睛看世界的一切，到不同社会中生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。我最初与水接近，便是那荒唐表哥带领的。“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。”4，辛亥革命的一课我当时以为爸爸那么伟大的人，天上地下知道不知多少事，居然也不明白这件事，倒真觉得奇怪。到现在我才明白这事永远在世界上不缺少，可是谁也不能够给小孩子一个最得体的回答。那份颓丧那份对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。我刚好知道“人生”时，我知道的原来就是这些事情。5，我上许多课仍然不放下那一本大书直到如今我还觉得不必看这本弄虚作伪千篇一律用文字写成的小书，却应当去读那本色香具备内容充实用人事写成的大书。6，预备兵的技术班这次训练算来大约是八个月左右，因为起始在吃月饼的八月，退伍在次年开桃花的三月。我记得那天散操回家，我还在一个菜园里摘了一大把桃花回家。那年我死了一个二姐，她比我大两岁，美丽，骄傲，聪明，大胆，在一行九个兄弟姐妹中，这姐姐比任何一个都强过一等。她的死也就死在那份要好使强的性格上。我特别伤心，埋葬时，悄悄带了一株山桃插在坟前土坎上。过了快二十年从北京第一次返回家乡上坟时，想不到那珠山桃树已成了两丈多高一株大树。7，一个老战兵这天正是旧历七月十五中元节，我记得分明，到河边还为的是拿些纸钱同水酒白肉祭奠河鬼。照习俗，这一天谁也不敢落水，河中清静异常。纸钱烧过后，我却把酒倒到水中，把一块半斤重熟肉吃尽。脱了衣裤，独自一人在清清的河水中拍浮了约两点钟左右。8，女难我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却不把那个社会价值搀和进去，估计我的爱憎。我不愿问价钱多少来为百物做一个好批评，却愿意考察它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”的一切。

星斗其文，赤子其人。

我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！ 一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太薄脆的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只见过一回满月。我也安慰自己过，我说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应该为自己庆幸。”我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。这两节是节选沈从文先生写给张兆和女士的情书里。文字质朴敦厚，也诗意浓厚。弱弱的不怕别人嘲笑的说一句：温润如玉的沈从文先生，是我心目中的完美男子。曾在整理他的作品和诗歌的时候总是时不时的想入非非。这个朴实无华的男人带着一颗宽容的心痴爱了张兆和一辈子。他对张的称呼从三姐，三三，宝贝到小妈妈。张兆和亲切的唤他为二哥。张在《从文家书》后记中追忆到：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾的，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了！……悔之晚矣。”于是想到，沈老年轻时追求张兆和时的趣事。当时沈写了很多的情书给张，当时不谙世事的小姑娘却气愤的把情书都拿到当时的校长胡适那去告状。胡适对张说：他非常顽固地爱你。张兆和回：我很顽固地不爱他。这样一个心高气傲顽固的小姑娘最后还是臣服在沈从文的柔情里。忘记在哪看到的一个片段，在沈老垂暮之年，一个人在家里整理东西。张兆和的二姐来看他，要走的时候被他叫住：“莫走，二姐，你看!"他从口袋里掏出一封折皱的信对二姐说：“三三的第一封信---第一封。”接着就哭了起来，快七十的老人像个孩子一样哭了起来。我看后也莫名的红了眼眶。一次次政治上的打压，使沈老的精神崩溃。那个一直念叨着回湘西去的他。那个面对曾经好友丁玲责骂保持沉默儒雅的他。那个温雅文雅的他。那个丰富敏感的他。那个不折不从亦慈亦让，星斗其文赤子其人的他。那个说我思量永远是风，是你的风的他。沈老的一生太坎坷，但有了这样一段爱情，因张兆和不离不弃同甘共苦的陪伴，也算给沈老坎坷波折的一生作了温情的补偿。让我们追忆起来虽然略带感伤的感慨却也不至于太过悲凉。这样相濡以沫的一辈子啊，忍不住想说，张兆和，算是最幸福的女人了吧。谦谦君子，温润如玉。沈从文先生在我心里，不会老去。