恋爱中的爱因斯坦
出版社:上海科技教育出版社
出版日期:2005-4-1
ISBN:9787542837905
作者:(美)奥弗比(OverbyeD.）
页数:556页
内容概要
丹尼斯·奥弗比，美国知名科普作家，《纽约时报》科学编辑，《时代》、《纽约时代杂志》科学作家，毕业于美国麻省理工学院物理系。他的第一本书《环宇孤心》曾入围“美国国家书评人奖”和“《洛杉矶时报》科学图书奖”，并获得“美国物理科学学会作品奖”。本书是奥弗比的最新力作。
书籍目录
内容提要/1
作者简介/3
引言圣人和俗人/1
第一篇 逃亡者/11
第一章 在路上/13
第二章 咖啡馆中的战争/35
第三章 匈牙利的玫瑰/48
第四章 龇牙的笑容/64
第五章 家庭价值观/82
第二篇 相对运动/101
第六章 银白色的世界 /103
第七章 不可逆转的行为/119
第八章 物理学的男孩们/136
第九章 波希米亚的海岸/157
第十章 五月里的六个星期/177
第三篇 家庭中的革命/199
第十一章 中产阶级审慎的魅力/201
第十二章 量子的疑虑 /226
第十三章 在细菌的陪伴下/245
第十四章 痛恨洗澡的男人/268
第十五章 信魔者的半夜聚会/287
第四篇 引力的彩虹/303
第十六章 下落中的快乐 /305
第十七章 山中之王 /321
第十八章 最后的华尔兹 /342
第十九章 噩梦中的风景 /365
第二十章 十一月革命 /390
第二十一章 量子时代 /413
第五篇 宇宙的主人 /429
第二十二章 马赫雪耻了，或者说关于世界物质的一场论战/431
第二十三章 怪兽的腹部/451
第二十四章 最后一个流氓/464
第二十五章 熔化了的世界/486
尾声 /516
参考文献/527
作者简介
20世纪初是一个科学发现的年代，伟大的爱因斯坦则是其中最响亮的名字。他在那个激动人心的年代里作出了一系列影响深远的科学发现，先后创立狭义相对论和广义相对论，从根本上改变了物质、空间和时间的概念，解释了引力的本质，并首先窥见了原子中心的量子混沌，正是这些知识巨变的柱石成就了爱因斯坦，使他成为一代科学明星。与此对照的是，年轻时的爱因斯坦风流倜傥，先后与玛丽、米列娃、埃尔莎发生恋爱关系。她们相继走入爱因斯坦的情感世界，并对爱因斯坦的科学生活产生了重要影响，并最终促成了一部科学罗曼史。本书在新近发现的大量史料基础上写成，力图对青年时代的爱因斯坦进行完整的阐述，不但探索他神圣的一面，同时也描述他凡俗的一面，是一部融科学思想和个人情感于一体的独特作品。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
他生长在慕尼黑，那里是欧洲中产阶级根系最发达的地方，偏偏他这一辈子都视纪律生活为仇，而稳定的中产阶级生活，恰恰是最大的纪律生活，过于富足和秩序化的生活，好象是过食后的油腻和饱胀，让他情不自禁的想逃，而当有一天，他看见窗外轰轰走过一列士兵，突然意识到自己也快去服兵役了，他就真的决定逃离了，他打起小包裹，退了学，徒步走过阿尔卑斯山，终身制的放弃了他的德国国籍，那年他只有十七岁。 这就是天才的一大特征，他们从不在既定的根系上成长，他们只信任自己的经验中长出来的东西，只听从内心的声音，甚至，为了更好的辨析这个声音，他们会选择一种远离人群的生活。他离家时，带上了他最心爱的两个玩具：小提琴和罗盘，前者暗喻的华美抒情气质，和后者代言的清洁理性精神，恰是爱因斯坦一生的坐标，他的一切，都可以在这个坐标上投影成像，比如，当他第一次谈恋爱时，这个小提琴和罗盘，就分别化身为玛丽和米列娃。 玛丽热情，甜美，头脑简单，是个快乐的中产家庭少女，米列娃知性，清冷，终日埋首于实验室和图书馆，玛丽与他同年，米列娃则长他四岁，玛丽是个金发美少女，而米列娃则是个样貌平平的跛子——我看过爱因斯坦的情书集，那真是一大陀一大陀花团锦簇的废话，充满了浓郁的人工甜味，象电影院门口卖的苞米花，第一口，甜美的让你想赞美上帝，慢着，再尝一口吧，妈的，接着你就想打击造假，爱因斯坦本人并不信任抒情气质，但他成功的用这些他自己都不相信的话麻醉倒了玛丽，得到她的同时，他发现自己其实更欣赏米列娃身上那股与生俱来的宁静气质，坚如磐石的舵样力量。因为这正是他试图通过人工调节达到的境界，他做完取舍以后，甩掉玛丽的方式也是快如刀锋——玛丽：“亲爱的，你一定要常常给我写信呀“，爱因斯坦：”当然，我会把脏衣服寄给你洗的“。 妾心非席，不可逆转，可是有什么用呢？你遇见的可是郎心如铁。但不能就此误解爱因斯坦是个没有温情的人，恰恰相反，他是个典型的双鱼座，非常的敏感，纤细，他只是无法让他的两条鱼往同一个方向游。这种分裂气质也是一种天才的副产品，爱因斯坦身上大概同居着两个人格，托尔斯泰可能有三个以上，前一阵子看老拖的晚年资料，他的妻子孩子助手信徒的回忆录，有一个重合点就是，老托是一个让人难以适从的人：比如，第一天他觉得自己是纯粹的俄罗斯人，把女儿送去上公学了，第二天他又觉得欧式气质更加华美，再去给女儿请英国老师，过几天他又自比一个俄罗斯农人，把孩子们从学校里接回来，穿上树皮鞋送去下田——和这样的人生活在一起，除了坚韧容忍耐力这些素质的基本配置之外，还要有灵敏的换台调频能力。但是爱因斯坦第一次选择妻子的时候只有20出头，又怎么能想到呢？ 这个可以用他的演奏风格做一个图解，爱因斯坦本人是一个非常出色的小提琴手，每周都会在家里举办小型家庭音乐会，他总是非常煽情的演奏出一段情意绵绵的乐章，而当大家侵淫其中，涕泪涟涟的时候，他会马上转向，说个非常粗俗的笑话，把这个抒情气氛冲淡，也就是说，他很容易动情，又很鄙夷自己的情欲勃发，更不屑于与他人共振，自恋的人在找恋爱对象的时候，往往找的是个解人而不是爱人，爱因斯坦的骄傲更高一层，他既不需要解人也不需要爱人，他非常喜欢巴赫，他说爱巴赫的唯一方式就是演奏，聆听，然后对他保持终身的沉默，他真的从没有评论过巴赫。这个隔离带就是他保持敬意的方式，但他本人并没有这么强的人格力量，他如果要保持他的局外人气质，就得有个人工隔离带，这个隔离设施，就是米列娃，和她的自我牺牲——甘于充当他与外界生活的介质。 有时一个男人的视角，观感，可以高效的析出两个女人的质地落差，居里夫人曾经作为某科学团体的成员招待过爱因斯坦，事后爱因斯坦给他们写了感谢信——爱因斯坦最擅长的两种文体，就是情书和感谢信，也就是说，他在信里表现的善意，必然大于他的实感，饶是这样他还是写道“居里夫人，很有学识，但恕我直言，她真的没什么女性魅力“，居里夫人是——当她介入郎之万家庭的婚外恋花絮暴光以后，所有人都善意的劝她不要去瑞典领诺贝尔奖，她的反应非常凛然“这是我的科学成就，和我的私生活有什么关系“，结果她一脸铿锵的奔去领奖了，而米列娃是——”爱因斯坦和我就是一块大石头啊（爱因斯坦的德文意思就是大石头），他的成就就是我的”，就这样，她为他放弃了自己身为一个残疾女人，苦苦奋斗了十数年的科学事业。 她说的没错，他是块生性清冷的石头，还是块滚石，不断追逐新鲜体温的滚石，而她再也不会想到，十五年后，这个男人背着她给另外一个女人写信“我无法忍受这个丑陋的女人了（米列娃），她是世界上最阴沉的女人，我已经和她分床，我无比渴念着你，甜蜜的宝贝“，还强迫她签下一份婚内分居书，她每日要定时给他提供三餐和换洗衣服，却不许在晚上爬上他的床。撇开这个男人的冷硬不谈，我们每个女人，都应该努力建设完善自己的生活，只有作为一股独立的人格力量，才有资格去爱人，才有能力去承担爱的诸多后果，正数的，负数的，败局或残局。 我对居里夫人的景慕恰恰是在知道她的婚外恋花絮之后，这正说明她是一个感情和理性都非常发达的人，在这样的人身上，我们才可以看到意志力的强度，性格的强度，生命力的强度，就好象看女高音唱华彩的咏叹调一样，发乎于肉身，收之于乐止，磅礴而出，戛然而止，汹涌的情欲，被理性的坝拦住，在一己之私欲和社会生活秩序之间，走好这个平衡木，这种控制张弛的意志力，又何尝不是一种壮美的人生境界。那么他，爱因斯坦呢？他经历了中产生活的少年时代，自由意志和婚姻责任激烈角力的哀乐中年，老来终于又成为婚姻生活的局外人，自横平竖直的广播体操开始，经过踉跄挣扎的平衡木，最后他放弃筑坝，任私欲抵达游于物外的太极，他这一生，真象观潮。 出生的时候，他畸形的大脑袋几乎挤破了母亲的产道，他死之后，这个大脑袋又被分解成几千块，散落在世界各地，供全世界的科学家研究基因遗传学，始于幻灭，终于幻灭，这之间，是他，也是我们每个人，仅有的一生。也许他早就洞悉天机，所以一直到七岁，他都固执的不肯在人前说话，却总是躲在角落里，小声的对着自己唱歌……他对着自己唱了一辈子，科学孤旅的漫漫征途，沿途荒凉的风景，两侧空落落的看台，耳边呼啸而过的巨大风声，这一切，生命的荒凉质地，又岂是跑道终点，那雷鸣般的掌声所能安慰？我想，当他和米列娃的情书暴光后，当这样的字句“我如此渴望着你，渴望用我的身体贴向你甜蜜的凹处”，大白于众人眼前时，全世界的量子物理学家，都暗暗的舒了一口气吧，这个科学巨人，长达半个世纪，用他阴霾的身影遮蔽着众人，使大家压抑的匍匐在他脚下，原来，他和我们一样，也不过是个血肉之躯。 -
说起爱因斯坦，大概这个世界无人不知，无人不晓。最耳熟能详的，莫过于他做为科学巨人的伟大贡献：创立狭义相对论和广义相对论，否定了以太的存在，重新构建了宇宙，从根本上改变了物质、空间和时间的概念，解释了引力的本质，并打开了量子混沌的魔瓶等等等等。至于他凡俗的一面，却鲜少有人提起。美国科普作家Dennis Overbye花了七年时间，阅读了无数的出版物和信件，拜访了爱因斯坦和他朋友们的后代，东奔西走于他曾经居住过的每一个地方，基于大量史料写成的这本科普类传记《Einstenin In Love》，则弥补了这方面的空缺。Dennis 在探索爱因斯坦的科学理念、追踪他的思维过程之外，还详尽描述了他的罗曼史和家庭事务，展现给我们一个有血有肉的爱因斯坦——既会用他的上半身做出思考和计划，又会被下半身左右命运。坦白说，这部书因为要理清爱因斯坦的思想脉络，涉及很多理论物理、数学、天文学甚至哲学的概念，对站在科学门槛之外的我而言，读起来绝对不算轻松。另一方面，顺着爱因斯坦的生活轨迹而走，我惊讶得发现他竟然是个不折不扣的情场浪子，一生风流不羁，情感飘忽不定。于是，他那令人高山仰止的智力难以掩盖他的情感缺陷、人格瑕疵，做为血肉之躯，他因此走下科学的神坛，走出耀眼的光圈，和我们的距离在无形中开始拉近。爱因斯坦的第一次恋爱，是和他寄宿主人家的女儿玛丽，当时他正在为进入瑞士联邦工学院而补习，他曾对玛丽因双方智力的差距而存在的担忧焦虑而嗤之以鼻加以斥责。但当他告别依依不舍的情人，来到自由之都苏黎世，遨游在知识的海洋，他转而被女同学米列娃所放射出的神秘、坚毅、羞怯和知性的光芒吸引，玛丽曾经吸引过他的美丽和小资情调开始褪色，对她无情的抛弃颇有点类似中国七十年代知青返城后移情别恋的欧洲版。当爱因斯坦一步步走进宇宙的深处，探索时空的奥秘时，米列娃却因为辅佐爱因斯坦研究以太以致无暇顾及自己学业，更因为恋爱受阻、情绪不稳、怀孕生子而不得不结束她自己一度被看好的科学生涯，走入幕后，成为成功男人背后默默支持着的女子（后世的物理史学家甚至争论，爱因斯坦的相对论观点一部分来自于她）。等他们排除险阻成家立业，等他声名鹊起时，她距离他的科学生活也越来越遥远，他对她的激情开始消退，她对他而言，不再是科学探索道路上把臂同行的知音，反而成为来自旧世界的一份沉重的债务。他甚至曾对友人提及：“婚姻，是一种企图使某件出于偶然的事情持续下去的不成功的尝试。”埋首科学思索的同时，做为男人，他亦不能免俗得流连于各种风月场所。其后，爱因斯坦与堂姐埃尔莎（当时柏林社交界明星，其风采美艳可想而知）的重逢，使得情感出轨势在必然，并最终促成了他和米列娃的离婚。分居过程中乃至离婚后爱因斯坦所表现出来的冷酷、绝情、蛮横、无理让人寒心，而如果再翻翻多年前他写给米列娃热情洋溢的情书，对照他多年后向友人所做的种种抱怨，有点让人说不出的厌恶。最让我瞠目的，应该是他离婚后情感再度迁移到埃尔莎女儿伊尔塞身上，而且任由她们母女俩来决定谁是他的配偶人选，他只是被动得等待齐人之福从天而降。读到此，我其实有点困惑，怎么可能，思想上的高大与情感道德上的丑陋可以如此有机得结合在同一个人的身上？一直到最后，看到爱因斯坦引用叔本华的话来解释人们对艺术和科学的热爱与追求时——“我同意叔本华说的，引导人们通向艺术和科学的最强烈动机之一是摆脱日常生活及其中令人痛苦的粗糙状态和无望的枯燥乏味，摆脱一个人自身总是在变化着的欲望的羁绊。……科学家努力要创造一个属于他自己的世界。他们中的每个人都使这个宇宙及它的结构成为他的感情生活的支点，这是为了以这种方法去寻找到他在狭窄的个人经历的漩涡中无法找到的宁静与安全。”—— 我才有那么一点点明白过来。 -
在1919年11月6日，英国皇家学会和皇家天文学会在伯灵顿大厦联合举行的会议上爱丁顿和戴森胜利了……“就像今后将证明的那样，爱丁顿得到了自然规律的支持”爱因斯坦的广义相对论得到了证实世界发现爱因斯坦！11月8日的《纽约时报》在第6版的一篇新闻中称这个结果是“开创新纪元的”第二天又用层层叠叠的标题说明了整个故事来与之呼应而且还不止这些“光在天堂里都歪斜了科学伟人们或多或少兴奋的期待着对日食观测的结果爱因斯坦理论的大胜利恒星不在它们看上去或计算出来的地方，但是任何人都不需要为之忧虑一本给12个智者的叔当他的大胆的出版商接受这本书时，爱因斯坦说，整个世界上再也没有更多人能理解它了。”在《恋爱中的爱因斯坦——科学罗曼史》里用一段话来描述写得如此美丽……没有比描述一个时代的诞生更美丽的文字了如果启蒙运动的尸体还未在法国和俄国安静的泥泞旷野中发出熏天臭气的话，那么梦想着理智和科学能够理解和改善这个世界的这一运动可能就在那一天死去了。所有的科学、遍布水晶般的摩天大楼的城市、机器、电网、时间的合理使用、军队、官僚机构、计划、殖民地和商业都如此巧妙的运作着，传教士、探险家、革命、宣言和世界体系，所有的方案和所有的理想，所有穿着硬质皮靴的工程师和所有的盟约，所有最好的意图和学识都相当于胸膛里的一颗炮弹。这是战争的生物学，是站在社会的齿轮之间的柔软组织。再也不可能有任何自命能探究这个世界、理解这种技巧的人了。弗洛伊德说过，任何心灵也不能被理解。那么，为什么竟然还有人期待着能够理解科学？确实，困惑不解是诱惑之一。一百年以来，自然哲学作为受过广泛教育的绅士们的一种消遣，已经发展成了物理学，并安营扎寨在数学专门化和深不可测的事物的角落之中。这个世界正在从常人的身边滑开。正是爱因斯坦，这个屈尊对上帝感到遗憾的犹太人，他是拥有跟自然界用一根电报线路相联系的那个人，从报纸上的那些照片上用一双充满热情的、性感的眼睛向外凝视着，他所看到的比你能想象得更深刻。又是那个第四维——在这个神秘的王国中一切都变得可能，一切都被超越了，在那里精神层面被暴露无遗而且封闭。当从沉闷的合理性中解脱——逃脱——出来并且死亡最终出现时，看来正如艺术神秘主义的追随者洛巴切夫斯基，黎曼和欣顿曾说过的那样——他就在弯曲的、更高维度的几何的奥秘中出现了。中产阶级早已知道，没有人指望他们会理解第四维，他们只能对它表示赞美。但是爱因斯坦已经直接达到的东西，其他所有的人都只能隐喻般的从侧面匆匆一瞥。这双眼睛后面的这个人触碰到了宇宙的秘密，那个使光线弯曲使恒星舞蹈的奥秘。他自己退却到了一种完美的自由状态中，表面看起来却好像被囚禁了一般这只是令他开上去更加令人满意“根据读者们的口味来应用一下相对论，”阿尔伯特在伦敦《泰晤士报》的一篇（有点感谢信性质也有点表现得胜后的那种洋洋得意的）文章中开玩笑的说，“今天我在德国被称为德国的科学家，而在英国我代表了一个瑞士籍的犹太人。如果我变成一个令人厌恶的人，那么这两种描述就会颠倒过来，我将变成德国人眼中的瑞士籍犹太人和英国人眼中的德国科学家。”用了将近一个月的时间来读这本书，现在却结束了……这真让人难受抱着书相当发呆同时相当难过，，，，阿尔伯特于1955年4月18日去世……当这个动脉瘤再次产生危险的时候，爱因斯坦拒绝了手术，他说他宁可在属于他的时代死去。看一本书的代价是，你不得不让那些在纸上的人们再次活在你的周围并且在翻过书的最后一页的时候。。落下泪来最后的几句话，总是那么苍凉，，甚至是悲壮像一个发音没有丝毫差错的解说员平静而毫无感情的读着那些正在黑白画面上慢慢上移的字幕你知道，他们的命运已经结束了这本书已经结束了一切已经结束了，，，你将重新回到现实中来可是，那些在你阅读的过程中不断带领着你的思绪和感情的人们的命运，，，你为他们而感动这种感动可能导致你不愿意将那些曾经活着的每一个人的最后命运看完企图以此说服自己，一切还在继续他们已经结束了他们陪伴了你那么久，，他们曾经活在这个世界上，，他们或者伟大或者不可避免的犯了很多错误可是他们结束了，，，你不得不清楚的知道这一点他们，每一个人，的人格在最后的结局里如此完美地得到了呈现，让你如此轻易的原谅了他们曾经犯过的这样那样的错误高尚，是他们共同的特点他们用一生来告诉你，他们值得尊敬他们对待科学，对待自己为之终生付出的事业，是如此真诚执著你必须向所有真正的科学家——而不是将科学当作娱乐或者获得成功的手段的真正的科学家——致敬在普朗克获得诺贝尔奖的时候，爱因斯坦曾经在祝贺的时候说“在科学的神殿中，”他开始说，“有许多大厦，居住在里面的人是各种各样的，而且引领他们居住到其中的动机也是各异的。”他继续说道，对于其中一些人来说，科学是一种娱乐；对另一些则是一种获得成功的手段。“如果有一天，上帝的一个天使来了，把属于这两类的所有的人都逐出这座神殿，那么这个集合在一起的人群将大大减少，但是还会有一些人留在里面，不管是现在还是过去。我们的普朗克就是其中之一，这也是我们喜爱他的原因。”在现在这个时代，还有多少人留在神殿里呢？还有多少人值得我们尊敬并因此而喜爱呢？神殿还在吗？
精彩短评 (总计8条)
-
你一样 -
(美)奥弗比(OverbyeD.） -
以通俗的方式了解爱因斯坦 -
爱因斯坦为引力倾注了一刻不息的注意力又10年以上，他注定要找到时空的本性 -
只在学校图书馆看了一部分 -
看到爱因斯坦年轻时也为生活发愁（在成为那个著名的专利员之前，做过几次家教，还为吃住操过心。。），心里颇感欣慰。P.S. 读非科学家写的科学家传记，总觉得有隔阂。。 -
女人手心朝上是要钱。手心朝下是亲吻 -
我同意叔本华说的，引导人们通向艺术和科学的最强烈动机之一是摆脱日常生活及其中令人痛苦的粗糙状态和无望的枯燥乏味，摆脱一个人自身总是在变化着的欲望的羁绊。……科学家努力要创造一个属于他自己的世界。他们中的每个人都使这个宇宙及它的结构成为他的感情生活的支点，这是为了以这种方法去寻找到他在狭窄的个人经历的漩涡中无法找到的宁静与安全。