与书偕隐
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版日期:2014-1
ISBN:9787108047410
作者:卢岚
页数:316页
内容概要
卢岚
旅法作家。祖籍广东珠海，毕业于中山大学外语系，曾任教于中山大学和广州外语学院。1970年代赴法，深造于巴黎大学法国文学系。
作品包括：散文集《巴黎读书记》、《塞纳书窗》、《文街墨巷》、《笔走皇林村》和《山盟水约》，中短篇小说集《把水留给我》，译作《故梦》和《山丘之水》等。
书籍目录
第一编
帕斯捷尔纳克的幸福历程
随风起舞
海明威，以人生灌溉作品
当里尔克遇上罗丹
解读福楼拜
勒克莱齐奥的浪子三弦
格里耶和“新小说”
与历史开玩笑
当斗牛进入斗兽场
一头习惯了冬天的熊
大仲马，从现实到神话
落入水中的树干
与身世捉迷藏
萨特总值的递减
地面地下，情人敌人
梁宗岱的审美世界
独立市桥人不识
当《一无所知》返回巴黎
阿拉不承担责任
我走了
戈多来也不来
思想是一种声音
第二编
伊斯坦布尔的忧郁
普希金放逐敖德萨
契诃夫，希望的杀手或深沉的悲悯
诗后的蓝波
《基督山伯爵》的三生三世
福楼拜与迦太基
肖邦与乔治桑的冬日奏鸣曲
特洛伊，从传奇故事还原为历史
窦西泛海来
作家手稿，再见！
第三编
作家的荣誉与困惑
走过“红色天堂”
是“海燕”还是“金丝雀”
历史与精神分析法
莫失我，莫失你
一张照片，一本书
随心所欲柯列特
萨冈的多彩人生
作者简介
作者以优美、舒缓、细致的笔触，介绍法国文化全貌：第一编专论法兰西文字流仪，包括新书和作家动态；第二编，带领读者参观法国或旅法作家故居、博物馆，追寻他们当年的游踪，堪称一趟丰盛的文化之旅；第三编的主题是缪斯，作者将眼光放长、放远，走笔至土耳其、俄罗斯和西班牙、甚至利玛窦来华时的中国，神游到古希腊、古罗马，追踪欧洲及毗邻地区的文化主题之一缪斯；最后还特别绍介了缪斯的化身——几位杰出的女作家，有大家耳熟能详的柯列特和萨冈，也有尚不为人周知的孔叙尔罗（圣艾克叙佩里的妻子）及美国女作家Joyce C. Oates。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
卢岚：法国文学往哪儿去？文: 云也退编辑: 程晓筠《外滩画报》2014年04月04日 第585期萨特在世时的誉满天下，同身后的寂寥形成了鲜明对比。“新世纪是一个女人”，这句话在2000年听有些奇怪，在1900年听就很贴切了。那年的世博会举办地，巴黎，在园区的大门上方树立了一个六米高的女人石膏塑像，她身上披着时尚界名流、服装设计师帕基设计的宽斗篷和晚礼服——这真是最最法国的做派了。这届世博会迎来了五千万名游客，埃及把一座寺庙和一座古墓都带了来，英国展出了全世界的殖民地，德国搬来了蒸汽机车头，世博会上有一个全景电影放映厅，有齐柏林飞艇，有各种芭蕾舞表演，有横跨西伯利亚的特快列车车厢体验……甚至游客们可以领略到最先进的战争技术，完全预料不到十四年后，欧洲将会上演真实的血腥大戏。没有哪个城市比巴黎更适合举办划时代的世博会了，因为法国人就喜欢时新货，而且有把任何东西都变成时尚的能力。如人所知，巴黎在17世纪开始成为一个“神话”，因为波旁宫廷权力太大，要想发达，必须博得凡尔赛宫里那一小群人的喜欢。于是，文人墨客之间明争暗斗，想方设法扶抬自己的名声，服装设计师、成衣匠、染料匠、金匠、刻钻艺人都渴望着自己的作品能得到王室的青眼，进而吃香全国。大众媒体也是从法国发端的，1672年问世的一份报纸《潇洒墨丘利》，将法国人推入了唯时尚马首是瞻的生活方式，媒体说流行什么，他们就穿什么、听什么、读什么、谈什么，亦步亦趋，紧紧跟随。文学在欧洲的任何一个国家，都没有像在法国这样渗透了时尚业的规律和质素。法国人重视知识分子，世博会举办的两年前，左拉就德雷福斯闹剧（编注：1894年法国陆军参谋部犹太籍的上尉军官德雷福斯被诬陷犯有叛国罪，被革职并处终身流放，法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。此后不久即真相大白，但法国政府却坚持不愿承认错误，直至1906年才为德雷福斯平反）发表《我控诉》，这个里程碑事件为更多的文化人参与政治、讨论政治树起了榜样。二战之前，哲学家阿兰、小说家纪德、右翼文人夏尔·莫拉斯都被相对应的人群视为旗帜和偶像，但是法国人遗忘一位知识分子的速度同样惊人，堪比第三、第四共和时期执政党的更迭。例如加缪，他的文章和小说，还有他本人在国外的名声如此之大，1960年他去世后，法国竟然就没什么人读他了，大家的注意力都被萨特等一干左派，还有新兴的结构主义理论家吸引了过去。萨特的情况也好不到哪里去，在世时的誉满天下，同身后的寂寥形成了鲜明的对比。与加缪不同的是，萨特的出名就更加带有明星的味道和时尚的水分，比如《存在与虚无》这么本洋洋六七十万言的哲学书，跟现在的新媒体、大数据情况差不多，人人都在谈，却没人知道它究竟说的是什么。正因为大众喜欢跟风，乐于接受明星，知识分子们当然也乐于去竞争领军人物的地位，谈论那些最为热门的话题。等到热门一过——热门总是会过去的——之前大红大紫的那些人，忽然之间就无人问津了。卢岚在随笔《萨特总价的贬值》里，引了若干时人贬毁萨特的话：“萨特就是‘恶心’”，“在所有政治斗争中，所有哲学和社会分析中，萨特都弄错了”，“萨特是现代池塘里的一只丑小鸭”。同时卢岚也举了一些左派人士为萨特的辩护语：“萨特并不爱荣耀，他宁可少些闹嚷”，“另一个萨特，一个完全不同的萨特，大家不认识，我却欣赏” 。两种态度都是典型的，反方将亲苏、亲马克思主义作为要害来打，正方则拿出一副知情人的口气说“萨特先生不是你们所想象的那样子”。卢岚站在反方一边：“萨特是一个患病时代的产品，他企图思考，却误入歧途。而那个时代给了他一个他所不曾拥有的庞大躯体。”须知，“萨特的时代”从二战后持续至1980年，算上两次大战之间，被凡尔赛和约绊住脚步的二十年，法国几乎患了六十年的“病”。萨特死时，正是弗朗索瓦·密特朗总统上任的前一年，一般认为，密特朗时代之后，法国的政治生活才算走上了正轨。卢岚曾师从梁宗岱，后入法籍，长年旅法作文化观察。她对法国人的毛病很清楚。在另一篇随笔里她这样写：“在法国这样的国家，一个大作家的逝世，既不能盖棺定论，亦非入土为安，很可能还有另一段路程要走。说不定什么时候，总统一道法令下来，他被从墓地翻出，以最隆重的仪式，迁葬到国庙‘先贤祠’。”这篇随笔作于2003年，其时大仲马进入先贤祠，与雨果同一墓室。果如其言，六年以后，萨科齐动议把加缪也移葬祠中，遭到作家之子的反对，后者认为这是在利用和“消费”父亲。我曾以为先贤祠是法国人重视文化的象征，后来才醒悟到，法国正是因为多了这些有形和无形的“神坛”，才会有那么多内耗，那么多势利，那么多一哄而上又一哄而散的故事。从这些随笔看，卢岚的文字和识见都谈不上多深，也许这正好说明，卢岚像一个真正的法国人那样在发表看法。对自己国家让人遗憾的事情，人们往往懒于分析，三分批判，剩下七分一笑而过，就像中国人爱用一句“这是在中国嘛”来解释很多荒诞现象一样，法国人说到自己犯过的错误时也是漫不经心的（在这一点上美国人倒是相反），一半是出于骄傲，另一半也是出于追逐流俗的习惯：为什么不把过去的事看作纯粹的八卦轶闻呢？虽说作家都是一个个互不相同的个体，不过，使用“某国文学”这样的大概念仍然不算偏差，因为处在同一水土、共享同一文化传统的作家总是有共性的。法国文学，在新世纪以来逐年失语，气若游丝——这似乎与法国在文化版图中的地位无关，至今卢浮宫、塞纳河、左岸、圣日耳曼德普雷仍被文学迷看作朝圣的终点。也许，互联网的普及致使英语“第一国际语言”的地位日渐巩固是一个重要的原因，每个国家的作家都知道，要想走向全球，要么得用英语写作，要么就要得到高质量英译的佐助。看看时下的最热门的文学书单——法国都去哪了？再看最重要的法国文学奖——龚古尔奖，眼下的影响力不知被英国布克奖甩到了哪里。这个奖的奖金很少，只是能带来极为可观的销量，普鲁斯特的七卷本《追忆似水年华》在作者健在时所获的唯一荣誉，就是第一卷《在斯万家那边》发表后得到的龚古尔奖。一百年后，我们发现除了普鲁斯特外，曾得过龚古尔奖的法国名作家真的数不出谁了：有太多太多的流星，在该奖荣誉册上留个姓名后就消失不见。就此，卢岚只是简单说了两三个文坛轶闻，又说很久以来，法国人都在谈论这个话题：得一次龚古尔，就意味着江郎才尽。“自觉已经抵达彼岸？高出不胜寒，没有勇气继续执笔？还是荣誉缠身，包袱太重，瞻前顾后，难以落笔？”她只有一连串随意的猜想。我却感觉，答案可以从法国人崇尚时尚的习性里去找，这种习性，很自然地催生了出名趁早、“写一本书吃一辈子”的想法；不是作者无才，而是他失去了前进的动力，因为他知道读者也没有耐心，他们很快会遗忘自己，就像遗忘先前的那些大师——所以，捞一票就走是明智的。时尚的逻辑是：只要过时了，不管价值和质量如何，就是不好的。介入文学、象征主义、超现实主义、结构主义、新小说派、新新小说派，一个接着一个过时了，法国越来越像一个大型的产品推介会，每个人上来站几分钟，亮相合影说几句，然后心平气和地把话筒交给下一个人。因此，2008年的诺贝尔文学奖的确是一个惊喜：法国还有勒克雷齐奥这等人物在！他（当时）活了68岁，写了近48年，几乎每年都在汲取新知，发表新作；他勤奋得让人忽略了他的存在，而继续把目光投向那些新冒出来的人物与话题——看似悖论，实则正常。在《勒克雷齐奥的浪子三弦》一文中，卢岚说到了这位作家的常青属性：“你拿他没办法，一如时间拿他没办法。”很遗憾的是，她仅仅赞扬了勒氏的世界公民关怀，却没有对他之于当代法国文学的异质性作任何阐述。卢岚也没有提到，勒克雷齐奥早年的风格与他后来的大相径庭，他的成名作——1963年发表的《笔录》其实是一部深受新小说派影响的实验作品，把文字像拼贴画一样组织起来，以营造特殊氛围为能，情节和人物面目均模糊不清以至近无。而新小说派，卢岚在《格里耶与“新小说”》一文中说，应该为法国文学的衰落负责。“法国文学毕竟被破坏了。战前，美国读者和出版商，对法国作家总怀着热忱，读的都是他们的翻译作品，但新小说将他们的热忱和胃口扫荡殆净。你的东西人家读不懂，甚至不可读，还读来做什么？主题死了，风格死了，故事情节也死了，还算什么书？……这一竿子就打了一船人，其他作家也深受其害。”这种说法当然有道理。不过，我们仍有必要把新小说派的盛衰放到那个大环境里来看：对于求新的一味追求催生了它，罗伯-格里耶发布宣言，宣布过去的文学都入了歧途，这种类似艺术先锋派的做法盛行于一代代法国作家之中，以至于今天，在所有已成往事的流派都被抛弃甚至否定的基础上，创新的空间已经非常之小。香奈儿、巴黎世家、迪奥、路易•威登——法国的时尚名片依然坚挺而威武地指挥着每一季的新潮流，文学，这种产生于前工业时代、靠摆弄有限的几十个字母立业谋生的古老工艺，却不敢像时装品牌那样，动不动就整个什么“复古风”。现在，它还能往哪儿去呢？《与书偕隐》，（法）卢岚著，三联书店2014年1月版，35元。 -
《与书偕隐》，名字起得太贴切了。作者在法国待了几十年，对得了龚古尔奖的一位位作家们的书评，很能引起我找寻他们作品阅读的欲望。从这个角度讲，这本书很成功了。作者评价其他作家的角度很有趣。“里克尔写罗丹，你觉得像鸠占鹊巢，他入侵罗丹的天地，将罗丹的世界变成自己的世界。……艺术之都教会了他，关键在于目光，如何看待事物。你可以出轨出格，可以玄妙晦涩，可以天马行空，重要的是道出所以然。……在阐释罗丹和他的艺术的时候，实际是里克尔跟自己的梦想、疾病、幻觉、战栗、恐慌进行着激烈的纠缠。”（当里克尔遇上罗丹）“他要写一部没有寓意，没有教训，没有主题的书。要以最贴切现实的手法，来复制生活中的基本存在，以及人性中的本能和原始质素。不带诗兴，但文笔必须像诗歌版浓密，除了全方位的艺术，再没有别的野心。这部书必须有自己内部的力量，像地球的运转，无须外力支撑和推动，价值就存在于其内在风格。……‘高尚’、‘幽雅’之类，只像奶油般浮在荒谬的政治、宗教、社会生活的表层，福氏将它一勺子揭走，类似爱玛的‘第二种生活’的沉积就现出来了。虽说跟人类与生俱来的荒唐，法律不能拿它入罪，哲学家也认为不一定是过错。两副面孔，两种声音，双重生活，像黑色白天的交替，就发生在每一个人的身边。”（解读福楼拜）“‘我从哪里来？’无论从哲学角度或现实角度，并提出问题时，一切都很明白，一旦提出反而糊涂了。但你可以抛诸脑后，耸耸肩头就过去了，继续让它没有故事，没有浪花，没有答案。但于莫迪阿诺却不一样，他眉头紧锁，愁眉苦脸地上下求索，为此写出了一大堆书。”（与身世捉迷藏）喜欢某一部作品，总是想要了解更多写这本书的人。人们总是不经意间将作者塑造的人物套在作者的头上，或者认为是作者的一部分。如果既定的假设没有实现，失望、愤怒就随之而来。卢岚描述作家们的状态尤其精准：“如果你相信，作家既然可以创造一个与现实平衡的世界，他们一定意志坚强，思想行为堪作师表，有本事度人度己，殊不知，这只是一厢情愿。其实他们跟常人一样，可以敏感脆弱，可以思想行为极端，可以跟社会格格不入。唯是爱、恨的确比常人强烈一些。他们是孤独的夜行者，写作于他们，就像以唱歌来给自己壮胆。他们笔下的人物可以使英雄、模范，完人，但其本人绝非如此。他们揭露人的懦弱，不负责任，转眼间可以给自己吃一枪。作家拥有常人一般的德性，而手头上多出的那管笔，大抵像乌鸦的聒噪，或黄鹂的转喉，是老天爷给他们的特别赠品而已。”
精彩短评 (总计14条)
-
2015071～ -
海上陈子善早有定评:写美国(文化)有林达,写英国有凯蒂,写法国有卢岚,写日本有李长声。 -
文坛八卦，随便背上几个名字足够装了 -
非常赞的一本书。可读性和趣味性都很强，燃起重读名著的欲望！ -
一本好书能引起人们去思考，同样，本书作为“读后感”能让我有探究某本书/作家的欲望，这就足够了！ -
书做的温柔，多占了半颗星。这种题材总是个人偏好，且作者专注法国三十年，咳咳，自然是有些独到的见解。他山之石可攻玉，NICE。 -
就算旅法多年，在评论作家和他们的作品都带着一股成王败寇的调调 -
19 -
在涵芬楼站着读完了三分之一，然后又打破了尽量不买书的戒条收归了己有。好久没读到这么会心的文字了。早就读完了，忘了改状态 -
没人读过吗？除了个别几篇有点滥情外，其他都很不错。在季风书店偶尔看到，有种挖对宝的感觉 -
法国通不愧为法国通，全书有熟悉的，不熟悉的法国作家的故事，精彩，也很有文笔，书封面很美，这是我买的原因，读完，其实内容很充实，很有用。 -
不知有否另一个时代，向我们这个时代那样，有那么多的东西说不定。仅仅七八十年间，多少事情翻了过去，然后又翻转过来，颠来倒去闹了好几个回合，观念一再改变，秩序一再重组，结论一再重写。昨天追求的天堂，是今天的地狱，昨日的救世主，今日的暴君。 -
没几个作家是听过的， -
读书，行路，长见识，还能以此为生！幸甚！