《茨维塔耶娃文集：诗歌》书评

不做淑女好多年

我独自一人，对自己的灵魂，满怀着巨大的爱情。——玛琳娜•伊万诺夫娜•茨维塔耶娃我记得亦舒在《圆舞》里说——真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。不过我已不做淑女好多年。所以我大可纵容自己说一说茨维塔耶娃的诗。因我从未见到任何一个女子的文字中有那么多渴的感觉。她偏执、孩子气、不可挽回、决绝。相片上，茨维塔耶娃有过分浓烈饱满的眉眼，鼻梁和双唇，一切都在说出，她是地母一样的女人，深渊一样的女人。甚至可以这么说，在生命的路上，谁没有遇到她，谁就会幸福。她有一首情诗，被很多人热爱过，引用过，《我要从所有的时代，从所有的天国夺回你》——我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你，我要把钥匙扔掉，把狗从石级上赶跑，因为在大地上的黑夜里，我比狗更忠贞不渝。我要从所有的其他人那里——从那个女人那里夺回你，你不会做任何人的新郎，我也不会做任何人的娇妻，从黑夜与雅各处在一起的那个人身边，我要决一雌雄把你带走，你要屏住呼吸。写这诗时，茨维塔耶娃亦不过二十四岁。那时她已结婚六年，是两个女童的母亲，但这首诗，她把它献给她的情人，尼科姆•普卢采尔•萨尔纳。其实谁也没有要记得这个男人，因他同她的爱情相比，实在是太渺小，太微不足道了。这个爱杀气腾腾，爱过的人才会懂得它，懂得爱人同快乐一样，其实是需要一种豁出去的心情。茨维塔耶娃一生高傲，但她也承认，就力量而言，同自己能够匹敌的人当中，她曾遇见过帕斯捷尔纳克和里尔克。而他们，正是那个时代甚至直到今天，最为杰出的诗人。在写给帕斯捷尔纳克的信里她说，我怕的不是您的离去，而是消失。而后者在她死后，则哀痛地讲起，茨维塔耶娃之死，是我一生中最大的一次悲伤。里尔克在他的诗集《杜诺伊哀歌》的题词中写道——献给茨维塔耶娃。我们彼此相互接触。用什么？用翅膀。你看，诗人之爱，强大，浓烈，有无尽想象，又有无尽哀伤，其力量几乎是摧枯拉朽的。必须要元气淋漓的生命才可以承受它，回应它。而好在茨维塔耶娃是无法被爱或时间磨损的女人。她死于自杀。遗书中，她说，“这已不是我了，我已陷入绝境”。呵，是，茨维塔耶娃这样的女子，不能容忍自己陷入除了爱情之外的其他绝境。她是茨冈人，是蛮族，她不做淑女好多年。2006-8-31

致茨维塔耶娃

致茨维塔耶娃1我也拥有你，高绝刺耳的音调也会突然岔出道路去荒原跳一种无人能懂的舞像蜜蜂之间的耳语你凿穿我深夜的河流幽蓝的星星漫过我的窗户将你热烈的内核，持续的植入我虚弱而怯乏的冻土玛琳娜，玛琳娜，你不能拒绝我将你唱成一个失眠的音符你鱼刺般卡在我轻盈的喉咙中使我唱出的每一支歌都带有血渍太阳已高。我还在努力穿越这遥遥无尽的海底隧道而你，玛琳娜，将立在海的尽头升起为一座，狂欢的帝国2你的头发叠着我的头发，你的脉管纠结着我的脉管像一颗钻石压住一块煤，我断续的温热被你刺眼的光芒凝视，灼烧，挥发你，大地的女人，像一根琴弦紧绷在致命的三个城市间这被蛊惑的距离，在多少迷狂的夜晚将我们神秘而羞耻的联结你的力量，你的召唤——富余的光呛的我促于呼吸我长久的生活在，你化石般炽烈的废墟中那树影，在我身上刻下疮疤你俘获每一个不速之客，将他们一一爱过，捧在手心不朽的旋转我仅仅是你，一瞥之间复活的雕像你破损的银镯和脖子，你磨穿的贫穷和愤怒之路，——将我拿去吧，玛琳娜！像大海接纳一条微小而无畏的鱼2008.3

I'm Yours

我是一个天生的作家，我并非（如前近十载所自以为的）用我的一生经历来充实我的写作，而是把写作渗透进落落梭梭的一生。所以我甚至很少真的写。我用很多很多的话语来掩饰。然而我是一个天生的作家。为描摹苦难而写，为写而历经苦难。面露寒微之色、打着哆嗦、攥着碎了碴儿的酒杯……以我并不强壮的胸膛正面迎向更深远悠长的苦难。心怀恐惧地迎向，深邃而意味深长的苦难。正在此刻，如蒙指引，我看到这样一句话：“与她同时代的诗人爱伦堡曾经这样评价她：‘作为一个诗人而生，并且作为一个人而死’。”当然无意与这位了不起的诗人攀交情，甚至就写作天赋而言，我差得远得不止几个光年，哪怕与最蹩脚的人儿相比。即便在最绝望的时候，我听到你告诉我我让你想起了那位我从未哪怕稍微结识的博尔赫斯。那是我所能得到的最高赞美了。无论出自真心或是安抚之意。把那些最最隐秘的美好传递下去，传递下去。如同八年前异乡的寒冬，我亲见并感受到的一样。如果说我们必须给一切赋予一个意义。所以我甚至很少读诗。骨头里的自惭形秽与偶遇如此美好事物的幸福感的交融，会溶解和撕裂我。诗人都是天才，我永远做不成诗人。右手臂上的字很好看，含义也很好看。然而我是一个天生的作家。无论谦卑地为活下去而活，或是带着这一无上荣耀安详地死去。

我想和你一起生活

……我想和你一起生活 在某个小镇， 共享无尽的黄昏 和绵绵不绝的钟声。 在这个小镇的旅店里—— 古老时钟敲出的 微弱响声 像时间轻轻滴落。 有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来 笛声， 吹笛者倚著窗牖， 而窗口大朵郁金香。 此刻你若不爱我，我也不会在意。 在房间中央，一个磁砖砌成的炉子， 每一块磁砖上画著一幅画： 一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。 而自我们唯一的窗户张望， 雪，雪，雪。 你会躺成我喜欢的姿势：慵懒， 淡然，冷漠。 一两回点燃火柴的 刺耳声。 你香烟的火苗由旺转弱， 烟的末梢颤抖著，颤抖著 短小灰白的烟蒂——连灰烬 你都懒得弹落—— 香烟遂飞舞进火中。

如果你不喜欢看诗歌，就来看茨维塔耶娃吧！

茨维塔耶娃已不是传统的诗歌作者了。她的灵魂里装满了自我拷问与自我思考，而不再是忧伤、苦闷。看她的诗歌，你能清楚看到一个清醒者内心的全部记忆。正如她在诗歌《茨冈人热衷于离别》里写的“我们是那么背信弃义，却意味着——我们又是那么忠实于自己。”

旧时笔记5

2003年初稿2005年校园广播文案节选，详细内容见2006年第二版电台节目，收听地址：http://qmoon.bjradio.com.cn/Channel/ViewMedia.aspx?musicid=2073生如绚夏 死若静秋——有关俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的生命与诗歌轨迹海德格尔说，诗学是人类带着浓浓的乡愁,寻找精神家园的漫长旅程。在一个寒冷的冬日，偶然间于书店的角落里，发现了一套俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的全集，我的目光久久凝视葡萄紫的封面，在那片紫色的掩映下，深藏了诗人的青春、梦想与苦难，承载着岁月的浸染与侵蚀。正是因为俄罗斯民族割舍不下的深入骨髓的浓浓乡愁，1939年6月女诗人茨维塔耶娃放弃了在巴黎舒适的生活，携子返回了苏联，宿命由此戏剧般地悲情上演。1939年8月，茨先期回国的女儿阿利娅被捕，随即被流放，10月，茨的丈夫艾伏隆被控从事反苏活动而遭逮捕，后被枪决。在此期间，作为诗人的茨维塔耶娃，已经没有了写诗的权力，她把精力放到了诗歌翻译上，以维系梦想中的诗歌和最低的生活保障。1941年8月，纳粹逼近莫斯科，茨携子移居到苏联附近的鞑靼自治共和国的小城叶拉堡市，她只希望能在当地的作联食堂中谋求一份洗碗的工作，却因为出身背景遭到拒绝。诗人已把尊严与高贵的头颅低到不能再低的程度，亲人一个个地离去，在饥饿、战乱、政治斗争中不堪重负，承受精神与物质双重危机的茨维塔耶娃在绝望中自缢身亡，那一天，是1941年8月31日。……茨维塔耶娃一生中有十七年的时间流亡在外，像她的同胞诗人曼德尔施塔姆、古米廖夫、布罗茨基、帕斯捷尔纳克，流亡成为他们一个生涯的结束，另一个生涯的开始。尽管身在国外，他们的心向往俄罗斯--"我是非-流亡者，就精神来讲，亦即就空气和范围来说--是在那里，是到那里去，是来自那里。"与茨维塔耶娃同时代的俄罗斯音乐家拉赫玛尼诺夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇，在他们流亡的日子里，祖国俄罗斯成为他们不可抗拒的记忆和血液。……阅读茨维塔耶娃，我的心一点点在忧郁和痛苦中融化，又一寸寸在热情和炫目中升华。而茨与帕斯捷尔纳克、里尔克三人之间不朽的精神恋爱，又让我相信在超越肉体、世俗与生命之外的地方，一定会有动人心魄的灵魂回归。回忆录中，茨对于童年美丽的回忆，真让人艳羡，而她苦难的后半生，又是那么的痛人心脾。难道真的应了那一句话——人生的幸福是一个常数，过早地透支了幸福，必将以后来的痛苦作为弥补？命运从来没有给她足够的时间作答，她赶着心跳的节奏飞速写着一张名为苦难的试卷，她的生命甚至就是诗歌的化身，我们在诗句中领会的是她跃动的脉搏，放逐的热情和永远奔突的快意和痛苦。茨维塔耶娃说，人在世间的唯一任务是忠于自己，真正的诗人总是自己的囚犯。那狂暴的思绪携带者隐喻横冲直撞，在她的诗行上空每秒每秒都在季节变换，太少的读者可以跟上她的脚步，她将多少音乐倒背如流，就有多少话语倾泻而出，散文、戏剧、小说都作为诗作的延伸而存在……“我的灵魂与你的灵魂是那样亲近，仿佛一人身上的左手和右手/我们闭上眼睛，陶醉和温存，仿佛是鸟儿的左翼与右翅/可一旦刮起风暴——无底的深渊/便横亘在左右两翼之间。” 古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落，有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，也因被她描述过而暗自欣喜。她说起生活，说起飘零的树叶，说起月夜狂患者，她离群索居，用自己的行动为自己的那句著名的诗歌作了最精确的注解：“生活：刀尖，爱人在上面跳舞——她等待刀尖已经太久！”……那无处躲藏的乡愁和先天的高贵和傲岸，苦难与生命诞下那结霜的土地和不幸的儿女，使我几乎泪流满面，以孱弱的身体，祈求你们遥远悲悯的目光稍作停留，好让我的悲伤也涂抹上决绝的色彩。多少历史的劫难中白桦坚贞抵抗噩运袭击，长时间的冰封、铁幕、权利更迭，不能毁弃你们与生活的盟约，你们照样拉纤、打猎、吟诗、礼拜，你们度过一次又一次的危机，以壮硕的身躯和不能冰冻的热情抵挡着严寒，为了更好的明天努力……

你的名字是漫长的国境线

你的名字是漫长的国境线 一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃 　　　　 　　我们多么草率地成为了孤儿。玛琳娜， 　　这是我最后一次呼唤你的名字。 　　 大雪落在 　　我锈迹斑斑的气管和肺叶上， 　　说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车， 　　你的名字是俄罗斯漫长的国境线。 　　 　　我想象我们的相遇，在一场隆重的死亡背面 　　（玫瑰的矛盾贯穿了他硕大的心）； 　　在一九二七年春夜，我们在国境线相遇 　　因此错过了 　　 这个呼啸着奔向终点的世界。 　　而今夜，你是舞曲，世界是错误。 　　 　　当新年的钟声敲响的时候，百合花盛放 　　——他以他的死宣告了世纪的终结， 　　而不是我们尴尬的生存。 　　 为什么我要对你们沉默？ 　　当华尔兹舞曲奏起的时候，我在谢幕。 　　因为今夜，你是旋转，我是迷失。 　　 　　当你转换舞伴的时候，我将在世界的留言册上 　　抹去我的名字。 　　 玛琳娜，国境线的舞会 　　停止，大雪落向我们各自孤单的命运。 　　我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟 　　……然后我又将沉默不语。

像这样细细地听，如河口 凝神倾听自己的源头。

像这样细细地听，如河口 凝神倾听自己的源头。像这样深深地嗅．嗅一朵 小花．直到知觉化为乌有。像这样，在蔚蓝的空气里 溶进无底的渴望。 像这样，在床单的蔚蓝里 孩子遥望记忆的远方。像这样．莲花般的少年 就像这样，与爱情相恋 就像这样，落入深渊。《像这样细细地听》，茨维塔耶娃，飞白译。从这里爱上了她的文字

我的日子

我的日子是懒散的，疯狂的我向乞丐乞求面包我对富人施舍硬币用光线我穿过绣花针眼我把大门钥匙留给窃贼以白色我擦拭脸色的苍白乞丐拒绝了我的请求富人鄙弃了我的给予光线将不可能穿越针眼窃贼进门不需要钥匙傻女人泪流三行度过了荒唐，不体面的一日。

俄罗斯与云

假如这个女人在尖叫，那声音一定浑厚而尖锐，却不凄厉。但她从不尖叫，她只是沉着地向世界坦然。因她永远孤独。