小地方

章节摘录

插图：大佛脚下彰化•彰化风吹影动。我坐在浓荫下，看一树枝桠错落筛动的光影。舅公塞给我一罐麦香红茶，叮咛着“先坐这儿，慢慢喝”，他瘦削佝偻的身躯便又匆忙走回大佛脚下的小摊子。就像小时候一样。我喝着甜甜的熟悉滋味，静静看着一处处喧嚷着“看镜头，笑一个”之类话语的人们。他们如此这般调距离、摆姿势，几番咧嘴露牙，表情渐渐转为僵硬的苦笑。我坐在画面之外，看大佛之下一再停格、入镜的反复搬演。春日热暖，一大片湖泊蓝是浅浅勾亮的空景，淡远匀净，衬出一地暑气闪动的金黄。阳光里，几个像舅公一样的老者，蹲踞在水泥石阶上，小小一块布、一张纸板、一个塑料篮，铺垫出买卖的一席之地。吹泡泡水、口香糖、汽水、矿泉水、底片、电池……一眼望去，卖的东西尽皆大同小异，他们黝黑深绉的皮肤质地，像是一系列用炭笔反复浓擦的面容轮廓，那出奇炯亮烁然的目色，老沉而精明，半蜷曲蹲坐的体态，闲适恣意，犹如邻友相约晒日，顺道晒货而已。相较之下，舅公总是站着，不管烈日当头或刮风飘雨，香客游人稀稀落落的时候，他也绝少像别的老贩一样，歪斜蹲坐、打盹小酌。他有一套尊重客人与买卖的自我要求，几点设摊、中午几点进食、几点收摊，舅公是大佛下的公务员，兢兢业业一丝不苟。他最常说：“大佛是我的顶司，赏咱一碗饭，吃这么多年。”随着年岁增长，我愈来愈能了解，像舅公这样几十年守在大佛脚下的人，守着跟不上时代的老旧摊子，也守着半个世纪以来，兴衰不论的依存与陪伴。母亲住进加护病房的时候，舅公向大佛告假，也不惊动任何人，自己从彰化转了几趟客运车到台中市区。几番摇晃折腾，抵达医院时，终究错过了每日限时的探视时间。他愕然自责来迟一步，心急喃喃祷念佛号，懊悔失望的神情，至今仍深深烙印在我的脑海里。加护病房外的长廊，时不时响起紧急转入与临终转出的慌乱骚动，我与舅公并肩坐在廊椅上，心情千回百转，想说什么打破沉默，又怕让年迈的舅公平添担心。“伊就是这样，身体不好，怕人操烦，才会说倒就倒。上一趟你们来，不是还好好的吗？”忿忿的语气，是对母亲向他隐瞒身体状况的沉痛抗议。如今想来，那也是母亲来八卦山探视舅公的最后一次了。望着重新整塑的巍峨大佛，大佛旁新植的绿化草坪、鲜嫩花海，新漆整修的大佛殿建筑体……这座甫修缮完成的崭新庭园，像刚刚拍去一身历史的尘埃，装扮了新时代的姿态。让母亲掩鼻皱眉的肮脏公厕、占据大佛殿护龙的电动游乐场、年久失修却危险运转的高空轨道小火车，这些衰败的极致如今都移除了，几度物换星移，眼前的大佛风景区，确实彻底焕然一新，几乎让人感到陌生了。我从树荫下走出，到舅公的小摊旁。舅公问我：“初一、十五要提早一天拜你妈，你知道吗？”舅公总是挂心我太年轻不晓事，怕妈妈在死后世界没得吃穿。我看着时而多方叮嘱，时而陷入沉默的舅公，想着那些和母亲一起上山的岁月。母亲对舅公的敬爱，舅公对母亲的疼惜，在这座巍然耸立的大佛之下，那个喝着麦香红茶的孩童，渐渐长成如今的我。妈妈生前一再交代，要我不可和亲族长辈断了联系，要时时关心探望。前几次来，他总不免伤叹：“你母死得太早！”有次妗婆当我的面叨念：“你老爱讲这些，以后谁敢来看你！”自此之后，我和舅公就像是有共同的心事一般，我来，他总是显露出很高兴的样子。重新整建后的八卦山风景区，假日来来去去的游客也不算少。我陪舅公顾摊子，往往一个下午能卖出几罐饮料。“上世纪六七十年代时，不只全台湾，甚至是全东亚，无人不晓彰化这尊大佛！”我小的时候，他最常用说书人的口吻，绘声绘色说许多八卦山的传奇故事。那时，电视上的金光木偶戏正盛行，他最爱假借木偶戏角色之一“怪老子”的说话声调，用滑稽搞笑的怪腔怪调，说着各式各样在大佛脚下的见闻。我总是听得一愣一愣的，对见多识广，总有许多故事可说的舅公崇拜不已。大佛无言，凝神敛眉俯瞰脚下扰攘的游人众生，说起话来眉飞色舞的舅公，在我眼里，就像是大佛脚边的代言人。不只如此，在八卦山风光鼎盛之时，他还是大佛莲座前最热门的摄影师。“曾听妗婆说，你少年时，在这大佛下极出名，很多人尤其女孩子，都指定你摄影？”舅公点点头，羞赧中带着几分得意。那年头，有照相机的人少，不像这几年，几乎人人出游都自备相机。他买下一台进口相机，又自学钻研摄影技巧，在八卦山牌楼前帮游客拍摄旅游纪念照。“等底片冲洗出来，再邮寄到客人家里。彼时，这个行业是很时髦的！”舅公说起话来，中气饱足，完全不像七十多岁的老者。“咱是做信用的，连日本都保证能寄到！”他憨实诚信的态度，获得许多顾客的赞许。当那些游客重游八卦山，还会像探望老朋友般找他闲话家常，也帮他介绍不少客人。口耳相传下，舅公在大佛下的纪念摄影，愈来愈闻名，代客拍照的风气蔚为流行，极盛时期，牌楼前甚至同时有十来个摄影摊子。“若有实实在在的本领，就不怕多人来抢饭碗。”靠着不断自学、揣摩，累积经验成为技术，他知道站在什么样的距离，什么样的高度，才能照出大佛与影中人和谐相称的完美比例。这是其他竞争者一时学不来，也抢不走的功力。照相机渐多，代客摄影的需求也慢慢减少。舅公向人批发照相机的底片、电池，也兼卖凉水冷饮，摊子固定摆在大佛脚下，至今也摆了二十多年。我曾暗自纳闷，“大家都改用数字相机了，要卖底片给谁？”摊子没什么生意，舅公却仍每日起早收晚，晴雨无阻。妗婆叨念，他也不听，还赌气骂他是固执的“老番癫”。几次陪舅公顾摊子，我才体会到，像他这样在大佛周边兜转半生的老人家，好像有共通的样貌。他们熟悉彼此，看似互不相干，却有细腻的情感相互依存。我问舅公：“摆这摊有什么好？又赚不了多少钱！”舅公的摆摊友伴土伯听到了，立刻笑着抢白：“出来多少数一点钱，才不会老人痴呆！”帮忙收摊之后，我和舅公一起沿着参佛坡道下山。路途中，他突然指着装货的提袋说：“等这批底片卖完，我就可以放心退休了。”我楞了一下，一时听不懂他的意思。“那……怎么行，我来不就没有麦香红茶可以喝了？”我故意提高语调，沿路模仿起“怪老子”时期的舅公，只见他笑得更灿烂了。

前言

自序这篇自序写了很久。落笔之际，意念纷杂、千丝万缕，不知该从何说起。从立春至大寒，二十四节气编缀而成的篇章，我自己细细读着。那些曾以为淡忘的时空，在一瞬之间，突然清楚起来。不由便得想起了最初的心情，那些来去走踏，极为隐匿，近似追忆的追寻。那时，母亲已经是肝癌末期的患者了。我在台北，守着我的工作，假日车途往返，脑海涨满了郁积的情绪。当一切随时会崩坏，我知道命运又将复制一次绝情的死别。在父亲亡逝之后，胸口还隐隐作痛的我们，以及孤独活着的母亲……我不能停止忧伤的想象，在无常的掠夺中，究竟该如何抵抗无情与消逝？在一连串探病与奔丧的车途中，带着困惑、茫然、自我质疑的心绪，我逐一回想自己的故事。那时，我默默许下诺言，企图想将我看到的、记住的样子，好好写下来。可是我究竟想写什么，能写什么呢？我太早离家、离乡，和多数年轻人一样，急于辨识大城里新燃起的霓虹，身上已全然嗅不出泥土的气味。我还记得母亲在病榻上拉着我的手，叮咛我，别熬夜、记得吃饭，记得成长过程中，许多微小的快乐……我不断回想那些可能在岁月中遗失的细节，像个家乡客，开始走荡在田野之间，摸索嗅闻过往亲族与土地的气味。我开始去走、去看，那些和我家乡一样，微不足道的小地方。我的心好像被释放了，有了空白的开始。在众多都会流行、个人情志书写的潮流中，我确实而真诚地走踏着。仔细记录每一步履起落间，瞬生旋灭的感悟，于那些当下所见，不甚大景的日常。感悟可能微小，但我认为那是人与土地交流最可贵的东西。一如先前于中学课堂上对学生讲授柳宗元的作品时，内心的感触。对于地大物博的中国疆域而言，永州何其微不足道？相对于那些大山大水，不论从历史、地理、文化各个层面而言，永州哪里有值得大书特书的壮阔？可是我们在意的真的是名山大川的壮阔吗？我们想知道，并为之动容的，是在特定时空之下，地景与人的契合感悟，那关乎一个人的精神气质、生命情调。柳宗元笔下的永州，是柳宗元个人的永州；一如苏轼笔下的黄州，是饱和他生命波澜、心绪观照的黄州。这是我对地景文学的比附与想象，也将此作为用书写标志自我的期许：我要写那个对我有意义的、值得写的素材，专属于我的触发与质性。我想透过书写，传递意念、温度和思考。这些篇章整整写了两个四季。在四十八个节气中，我来回穿行于山林、湿地、海洋、农村、渔村、眷村、茶园、庙宇、部落、街市之中，感受着台湾西南沿海的落日、潮汐、莲潭、盐田、鱼塭、澙湖，也着迷于东海岸太平洋的浩瀚深邃、峭壁纵谷的青森险要。我亲近了邵人、阿美人、布农人、赛德克人的生活，理解了他们的历史，也看到了差异的困境。登上合欢东峰、主峰、石门山，跨出了认识百岳的初阶。遇见了画房子的老荣民、编织茶寿的客家妇人、驾驶观光游艇的船长、软鞍的采茶妇、卖莲藕粉的老翁、七股驾驶游园车的昔日盐工……我记得他们温暖善意的样子。那是台湾乡间纯朴热情的庶民脸谱。岛内行走。寻常、简单的地景，却拥有非常、不凡的风貌。当你开启了书页，阅读我写下的故事，不妨也找个时间，依照心情的节气去走走。或许我们会在彼此安静的游荡中，被同一处静谧的深刻撼动。这会是多奇妙的相逢。

内容概要

赖钰婷，台中人。散文作品屡获奖项，2004年以《来去蚵乡》获时报文学乡镇书写奖，确立其于同辈作者中，独特的城乡散文书写风格。2010年于《幼狮文艺》撰写“台湾镇镇走”专栏，以散文的质地，描绘行走于台湾乡镇、聚落风景间的心情感悟，广受好评。2011年荣获金鼎奖。

著有《彼岸花》《小地方》。

书籍目录

大佛脚下　/　9

彰化•彰化

立春

剪蔬先赋立春诗

冰雪解冻，风向改变之日，

访长者故旧，是念旧亦是布新。

再会史艳文　/　18

云林•虎尾

雨水

雨水春雨贵如油

好雨知时节，润物细无声。

一如深植于记忆中的木偶戏时光，轰动却幽微。

上山找茶 　/　26

南投•竹山

惊蛰

惊蛰天暖地气开

春雷敲醒意念，也擂动思念的旅程。

童画眷村　/　34

彰化•彰化

春分

春分腊雪未全消

彩虹色泽的春日，老眷舍、小巷弄，

自有此时天涯。

买一只茶笼仔　/　42

苗栗•狮潭

清明

佳节清明桃李笑

节候清爽明媚之际，

静静追溯生命之重，理解生命之轻。

南庄一梦 　/　51

苗栗•南庄

谷雨

谷雨雪断霜未断

春末的气味，有种不确定的美。

正如南庄，老街热闹，山村寂寥。

云中书　/　60

花莲•寿丰

立夏

却是石榴知立夏

台湾东岸的天、山、云、海、日光，

色调辉映的纯净之旅，此时最宜。

重返伊达邵 　/　71

南投•鱼池

小满

小满温和春意浓

惠风和畅的时节，走访日月潭水社，

码头外围悠悠浮荡的邵族故事。

七将军庙 　/　81

台中•大里

芒种

东风染尽三千顷

小小庙宇，承载着童年的记忆。

我在乡间稻谷成穗的季节，踏寻最初的信仰。

盐田光景 　/　90

台南•七股

夏至

夏至阴生景渐催

光照下，无人的盐场。盐田、盐工的过去、现在，

铺陈出南台湾西南沿海的盛衰故事。

白河莲想   　/　97

台南•白河

小暑

小暑才交雨渐晴

暑热之气涌动的白河。

看莲花初绽、初落，别有一种世俗不惊、暑热不侵的美。

我们的龙眼山　/　105

台中•雾峰

大暑

赫日炎威岂易摧

龙眼盛产之际，惦念起远方山林果树的气味。

高美湿地浪行　/　114

台中•清水

立秋

微凉喜到立秋时

秋日，湿地上的黄昏，空气中淡淡的土味。

诡谲的天色，像一幅心灵图景。

旅宿大洋之西  　/　122

花莲•寿丰

处暑

处暑优尽秋色美

奔赴大洋之西，在朗阔的天景之下。

在金黄色、炎热的秋天，海是汹涌不息的意念。

街影回眸 　/　130

台北•万华

白露

白露垂珠滴秋月

秋夜露重，充满历史感的街廓，

隐隐散发着潮湿的气味。

内湾之味 　/　143

新竹•横山

秋分

景逢三五秋分夜

乡间溪岸的秋景，衬着野姜花浓郁辛辣的气息。

秋分时节，山村内湾的粽香。

川中岛 　/　151

南投•仁爱

寒露

草根寒露悲鸣虫

赛德克族的历史静静摆置在日常里。

天气微凉，我安静地行走于北港溪畔。

烟声独行　/　159

台中•和平

霜降

霜降幽林沾蕙若

深秋密语，单纯心念的旅行。

反景入深林，都是心象的显影。

行走东埔　/　167

南投•信义

立冬

立冬地冻白天消

温泉之乡的冬旅，布农族聚落的山地里，

团客未至前的慢时光。

轨道上的寂寞    　/　176

台中•后里

小雪

小雪晴时不共寒

骤暖骤冷的天候，阴晴不定。

搭上一列火车出发，随意找一个小站下车也好。

风中渔港  　/　183

苗栗•竹南

大雪

大雪深寒万木僵

咸涩的气味，随漫天扑灌的海风。

冬日渔港，写着鱼贩脸上的风霜。

赶在寂寞离开侯硐之前 　/　190

台北•瑞芳

冬至

冬至阳生春又来

冷的时候到侯硐，在小面摊前，

这煤村历史正翻过一页。

太平山遇雪  　/　199

宜兰•大同

小寒

小寒初渡梅花岭

寒流来袭，天候不稳的山行。

生命中的行旅，有计划之内的圆满，

也有机遇带来的惊喜。

山行对话　/　209

南投•仁爱

大寒

大寒却暖雪晴天

山一直等在那里，随时可以出发。

农历年节之前的山旅，像是一种总结，又有开端的期待。

行走索引　/　217

编辑推荐

《小地方:一位灵性女子寻找自我的仪式》编辑推荐：迷茫的时候，找个人少风景美的地方出去走走吧，去看看，那些如家乡般微不足道的小地方，随心所欲地到处走走，带回一个不一样的自己。这样娴静无事的聚落，与世隔绝似的，自成一处山居岁月、无我无争的桃花源。一位地道的台湾女子，向你介绍24个人少、风景美，适合与自己约会的小地方。想流浪、想留白、想自由……或许只是想为心找个出口。最好的时光在路上，最美的自己在远方。

作者简介

最美的自己在远方，最好的时光在路上，一位地道的台湾女子至美至情、华丽婉约地向你介绍24个人少、风景美，适合与心灵约会，遇见未知的自己的桃花源。

2011年金鼎奖得主赖钰婷离开台北，回到双亲早已不在的故乡，随着心情的节气，从家乡出发，走遍岛内那些小乡、小镇、小聚落、小风景。

她在山林、湿地、眷村、茶园、庙宇、部落之中真诚地走踏着，仔细记录步履起落间，瞬生旋灭的感悟，用温柔却坚定的笔调，在快速纷扰，贩卖观光的年代，带给读者不一样的感动与思索，以安静的姿态，在最寻常的地景中，挖掘出最不凡的风貌。

---

 小地方下载 精选章节试读 更多精彩书评

---