阳坡泉下
出版日期:2015-7-1
ISBN:9787802414938
作者:朱子一
页数:198页
内容概要
朱子一，中年大叔一枚，甘肃天水籍，1999年毕业于兰州大学中文系。混迹媒体圈多年，拍过照片，撰过特稿，写过评论，以记录为志业，以遗后人有所依凭。因了羡慕嫉妒恨，常讽文青，偶讥官场，东拉西扯，终不知所云。混过闽南、海南、岭南、京城，末了栖身杭州西子湖畔一家报馆打杂。自觉一事无成，故有思乡之怨。唯这笔名取得好，一字给了女儿，一字给了儿子，胸中块垒，从此浇透。
书籍目录
序：传说旧故里草木深… ………………………………………………………… 001
自序：突袭… ……………………………………………………………………… 005
第一章 像野草一样生死
先有青杠树 后有朱家人… ……………………………………………………… 003
雪里娃…槽里娃… ………………………………………………………………… 007
吊带背心…………………………………………………………………………… 011
少年书生… ………………………………………………………………………… 013
一美美… …………………………………………………………………………… 017
每个孩子都从崖上掉下一回… …………………………………………………… 019
逃离故土… ………………………………………………………………………… 023
桑梓之责… ………………………………………………………………………… 027
梦归学堂… ………………………………………………………………………… 030
第二章 吾社吾族
朱把式传奇… ……………………………………………………………………… 037
龛里人… …………………………………………………………………………… 042
狗命… ……………………………………………………………………………… 044
走口外 上新疆… ………………………………………………………………… 047
浆水伴我走江湖… ………………………………………………………………… 050
讨饭人… …………………………………………………………………………… 053
社火中的战争痕迹… ……………………………………………………………… 056
社火情仇一甲子… ………………………………………………………………… 060
儿媳保护神… ……………………………………………………………………… 063
扎了竹签的恋情… ………………………………………………………………… 065
跳甲神… …………………………………………………………………………… 069
戏场… ……………………………………………………………………………… 073
大总门宿命… ……………………………………………………………………… 077
二表哥祭… ………………………………………………………………………… 080
第三章 前三十年历史
悲情老书记… ……………………………………………………………………… 087
“反标”与批斗会… ……………………………………………………………… 090
疯狂村支书… ……………………………………………………………………… 092
祁山会议… ………………………………………………………………………… 096
爷爷整人… ………………………………………………………………………… 100
请示台… …………………………………………………………………………… 103
挨饿记… …………………………………………………………………………… 107
二爷领媳妇… ……………………………………………………………………… 111
两只碗分家… ……………………………………………………………………… 116
第四章 后三十年村社
死生1976年… ………………………………………………………………………120
娘肚里骗领布证… ………………………………………………………………… 123
二叔的进城之路… ………………………………………………………………… 126
坟茔里葬的… ……………………………………………………………………… 130
起漫水… …………………………………………………………………………… 133
1991年“社教”印象… …………………………………………………………… 136
欢喜父母官… ……………………………………………………………………… 139
第五章 父老——献给我的父亲母亲
男人“大肚子”…………………………………………………………………… 147
突然老了…………………………………………………………………………… 153
家庭巡视员………………………………………………………………………… 157
父亲上县里去开会………………………………………………………………… 160
充乡绅……………………………………………………………………………… 163
好学父子…………………………………………………………………………… 165
母亲………………………………………………………………………………… 169
面对历史——与弟弟的对话…………………………………………………………173
跋一：大树的守望……………………………………………………………………177
跋二：父辈从哪来…………………………………………………………………… 180
后记：阅后即焚……………………………………………………………………… 183
作者简介
《阳坡泉下：面对大西北的乡愁》是一部讲述西北农村家族历史的书，从家族的传说开始落笔，一直书写到当下的生活现实，包括了家族的迁徙、繁衍和生息，以亲历者的视角深刻解析了西北人传统生活的风物风貌，也从小处真实地描写了西北农村的风土民情，细腻地展现了一幅触手可及的西北农村历史画卷。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
在尚未离开过故土的少年时代，你所生活的那个世界是怎样的呢？那时的你又有怎样的面貌？也许，并非人人都对自己的年少时光进行过仔细记录、悉心收藏，但我们总能在别人的作品中窥见自己当年熟悉的身影。如果说八零九零后一代的少年故事几乎与电影《少年时代》里的梅森完全符合——没有大起大落，大体安稳自由，多是小打小闹，那么，生于六七十年代的一辈则更 能对《平凡的世界》《阳光灿烂的日子》产生共鸣，在时代洪流冲击下的乡村与城市，每个人都经历了里里外外的多重考验。然而并非千人一面，再平凡不过的人也会去思考“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”，可是，只有少数人能用文字记录下来，更鲜有鼓起勇气公之于众者。当读完《阳坡泉下》，远赴他乡的我也开始怀念那段少年时光，以及那片故土之上的人和事，心中暗暗埋下了一个梦想，那便是能像作者朱子一那样，以文字记录的方式，也为自己那段故土之上的年少时光，留下一些记录，一份念想。作者朱子一生长于神秘的西域——甘肃天水，他用带有些许自嘲的口吻自我介绍为“混迹媒体圈多年，拍过照片，撰过特稿，写过评论，以记录为志业，以遗后人有所依凭。因了羡慕嫉妒恨，常讽文青，偶讥官场，东拉西扯，终不知所云。混过闽南、海南、岭南、京城，末了栖身杭州西子湖畔一家报馆打杂。自觉一事无成，固有思乡之怨。”他纷纷的思乡之情，不仅付诸行动，更见诸笔端。14年正月，他因为一场意外，不得不卧床养伤数月，在这期间，乡愁更时常蹁跹入梦来，于是有了《阳坡泉上—面对大西北的乡愁》这一本记录西北故土年少时光之书。在广袤的黄土高原上，有一个名叫甘谷的地方，它隶属于甘肃省天水市，位于黄河最大支流——渭河的上游，曾是古时秦国的最初领地之一。秦地之人自古尚武，加之当地盛产辣椒，更塑造出此处百姓酣畅淋漓的性格，世代在此繁衍生息的人们不断上演着恩怨情仇的精彩故事。朱子一的老家距离甘谷县八十公里路，位于朱家山村的一处阳坡之下，悬崖之上。祖传他家先人最早从山西洪洞县大槐树出发，直至迁徙此处定居，自称泉下家族。九十年代之前，这个叫朱家山的小村落里还有人家没有解决温饱问题，而朱子一家的温饱也是在1985年才得以解决。生于1976年的朱子一在这里度过了他的少年时光，直至进县城读高中，考取兰州大学后才离开这方故土，他成为家族中第二个考上大学的人。在他清贫的年少时光中，除了有那个时代背景下的复杂的国家大事、繁重农事、辛酸家事造成了他人生经历的跌宕起伏之外，同时有着层出不穷的村中轶事、读书乐事、少年情事，点缀出无限乐趣，这一切交织在一起，构成了一部奇谲瑰丽的西北少年成长史。若干年之后，几乎走遍中国版图的他再次回到家乡，还能认出村口那颗伫立于通渭、秦安、甘谷三县交界之处的大树。只是年少时光早已远去，他亦“孔雀东南飞”——此时的家与儿时的家相距了大半个中国，关于故乡的种种细节只能深藏在儿时的记忆里。为了尽力使这份记忆不磨灭，年少不消逝，他倾泻了许多情感和汗水，将年少时光的苦难与美好忠实记录下来，融入《阳坡泉下》之中。这本书不仅见证了他自己关于年少、关于故乡的心路历程，更唤起了每个所读之人内心深处的乡土情结，是一本既朴素实在，又幽默逗趣，同时发人深省的通识好书。 -
不知为何，一口气读完朱子一的《阳坡泉下》总会不经意想起齐邦媛的那本《巨流河》。这是一种很美妙的阅读体验，很久没能静下心来的我，就着这本书，整个周末都沉浸在对往事的回溯之中。朱子一是我在单位的前辈，彼时我刚从大学校园迈入社会，他算是我在新闻行当里的半个师父。我生长在在河南最西部的三门峡，黄河“几”字型的转弯处，作为华北平原与黄土高原的分水岭，从我的家乡一路向西，就是那苍茫与一望无际的黄土高坡。书中那种广袤苍凉的美，令人魂牵梦萦，因为那也同样是我的故乡。一碗浆水面，我们叫做粉浆面，鲜美无比，成为我每每怀念家乡时必定要梦到的美味之一。都有少小离家的经历，同算西北人，地域相近又文化相亲，朱哥哥的点滴乡愁牵动我心。 虽然在作同事的时候，他较少提及家乡家事，但我知道，这个真诚善良的西北汉子和我对家乡的感觉如此相似——它这么熟悉，让我们每每回味起来，连儿时的蛛丝马迹都记得一清二楚；却又如此陌生，城市化进程的如今，让我俩早已都没有了回去的可能。更残酷的真相是，记忆似乎只能属于记忆。所以，一听到雷光夏在《第36个故事》里的故乡唱词：“每当狂风暴雨，总会想起，故乡的山林，悠悠气息，父亲母亲在远方，又在我梦里，何时能再见到，深爱的你。” 我就忍不住要掉下泪来。十年前，读高三的我每次都要到家乡邮局边上的书报亭去买有朱子一书写的《南方周末》；五年前，从人民大学新闻系毕业的我，立志做一个好记者；工作至今，我偶尔也会被纷繁复杂的现实所迷惑，但就是这么些人、这么些事，他们抽次剥茧地还原自己的成长历程，以细腻真挚的情感讲述一个有梦想的人，在以成长、壮大以及与生命不妥协的野蛮成长过程，鼓励你不要忘记来时的路。我们这一代人，遭遇城市化洪流的冲击与丛林法则的裹挟，似乎是难以逃脱的宿命。但朱子一以他自有的一套乐观、豁达表达着对现实那种小小的不妥协。这种小狡黠也感染着我，正如书中那诙谐幽默的语言、错综复杂的情事，还有那个别文章说了一半就岔开话题的“跑火车”（详情请参阅《一美美》等，老兄请问你到底要闹哪样啊？）这位颇会讲故事的高手，用这本薄薄的小书，在你面前一下子讲了五六七八块钱的段子。泪中带笑，笑中有泪，啼笑皆非，因缘际会。我们以写字、卖文为生，我一直以朱子一为榜样，虽然他常说，学我你就最没出息了！我写作的第一支内参，是你教会的；完全不会写稿，也是你在他城远程指点......你一贯古道热肠也不图回报，让我这个后辈对新来的“小朋友”也有样学样。期冀我自己在成熟之时，也能有拿得出手的著作，不枉担新闻人的虚名。啰嗦了这么多，似乎也没能说到点子上。总之，“寻根”不仅让我们收获人生的反思与人生存在的意义，也让再出发更具有智慧与勇气。无论何时，只要坦荡，正直，善良一以贯之，总是最能够打动人心。 -
王卓琳90后的我，读毕此书，不禁确幸：作者竟还活着！只因他还活着，我愈发幸盛至哉，才有机会读到这辗转而成的《阳坡泉下》。诚如90后的我，与70年代的他之间，哪怕是三年一代沟，也隔着四五条江河，所谓的鸿沟似乎泾渭分明。如此看来，朱先生的《阳坡泉下》所叙述的那些岁月于“我”而言，即是遥不可及的。这些无法想象的生活，与平日里我们的父亲、母亲忆苦思甜的行为又有何异呢？寻常日子，我们尚没有足够的耐心去聆听过去。但《阳坡泉下》却攫住我，如一块强大的磁石，让我这枚小小的回形针，对历史沉重感的抗拒之心荡然无存急切地想要走进这段岁月，去一窥究竟。读书，最怕有这样预设的距离感，这本书也不例外。但当你走进时，发现这种刻板的成见并不准确，这是一个多么丰富而陌生的世界。当然，这样饶有兴味的阅读感，还得益于作者平实的语言。看似不着痕迹，云淡风轻地道来这个家族的过去，而这文字背后的辛酸苦楚，让人不住地倒抽气。我很难想象如今站在面前风趣幽默的作者，几次三番才捡回自己的命，这大概就是另一种“纸上得来终觉浅”吧。西北边陲小村的民俗风情，在书中原汁原味地呈现，与朱家山的人与物纠缠在一起，于我这个成长于江浙的人而言，真是另一番风情。例如朱家山人的尚武与社火，每每读来，总能联想到牛角声轰鸣，两拨人在村前互相推搡，一攻一守，分寸拿捏的节庆场景。乡间的纯粹与乡人的粗犷联结在一起，又化学反应出一系列有趣的故事，于局外人看来，苦味之余却又令人莞尔。像狗命、或下或不下的天气预报等，诸如此类的逸闻趣事，都通过作者的笔端娓娓道来。这不禁让我想到余华与汪曾祺，作者像是两者的中和。《阳坡泉下》与我而言，与其说是一部家族史，更是一部精悍的历史变迁史。这段真真是由无数小人物“淌”出来的历史，关于人吃人、关于贫穷、关于人性……书从未告诉我们，未来更不会。我突然意识到：年轻的我们，关注自身过甚，而忽略了那些曾经，其盲目程度甚至远甚于未来。而作者及笔下人物的慢慢老去，我们也许会永远失去这段历史的记忆，活在无知与无根里。撇开所有的宏观视角，《阳坡泉下》最美丽的仍然是爱，即便踏过所有刺脚的路也好，“我”不愿再见所爱之人弯腰驼背蹲下的心，只能将这份“最美丽”用文字化成永恒。来日带泪赏，仍然是好。
精彩短评 (总计2条)
-
人生来就有着对未知的追求和开拓，正如远古的盘古开天、夸父逐日一般，背后都承载着人们的渴求。行至现代，固然有着对乡土无比的眷恋和不舍，“到世界去”依然成为了人们乐此不疲的梦想。只不过当我们义无反顾地走向远方，并期待着有一天的衣锦还乡，最后却发现落脚的“远方”早已被我们熬成了“故乡”，真正的故乡却已远逝，成为了远方。
以温情回忆和冷峻反思两个向度的笔触来展开怀旧之笔，是作者身上那层厚重黄土底色的体现，所谓爱之深责之切即是如此。
作为一个在西北生活过七年的西南蛮夷，对那片黄土地有着别样的感情，如今背井离乡，更是能够体会到作者的那份思乡之意，感同身受啊！ -
一代人