《心》书评

《心》：那些可以成为诱惑的东西

前段时间看到一篇评论，是关于一起自杀事件的。自杀者长期患有抑郁症，自杀的原因大概也概莫能外。于是从一个心理学专家的角度，作者指出，正确地处理抑郁相关的精神疾病，首要的事情是“去污化”，即给患者充足的空间去适应和了解自身所处的状态，而不是以污名的方式做屏蔽化处理。很多敏感话题的讨论，“去污化”都是很必要的环节。人们习惯于将客观存在的事物加上自己主观的评价，但过多的主观评价累积，势必将使事物的客观属性发生颠覆。这便是“去污化”的必要性所在——我们必然要驱除些什么，才能迎进些更加有益、利于解决问题的东西。可是如果回归到具体问题上，对“精神疾病”去污化无可厚非，可是“自杀”本身，是不是也可以尝试“去污化”呢？客观上说，人对自己的生命是有主宰权的，因而怎样的选择，似乎也都是无可厚非的。可是现实呢？这样的讨论，多少有些细思恐极。夏目漱石的《心》是一部很细腻，细腻得有些令人感到压抑的作品。主人公“我”偶遇先生，对先生的睿智和遗世独立十分钦佩，于是与先生的交往也愈加频繁。及到“我”返乡，正巧遇上父亲生病，家事繁琐，与先生的交往也变得若即若离。可是忽然一日，“我”收到先生的一封长信，信上说当“我”读到这封信时，先生自己将不在人世……先生的这封长信，是《心》这部作品的重心所在。信中详述了先生自童年起的人生经历，是与前文的孤僻与多疑形成对照的。可是世事的吊诡在于，越是遭遇怎样的折磨，人往往会希望以相反的方式加以回应，可到头来，这种努力却会成为事实上的报复。先生遭人背叛，失掉家财，寄人篱下，生活总算有所稳定。他结交了新的朋友，这位朋友K君苦闷、郁郁不得志。为了开导他，先生将其接回家中，不料这位K君爱上了主人家的小姐——那却早已是先生心仪的对象。在爱情与友情的纠葛中，先生阴差阳错地背叛了朋友，由此背负上了内心的焦灼，以致最终走向不可挽回的结局。世上的悲剧有太多原型，可因好心却酿成恶果的，却是最十足的惋惜。而事实上，好心为善，其实也是一种可以看成是“诱惑”的存在——当朋友身处困境，是要心有所盼，希望自己可以做些什么来帮一把，才能求得心安的；而当那美好之物同时被自己亲近的人所惦念，优柔寡断也是出于善意。但事实是，“一个人的存在必然要伤害另一个人”，想要相安无事只能“相忘于江湖”，可那于“心”而言，又太过理智冷清，以至于艰难了。人心的机理，在于热切，在于善良，在于“相顾左右以求安宁”。可现实又往往会给人心的良善以挫败，于是人要有所依凭，才能抚慰自己，填补内心的空虚。而一旦这依凭——往往升格为信仰——破灭，人的境遇便很尴尬了。这大概也是至于生死，人应当由有自由选择的权力，但为何当它被讨论时会是一个危险的话题的原因了——就像所有危险的玩具都不应被小孩子触碰一样。