《暗夜行路》章节试读

《暗夜行路》的笔记-第210页

他从怀中掏出井原西鹤的《本朝二十不孝》，从最后一个故事开始看起来。两三天前，阿荣问他日本小说家中谁最了不起，他回答说是西鹤。他所以这么说，是因为他对刚读过的二十不孝的最初两个故事佩服得五体投地。这两个故事写得过于露骨。也许应该叫作病态心理。他认为，要是自己写的话，像这样毫无保留地把残酷的心情彻头彻尾地表达出来，即使全凭想象，也是做不到的。纵使能把不孝的条件逐一列举出来写成故事，也不能在故事中从头到尾用这么强烈的格调一以贯之。——如今正陷入无力的反省和无益的困惑之中的谦作这样想，是不足为奇的。实际上，西鹤描写得过于大胆，他现在对此很羡慕。他觉得假使自己也能有这么一种心情，生活将会好受得多。

《暗夜行路》的笔记-第364页

为什么万物都是这样嘲弄自己？如果命运对自己就是这样的话，那么，自己也可以想得开。……这些他都明白。只是，走过漫长的黑暗的道路之后，本想获得新的光明的重生，正当迎来新生活的曙光之际，值得庆幸的初生子的出世反而使自己蒙受痛苦，在这里，他不能不感到一种肉眼所看不见的恶意。他也曾转念，认为这种感觉来自自己的乖僻，但他还是不能摆脱这种心情。

《暗夜行路》的笔记-第二章 - 第二章

《暗夜行路》的笔记-第400页

……“自己将在和自己的内心世界进行斗争中了此一生。与其这样，倒不如无此一生。”
谦作把这个意思告诉了末松。末松说：“这也未尝不可，只要能够坚持下去，直到无忧无虑的境界。”

《暗夜行路》的笔记-第418页

与其做一个觉得因忏悔而免罪的人，倒不如做一个并不忏悔而一个人痛苦地、顽强地生活下去的人，后者的心情要痛苦得多。又想到了鲁迅。

《暗夜行路》的笔记-第362页

“即使肯定要死去的病人，在他死去之前，也必须努力使他活下去吗？——活下去已经非常痛苦的时候。”谦作问。
“这个问题，法国和德国的想法不同。在法国，几个有权威的医生会诊后，家属也有这种希望时，是允许用药物使他就此永眠的。可是，在德国，却不允许这样做。他们认为，作为医生，必须与疾病战斗到最后一秒钟。”医生说。
“日本是哪一种看法？”
“日本大体上和德国的想法相同，与其说想法，日本的医学大体是从德国学的。不过两种想法都是有依据的。”安乐死观与鲁迅的黑屋子比喻。
仙台——学医——德语——以病人比喻国家——法国这脉观点在中国的后续？

《暗夜行路》的笔记-第208页

这种碌碌无为而又苦闷、寂寞的日子过了好几个星期。有一天，刮着闷热的风。是一个令人讨厌的日子。吃过午饭，他的心情忽然沉重起来，什么事也不想做，懒洋洋的。他躺在茶厅里，信手翻阅着放在那儿的翻译小说，看了两三页。

《暗夜行路》的笔记-第451页 - <节选>谦作写给直子的信

《暗夜行路》的笔记-第97页

谦作自从嫖妓之后，开始奇妙地意识到阿荣。虽说以前也并非没有这种意识，但他时而产生的奇妙的想象是阿荣对于自己的牢固的道德观念进行诱惑。在这种想象中，他总是对阿荣进行说教。这将是一种多么可怕的罪恶啦，会怎样断送两个人的前途啦，他总是这么一个谆谆善诱的假惺惺的青年，而且，并不是阿荣有什么使他产生这类想象的表现；只是他不时产生这类想象而已。
然而最近谦作发生了变化。夜里恶念跳梁，睡不着觉的时候，他手里拿着书本在看，脑袋里却丝毫不理解书中的意思。只有淫荡的邪念在心中旁若无人地横冲直撞。不论他怎样驱赶，睡在楼下的阿荣的身影总是闯入他的心中。他坐立不安，心头小鹿突突直跳。他怀着侥幸心理走到楼下，经过阿荣的寝室前面到厕所去。他幻想自己走过她的房前时纸屏突然拉开，她一声不响地把自己带进那漆黑的房里去。——但实际上什么事也没发生过。他又怀着生气的、不安的心情回到二楼。然而，走到半截楼梯时，他又站住了。上去呢还是下去呢，两种心情在他的脑海里激烈斗争。他坐在漆黑的楼梯上，自己对自己毫无办法。
他的浪荡愈来愈甚。然而，他的心情却一点儿也不像所谓浪荡者的心情。惟其如此，他总是一面放荡一面心情并不愉快。他一面觉得可能存在使他完全迷醉的女人，一面却总也碰不上这种女人，即使有时产生一点迷醉的心情，也总不能持久。他认为，这怪他自己，也怪对方。
***
即使产生某种程度的迷恋，他也往往不能专一，对于登喜子是这样，对于加代以及其他女人也都是这样。能够轻易深入的女人姑且不论，对不易深入的女人，他觉得深入到某种程度以后，反而有可能产生迷恋。然而，每当他迷恋起来的时候，他又觉得自己没有热情进一步深入下去，尽管他认为这样下去是永远没有希望的，但他觉得根据这种想法而深入是不自然的，也是厚颜无耻的。除非先产生感情，否则他总觉得是不自然的。他想到自己对谁都不能完全热衷地交往下去时，又常常陷入自己讨厌自己的困境之中。不过，心情尽管如此，他的肉体却愈加堕入浪荡的深渊。
随着生活的混乱和头脑的浑浊，他对阿荣的胡思乱想越来越厉害了。他感到这样下去将不可收拾。他想到阿荣比自己大二十岁，又给自己的祖父当过很长时间的小老婆，如果跟她发生肉体关系，必将在某种意义上把自己引向灭亡。——想到这里，他呆若木鸡。这时，他对阿荣的冲动好像是恶梦。白天，当他轻松地和她面对面地坐在一起的时候，他对自己产生这种心情感到不可思议，觉得这不是恶梦又是什么呢？尽管如此，实际上，这种恶梦越来越频繁地袭击着他。

《暗夜行路》的笔记-第146页

成为人们嘲骂的对象倒会使自己振作起来。

《暗夜行路》的笔记-第67页

他觉得自己已经堕落成为一个无聊的人了。现在他一个人毫无反抗地忍受着。他一面尝着这种痛苦的滋味，一面盼望着黎明。他深感自己的性格不适合于这种地方。

《暗夜行路》的笔记-第217页

但要是那个女人是一个罪孽深重的女人，并且深受其折磨着的女人的话，该多么好哇！他们同是天涯沦落人，他们将在灰暗中度过虔诚的一生。