《白瓷 / Porcelain》书评

是因為有人在讀吧，

我也重讀了《白瓷》的前部份。沒有「一下回到九年前那光景」、也不是懷戀—— 沒有懷戀所繫之依存的連續時間、今昔的徹然劃分，我沒有懷戀的能力—— 腦裡沒有可供比照的情境，心裡的景象無可如何。打開一本雨水浸過的，跳過書序，我幾乎好奇讀著那許多斧鑿痕跡，鉛字的吵鬧喧嘩、單一如眾，名字與名字所指的配對，背後空無一物，它落空之處依然叫人失望的落空、它欲言又止的並沒有得到證實或否定，還好。「九年前那光景」既不在九年前、也不在九年後的回眸，「寫那書時候我24歲…」，量子物理學都解釋不了，寫那人不在面前、彷彿也不在我裡面，也沒有一個對應的作為寫者的「他」可以訪問。可是今兒我好像讀到甚麼別的，它突然——再次——陳示自己、它本身，寫的時候沒著意、或過於著意、急於以風格或遣辭用字上取巧去蓋過的，敍事和語言的緊張關係。就像在街上看到一個人，他／她的甚麼勾著你的注意，可是沒有別的，他／她就是如此勾著你的注意，在那兒，你還在這邊，在注意，留心下一刻會不會有甚麼不一樣的，一個小節、一個小動作的出現，讓你明白甚麼。我這樣子重讀了《白瓷》的前部份，英語的敍事和使用英語寫作的關係，在英語的壓抑和別扭之中能夠伸展所及之處。一個人在外文裡的個性和表達，背後是母語的悲哀嗎？「…the book is the mechanical reproduction of some traces of a writing in which one finds oneself with nothing to say」—— 具名或匿名的，它和誰的「pressence」都無關，它給一種瘋狂與沉默、一種anguish 與流離失所記名，裡面的人物都安好、即便是生死劫難、詰問自身存在，也在文字中保留了道德的原形，它不能覆蓋世界或任何事情，它只是不住覆寫自己，跡乎偏執，與歷史和在它面前必得隱退、删節的瘋狂與沉默築搭幽幽繞道。「…having the words may have the magical power against the unravelling of the world」—— 世界正崩離瓦解，對文字的篤信與未許篤信，文字容許與文字所不容許之間。(節錄自 http://oblivion1938.com/archives/317)

烟的姿态

读李智良的 porcelian《白瓷》，1999。我喜欢那个封面，虽然我不抽烟（奇怪，一碰烟就呕吐了。） 但我常常觉得很冷漠的抽着烟，并且沉默着抽烟的姿态，叫人心折。香烟对我来说是姿态问题。 智良并且写： “ There are two kinds of women; one that makes you smoke, the other stops you from smoking, (like you don’t need it anymore). ” ……And i’m undecided about which should i love ……我想我，一定是要当那个让对方忍不住抽烟， 却又不得不戒烟的女人。（你懂， 健康环保问题……）那种让你了解什么是最坏， 但使你又不得不变好的女人。你会被最大的欲望挑战， 但你却不得不与这些欲望战争， 然后回归最单纯健康的一面。 但想想，那些结果变坏的对方已回不得头的坏下去了 （最后只得bye bye~）, 而变不得坏的男人还很钝很闷的不知所以然 (最后也只得bye bye~) 。 这种两难， 而最后不得不从良的局面， 还真得天时地利配合无双亦邪亦正而最后邪不胜正才行。 哇~ 我说的是男与女之间的感情吗？（好可怕~） 噢，谈的是智良的书。你可以在《字花》阅读到他近期文字。