《清醒梦》书评

青春的史诗

一条孤独的小舟行驶在墨兰到深蓝的渐变色中，泛起涟漪，它要去往哪里？《清醒梦》的书名也让人想入非非，我们有太多想而不能的事情，半睡半醒间，做个清醒梦，成全未了的心愿么？这是一本怎样的书呢？细读之方发现，作者不是在讲述一段段爱情故事，更像是一杯杯淡淡清茶，轻淡中透出丝丝苦涩。

醒着做梦~《清醒梦》书评

作者周昊，80后，毕业于985大学，美国留学，考过美国职业律师。《清醒梦》为他的中篇小说集。封面是一汪海水湛蓝，中心出现一尾小船，背后是犁开的阵阵涟漪，荡漾开去，就是作者的回忆历程，全且称为小说。《在树上》讲的初入大学的作者，幻想着想恋爱，终归失恋而后对恋爱失望的故事。《我会牢记四月》讲的作者在大学里，为了办好一次话剧，种种努力终于成功的故事。你会感觉就像在讲自己的故事，社团永远是那么看上去很美，同学们永远是那么浅尝辄止，还有初入校园的躁动和激情，幸运优秀如作者那样的人，辗转在两个美女小紫和小雷，情节里为占用场地需要去行政部门盖章的场景，放佛就发生在你身边，完全真实可信。《来不及说再见》讲的作者出国前备考的艰辛，有朋友情深，有爱的遗憾，当然更突出的是遇人不淑，情深不寿。自己被设计被恋爱的，在出国的节骨眼上，竟然会被小风告密，痛失自己名校的offer，也让作者初试人性的复杂。小水，温柔可爱，终归无可奈何花落去；而小风，让作者初尝爱之甜蜜之后也翩然离去。小说开头不妨用《小说课》中认为的全世界小说《百年孤独》最好的开头改头换面下:许多年后，当我依稀瞥见小水离我而去时，我便会想起那个让我爱过恨过的小风。《一个冬天的童话》讲述作者在美留学时和一个女生的感情纠葛，表现留学生活的单调苦闷。应该也是作者经历。《哈德逊左岸》讲述作者和朋友和黑帮对抗的故事。下面重点说说《清醒梦》，主人公人过中年，已经事业有成是律师事务所律师，总是念念不忘自己高中时的初恋情人小易，于是找到心理诊所，使用梦之功放的仪器，借此打捞青春记忆。这部小说有村上春树的痕迹，青春，死亡气息，开头两个女生小易和刘放和主人公认识之初就听死亡音乐作为铺垫，到最后明确两人的归宿都是死亡。作者借用梦之功放作为工具，实现现实场景和过去回忆无痕衔接，非常巧妙。在最后作者想去就跳楼的刘放时，又颇有电影《明日边缘》的味道，一遍又一遍的倒带，数次回放当时的场景。后面的梦境中，作者让现实中的莉莉的进入梦境，体现了梦是无意识压抑的结果。《清醒梦》既然是小说，既然假定了作者都有十六七岁的孩子，不妨设置的情节更可怖一点，回忆里加上和小易最后告别的亲密接触，这样结尾会显得更突出。当然，作者这样设定还是为了表现高中时代纯纯的恋爱，即触不到的恋人。总之，作者行文比较松散，中篇小说集除了黑帮那个故事(小说)，其余更像是作者经历的心路历程。谁知道梦醒不是更深的梦入呢，人生本来就如梦，不如就醒着做梦吧。

致青春

郭敬明曾经这样说过”青春是一道明媚的忧伤”，的确，在成长的过程中，有欢声也有泪水，有坚定也有迷茫，有骄傲也有追悔，有胜利也有失败。青春是一场大雨，即使感冒了，还盼回头再淋一次。这或许就是此中篇小说集之所以能够这么引起共鸣的原因。长江文艺出版社出版的《清醒梦》是由周昊所著，一个80后，美国法律博士，先后毕业于武汉大学中文系、华中科技大学日语系、美国俄亥俄州立大学东亚研究专业、美国福坦莫大学法学院，最后通过了美国纽约律师资格考试。文学爱幻想，法律多理性，周昊用文字平衡，笔下妙趣横生。《清醒梦》是一部反映80后年轻人心路历程的中篇小说集，故事从主人公在国内读大学时开始写起，由7篇中篇小说组成，分别是《在树上》、《我会牢记四月》、《来不及说再见》、《一个冬天的童话》、《哈德逊河左岸》、《好像下过雨》和《清醒梦》。于我而言，印象最深刻的是《我会牢记四月》和《来不及说再见》，似乎这里所描绘的景象就是自己的青春，仿佛身临其境。《我会牢记四月》讲述了大学时期社团生活的苦与乐，描绘了一群男女大学生在学生剧社中的努力与探索。这部分文字让我不由得想起大学里那些除了学习以外，对于自己感兴趣的事情不懈奋斗的时光。一群志同道合的人在一起，一起策划、一起组织活动，最终看到成果的满足感真得不是用语言可以形容的，那样的日子回忆起来真美好！《来不及说再见》中，写主人公准备出国留学前后的艰辛，大学校园中的友谊以及被摧毁的躁动的青春。虽然我未曾留过学，但想着为留学所付出的一切应该和经历高考是一般的。学习是一件孤独的事，因为并不一定有人和你有着一样的目标，有的时候你必须一个人吃饭，一个人到处走走停停，一个人看书写信，一个人自己对话谈心。但是现在我却很怀念那样的日子，长大后的我发现自己再也不能像当时那般全力以赴了。这是我的青春，应该也是大部分中国人的青春，并不像很多青春小说中描绘的那般浓墨重彩，大部分时候是平平淡淡。我们的青春充满了试卷习题，但也有兴趣和理想，正经历时希望赶快长大，迅速抽离，然而此刻却奢望可以重走一次。

青春，那段无用的隽永时光

青春，一个甜蜜的字眼。人们总想做点什么来表达对它的怀念。于是人们弹吉他、写小说、拍电影，用现实中极少出现，却引人注目的狗血桥段来宣告“年轻就应该放肆，青春就应该被挥霍”，然后除了忧伤和疼痛，什么也不剩下。过度的阐释和过多的加工，让一些为了青春而青春的作品难免矫揉造作。值得庆幸的是，作者周昊用他敏锐的触觉和细致的观察，真实地记录下了这段令人怀念的时光。他将自己的青春故事在书中悉数铺陈，娓娓讲述:有束发之年的纯真回忆（《清醒梦》），有初入大学校园的混沌青涩（《在树上》），有社团活动的丰富体验（《我会牢记四月》），有留学前夕的喜怒哀乐（《来不及说再见》），有留美时光的所见所感（《一个冬天的童话》《哈德逊河右岸》），还有求职中的蜕变和成熟（《好像下过雨》）。全书就是一段鲜活而真实的成长经历，它好像就是你我曾经历的一切，又能精准地拨到回忆的弦，震得心里直发痒。幸而与作者是校友，若论资排辈，我应该称他为学长。母校之“母”运用得恰到好处，她与外面险恶的世界相隔绝，她提供了最大限度的自由，她甚至能塑造出全新的世界观、价值观和人生观；所以，这里的一草一木都有着不可替代的意义：春之樱，夏之木，秋之枫，冬之梅。小说中常常会出现这些熟悉的细节：明亮干净的金色阳光、人潮涌动的樱花节、肃穆的珞珈山、“某食堂”楼上的舞厅（樱顶大活）、开往汉口火车站的公交车（现在已被取消）、雅思GRE红宝书、任性的随机切换的冬和夏……甚至连北京街头匮乏的早餐、锅炉里的水垢、学校的公共浴室、涮肉馆子里的白菜汤，都散发着似曾相识的味道。在年纪尚小的时候，我们都会憧憬爱情的浪漫元素，结果却发现最好的恋爱永远是“下一段”；努力在集体中获得身份的认同，哪怕只有一次也好，殊不知自己的存在只如草芥一般；为了寻求毕业后的出路奋力挣扎，最后发现离开校园的日子竟然更加单调乏味。走进大学校园，享受大学生活，留学的压力和见闻，求职和工作中的辛酸与惊喜，如此种种心路历程，简单却不乏深意，既能为前辈之念，又能为后辈之师。感怀之余，又能体会到作者独特的成长经历。每一篇精美的文章，都能把读者带进如梦似幻的场景，好像是清晨似醒未醒时的一个梦:睁不开的眼前是一片惨白，闭上眼是飘忽不定的、不断旋转的世界；像薄膜一样被卷着，冲不破撕不开，欲逃离而不能；彻底醒来时，又禁不住去回味。可是啊，我们所处的生活，就是“在一棵高大的树上过着一个人的生活”（《在树上》），这种生活孤独得“就像一只乌龟要离家出走，绕了一圈还是回到了自己的壳中一样”（《我会牢记四月》）。时代变化之快让人目不暇接，不变的却是每个人要走的人生旅程。相似而各不相同地，在每个阶段中，人们都会有过某些经历，获得某种体验，懂得某些道理，咂摸某些值得一再回味的故事。而只有在青春这段无用的时光里，才可以坐在东湖边发上一天呆，才可以在偌大的校园里闲逛整夜，才可以穿梭在蓬勃的朝气中，忘却生活原本的庸碌。时间永是流逝，我们不得不意识到每一个阶段始末的痛苦之必然，来不及怀念和再见，更来不及迎接下一次顿悟，总是会在痛彻心扉的沉默中，一夜之间长大。人言道“难得糊涂”，如此说来，朦朦胧胧的清醒，却是一种生存哲学，得以让人在瞬息万变的世界里，保持一个纯粹的自我，以不变应万变，得以拥有“留他如梦，送他如客”的超脱心境。或许，这也就是学长为什么愿意通过“梦之功放”，搜寻记忆中那个影子的原因吧（《清醒梦》）。用什么来宣告青春的彻底终结？是拿到第一笔工作的薪水，是与上一段感情的决然告别，还是在一个陌生的环境中重启新的生活？殊不知，在被柴米油盐团团包围的琐碎生活中，在自由被朝九晚五和工作日捆绑的牢笼里，青春就已经成了一个值得怀念的名词。好在还有晨昏线上的清醒一梦，好在还有美妙的文字，让我们能身临其境地回到那座象牙塔，让那种隽永的甜蜜久一点，再久一点。

梦里不知身是客，一晌贪欢

这一部反映80后年轻人心路历程的中篇小说集，几经辗转终于到了我的手上。《清醒梦》是一部类似于心理分析的小说，不同于现实主义的小说，也不同于先锋派中的意识流小说，它是立足于心理科学分析的基础上，去还原生活，塑造人物，表达一种存在感。书中包括了七部曾在中国国内发表过的中篇小说，一部分写主人公在国内的大学生活，一部分写在国外的留学生活。作者周昊曾就读于国内重点大学，后又赴美、日攻读东亚研究，再转读美国法律，不同的国度和教育背景使他对中西文化与社会有了独特的观察与思考。在我看来，故事是以作者自身为原型的吧。从一个刚离开紧张压抑高中生活的大学新生写起，随着心理与生理的逐渐成熟，进了大学，计划出国留学，然后在国外经历寂寞和空虚，回国后准备自己创业等一系列过程，穿插了友谊的可贵、青春的残酷、爱情的无奈和生存的窘迫。最后，主人公试图通过操纵自己的梦境寻找高中时的初恋对象，以此打捞青春的记忆。作为80后大军中的一员，我在《清醒梦》这部小说集的内容方面充分体会到我们这一代人所共有的生活场景、思维方式和性格特征，产生了强烈的共鸣，并获取情感上的宣泄。周昊的语言风格纯净典雅，形象生动，故事娓娓道来，疾徐有致，在漫不经心中营造出一种浑然一体的氛围，对于观照80后年轻人的生命体验与人生取向有一定的认识价值和审美价值。正如他在接受采访中说：青春就像一场长长的春梦，但不是白日梦，是一场“清醒梦”。作为年轻人，“是可以通过自己的努力与调控，到达理想的彼岸”。

清醒梦，梦清醒

清醒梦，梦清醒长江文艺出版社出版的周昊著的《清醒梦》，作者本人被标签为：海归男青春小说85后。这一亮点深深地吸引了我，于是，我购买了此书。作者本科毕业于两所985高校，赴美留学，读东亚研究，博士时却转读法学院的JD，本已通过了美国纽约州的律师资格考试，却又回到国内，在上海寻找自我价值。这就是小说《清醒梦》的作者周昊。他的这部抒写国内外大学生活的中篇小说集《清醒梦》，近日由长江文艺出版社出版。青年作家笛安为该书作序，称赞八五后“学霸”周昊“居然写得出这样清静而讲究的文字”。本书包括七部中篇小说。《在树上》中，一个刚离开紧张压抑高中生活的大学新生，随着心理与生理的逐渐成熟，渴望与异性交往，但初恋的失败使他对爱情有了新的认识。《我会牢记四月》则讲述了大学时期社团生活的苦与乐，描绘了一群男女大学生在学生剧社中的努力与探索，刻画了几个性格迥异的人物。《来不及说再见》中主人公计划出国留学，在备考和申请留学的过程中，既见证了真诚的友谊，也领略了青春的残酷。富有心计的女同学小风让他不仅失去了真正的爱情还失去了获得奖学金的机会。《一个冬天的童话》写一对留学美国的留学生在寂寞和空虚中相互安慰但若即若离的伤感故事，真实地再现了留学生的情感危机。《哈德逊河左岸》写在纽约读书的留学生与一伙黑帮斗争的故事，描绘了异域大都市的众生相，也写出了海外留学生生存的窘境。《好像下过雨》里，写一个大学毕业参加工作并自己创业的八五后追求梦想时的勇敢和冲动，面临抉择时对未来的恐惧和彻底失败后的释然。《清醒梦》是一部探索小说，写一个青年人通过操纵自己的梦境寻找高中时的初恋对象，以此打捞青春的记忆。《清醒梦》中的小说大多曾在国内的期刊发表过，这次结集出版，系统勾勒了作者从国内读大学到海外留学及归来的心路历程，用文学的形象阐释了八五后成长中的迷茫与彷徨、追求与失落、成功与失败。这本书的确不错，笔者读了三遍，还是倍感意犹未尽之意。于是，笔者又读了第四遍，对海归生活的确有了崭新的认识。

表哥周昊和他的《清醒梦》

表哥周昊大我两岁，在我眼里，他既是电子产品发烧友，又是地铁爱好者，还喜欢读书与写作，不过他对读书的喜欢与前两者不同，看不出一丝狂热，与吃饭、睡觉一样，更像是生活中的一部分。他不仅喜欢看书，还注意管理书，以免散失。有次跟表哥借《罗生门》，他虽然允了，但反复交代我看完一定要归还。我读中学时，每次去表哥家玩，总要翻翻他的书柜。他的藏书有两大特色，一是外国文学比中国文学多。最显眼当属村上春树系列和米兰·昆德拉系列，还有毛姆、纳博科夫、玛格丽特·杜拉斯的作品。二是书柜里，几乎看不到人们耳熟能详的经典名著，而是像《尤利西斯》、《魔山》这样常人比较陌生的作品居多，不过也有例外，如《了不起的盖茨比》与《麦田里的守望者》，不知是否因为他喜欢的作家村上春树也喜欢这两部作品。我上大学时，博客正流行。我不知写些什么，就常去表哥的博客里逛，为了一窥他早期的笔风，翻出了表哥早期的日志。如《想写一点东西》（2005年4月9日）虽然上不了五（武）大，不过也无所谓早知道五（武）大的寝室那么差的话，江大也不错我可能没有父亲那么有才气我可以坐在电脑前一天，却不开一下word我可以玩电脑玩到脑袋生锈却不会想到要写点什么再如《在家千日好》（2007年7月20日）八月将至，熏风来袭。每日若不开空调，则汗流浃背、头昏目眩；若开空调，则四肢发冷、头晕目眩。反正就是不舒服。。。然则诚然在家好矣需要理由吗。。。在家就是好。（反正我是独生子女。。。习惯了一个人在家，习惯了一个人玩。。。）现在看来，那时表哥的文字风格俏皮且真诚，再读表哥现在的文字，感情依然真挚，只是那时的直抒胸臆变成了今天的侧面烘托，他通过对场景的细腻描写，让读者身临其境。《清醒梦》里，我最喜欢的当属《一个冬天的童话》，它讲述了男女留学生之间若即若离的感情故事。之所以最推荐这篇，第一，《一个冬天的童话》选了一个很贴近年轻人生活的题材，在青春期，恐怕大部分男生都接触过一位成熟、有魅力的同龄或稍年长女子，故事的经历很容易引起共鸣。故事中，女生一出场就光芒四射——“黄开着自己红色的甲壳虫，蓝色的冷光车头灯穿透了房前屋后的树丛，刺得他睁不开眼睛。灯灭了，等他眼睛逐渐恢复了视力时，她已经下了车。她穿着黑色的丝袜，红色的外套，灰色的裙子，红色的鞋。抬头一看，鼻子很细很直。”男生知道自己配不上她，但又渴望与她接近，这情节活脱脱就是“备胎”与女神之间的故事——要么“备胎”最终出局，要么“备胎”逆袭成为“接盘侠”。无论是哪种结局，这种实力不均衡的故事情节注定会波澜起伏，引人入胜。第二，作者的文字处理技巧非常高超，尤其是对气氛的塑造浑然天成，让人身临其境。如两人一起划船时，作者这样写道——“夏天要来了，温煦的阳光时而穿透还残留着黄色树叶的枯枝，在小河上泛着粼粼的金斑。有时，稍冷的风又吹过手臂的寒毛，吹得人忘却烦恼，心旌摇曳；吹得河上的落叶到处跑；吹得她的连衣裙裙摆上下飘扬……他想。她就坐在他面前，摇着桨，眨着睫毛。他只要一伸手，就可以确认她的存在，她的美的存在。有那么一会，他觉得自己真得要被她吸引过去，克制不住地要摸一下她裸露在外面的肌肤了。”作者用细腻柔美的语词，塑造了一个让人情思起伏的意境，情景交融，将“备胎”心中微妙而难以名状的感觉展现的淋漓尽致。《好像下过雨》虽然在情节上稍显松散，却展现出职场新鲜人所经历的心路历程。“我”找到工作时，憧憬快速处理事务、加薪升职。这时，作者笔下的情境是“他下了公交车，凉爽的风迎面吹来，让车上拥挤不快的感受一扫而光。阳光没有刚才那么刺眼了，他抬头看，发现云多了起来。不过他的工作室在地下，没有阳光也无所谓。”然而，在发现职场丑陋一面，并受到上司刁难后，“我”陷入彷徨与苦闷，并产生辞职想法。这时，“歪躺在床上，一边喝酒吃零食，一边听音乐和雨声。雨水好像直接打在他身上一样，让他身体疲软，失去招架之力……”而在创业的第一份果实即将到手时，又遇到暴雨，“一个街口、两个街口……雨水以及吞噬了一切，抹平了路面上的一切特征，看不见马路牙子，让他好几次踩空，差点摔倒在雨水里。所有路面上的水加起来，可能就像海一样辽阔。”人们常说，小说是生活的写照，通过《清醒梦》里的一个个故事，让我看到一个真实的表哥。小说里，主人公像是《挪威的森林》里的渡边彻，忧伤、苦闷但又有着丰富的内心世界；然而生活中，在我面前，表哥却是一个有主张、有经验的过来人。我初入大学时，因情感不顺苦闷而不知该怎么做时，昊哥一针见血地亮出观点——“我不是在鼓励你多去干傻事，只是要顺着自己的心，如果顺着自己的心受到打击了，那么这打击本就是你应得的，不要做自己也不想做的事，不然会后悔的。”让我很受用，直到今天。《清醒梦》展现了我们这一代年轻人的生活状态与心理路程，表哥用这部小说集的出版为青春画上了一个句号。如今他是一名职业律师，我们都成了“职场赶路人”，如他在《好像下过雨》所写，“长大以后要找工作，要成家立业”，我们已进入人生的另一个阶段，他现在更忙了，希望他不会搁笔，并期待他为我们带来“人到中年”的故事。

觅•青春——关于《清醒梦》

青春是每个人关于寻觅的故事，寻觅爱情、理想、价值……这个过程孤独而无助、迷惘而痛苦，但正是因为如此，才叫青春。《清醒梦》就是一个关于青春与寻觅的中篇小说集，小说里的主人公都是这个最好又最坏的时代里的年轻人，他们多半敏感，甚至以局外人自况；他们自觉与周遭环境格格不入，甚至有种“这热闹是他们的，我什么也没有”的孤寂感；他们不断追问价值与意义、追寻理想与爱情；他们迷惘着、痛苦着、爱着。寻觅爱情与初恋爱情是青春里最鲜亮的色彩，也是古今中外小说家们尤其青睐的主题。这部集子中，每篇小说都或多或少谈及爱情，并通过主人公对爱情的追求展现青春的一个侧面。《在树上》是作者的第一篇小说，背景是武汉大学校园。故事以王丹、陈甜的恋爱为开端，写两人裸裎相对时，“突然觉得他们不过是两块肉”；写两人亲吻时，“他觉得自己的后脑勺附近有什么东西发出齿轮的咬合声，全身的血液都倒流到头部”；亲吻过后王丹惊觉：并不爱她，“她不是那个应该和我一起在树上的女子”。于是分手，邂逅并追求徐洁菲、与袁萍暧昧不明，最终求而不得。王丹再次确认自己想要的一种“在树上的爱情”——“在一个单纯只有音乐教室和树的星球上，在一棵高大的树上过着一个人的生活，一个女子陪伴他”，这个特别的意象包含着对孤独和自由的向往、从喧嚣尘世的抽离，这些与爱情的羁绊缠绕在一起，自始至终地矛盾着。《一个冬天的童话》写了太平洋彼岸的一对男女留学生的感情纠葛。对男主人公来说，这是一个在肃杀、残忍的冬天里结束的童话，美丽而无奈。相识、沦陷，然后是因对方若即若离而产生的痛苦绝望。最后在男生归国前的聚会上，女生喝多了，真情流露，然而第二天醒来一切又回到原点——不接电话，乘着一辆崭新的SUV扬长而去。作者对女生的前后态度进行了深究，认为“她可能只是太漂亮……经常勾搭上像他这样不合适的人，最后不知道该怎么处理，只好像用过的手帕一样随地乱扔”。于是男主角的爱情直接由暧昧期归于结束。正如《了不起的盖茨比》描述汤姆和黛西的话“他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子”。《清醒梦》是对初恋、对旧时光的追忆。不同于前面几篇小说以校园里的学生为主角，这里的“我”是一个女儿在戒毒所、离过婚的中年男人，恋爱过许多次，如今的女朋友是不比女儿大多少的年轻姑娘。然而，初恋女友的模糊面容让他始终难以安心，甚至后来每次恋爱受挫时都会不由自主地想“要是是她就好了”。初恋也许不是最美的，不是最温柔的，不是最适合自己的，但单单“第一个”的意象就足以让人无法忘怀，然而这初恋又是朦胧模糊的，看不真切。于是为了找寻对初恋面貌的记忆，“我”加入了女友生母组织的名为“梦之功放”的实验。故事现实和过去两条时光轴穿插并行，现实中“我”与田莉莉是一对饮食男女，随着情节展开莉莉获知我通过梦境实验想要找寻的东西后与“我”爆发了争吵；一个个梦境片断穿插于现实生活间，在梦里，“我”回到与初恋易柳婷相识的校园，重温那些青涩的心动、年轻的爱恋感觉，最后终于通过清醒梦找到了那条名为“刻苦铭心的疼痛”的记忆路径，找回报缺失的记忆。关于梦想与选择王小波曾说，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么，要如何找到自己喜欢做的事。的确，青春意味着无限的可能，年轻的每一天都好像站在十字路口，A还是B？甲抑或乙？路延伸向不一样的远方和人生，突然从父母手中接过自由选择的按钮，我们手足无措、迷惘惊惶。《我会牢记四月》里的“我”就是这样一个大学新鲜人，社团招新的插曲让他无意中与戏剧产生了联系，进而第一次将小说改编成剧本，并作为导演将它搬上舞台，演出效果不咸不淡，他却在最后感叹“而我归根结底还是一个喜欢文学的人”，戏剧梦寂灭——“就像一只乌龟想要离家出走，绕了一圈还是回到了自己的壳中一样”。在这个过程中，他其实是被推着走的，从加入社团到剧本的改写再到女主角的选择，外界的力量占了很大成分；与此同时，他也有自己的坚持，比如对戏剧音乐的选择、表现形式的创新等。他的戏剧梦虽然最终是沉寂了，但却因此找到了自己更偏爱的方向，这也不失为一种选择中的选择。《好像下过雨》非常明确地提出了青春与“选择”这一议题，跟这个时代多数年轻人一样，成长在父母亲人的关爱里，基本上所有大大小小的决定都是有家人做的，“随大流”“空虚”“听人摆布”也许是这个时代年轻人的通病。主人公所读的法律专业是父母给选的，上学然后顺利毕业、工作，接下来也许平平稳稳地结婚成家、赡养父母、抚养小孩……但“办公室政治”衍生的事故唤醒了他内心的绘画梦，他组了工作室为出版社画稿；然而，一场大雨毁了他的画稿，故事戛然而止，重新归于无可无不可的状态。不同于《月亮和六便士》思特里克兰德对梦想决绝、义无反顾的追求，周昊笔下的年轻人对自己的梦想是迷惘、暧昧不明、半自觉的状态，或者说，他们还不知道自己的梦想是什么，也不知道怎么去寻找这个方向。小说并非教材，作者这里并没有为他笔下的主人公设计梦想的出路、最终的选择，也不打算告诉读者应该如何如何，他留下了无数的可能，让每一个人可以跌跌撞撞、不断试错，也许，这就是青春的本义。追寻存在与意义长辈们也许觉得，你们这代年轻人赶上了好时代，生活富足，又没经历什么苦难，不是很幸福吗？还有什么不满的？但，经历“不能承受的生命之轻”并不比承受“苦难之重”轻松：没有战乱，白热化竞争带来的浮躁、焦虑空气让人窒息；没有饥饿，意义的消解和随处可见的无意义让人绝望；没有威逼，突然获得的自主选择权却让人迷惘……我们更迷茫，也更痛苦，我们甚至不知道活着是为了什么。对个人存在及价值、意义的追寻是这部小说集的一大主题，而这，也是青春年华中不可回避的元素。比如《好像下过雨》中主人公代表的独生子女“与生俱来的孤独感”。他从小习惯了独处，以至于在大学宿舍里跟其他有兄弟姐妹的室友格格不入，工作时甚至发出“一个人就是天堂，有他人就是地狱”的感慨。孤独的练习给了他们认识自己的机会，他们更多向内探求，思考个人的存在、存在的意义；在这个过程中，黑暗中的无助感无法避免，纠缠着他们的整个青春。再如《清醒梦》中王律师对旧时光的苦苦追寻，其实是在找寻美好青春爱恋背后的东西：那段记忆是王律师爱的一部分，是他爱的能力的组成，也是他之所以成其为他的依托。清醒梦是人半梦半醒间的一种玄妙状态，此时人的意识可调整和影响梦境，但这种操控有极大的风险。王律师在得知初恋的死讯后，不惜冒着被困在梦里的风险，要做一场清醒梦，找回最后一块记忆拼图。这本书里的故事没有强烈的冲突，没有“死亡”“癌症”“堕胎”这些流行青春小说的常见元素，它们真切得就发生在你我身边，故事里那个寻觅爱情、找寻人生意义、追求梦想的年轻人似乎就是你我。我们都正经历彷徨，我们也因此获得力量。（ 徐娅敏）（《清醒梦》长江文艺出版社2016年7月出版，定价38元）

不说再见的再见

《清醒梦》是能让人一口气读完的。书中的情节，似是一个时代年轻人的写照，读着让人心潮起伏，只觉无一不精彩，无一不写在心里。读后细细回味——青春真就犹如清醒的梦，在不知不觉做完后，仍然感觉如梦似幻。但这也恰恰是青春的魅力所在，即使知道青春的不由己，我们仍然会遵从内心的呐喊，谱写一曲醒着时并不会谱写的悲欢离合。读完全书，其中中的一篇来不及说再见，给我留下了一个很深的印象。想象着一个即将远行的游子，在踏上旅程的那一瞬间，头脑风暴会瞬间形成吧。他会想些什么呢，友情、亲情亦或爱情，或者很纯的忆思？但我知道，疑问会随着“再见”慢慢揭开。《来不及说再见》初见时，一种似曾相识的感觉扑面而来。是的，他似乎让我们体会到了那种说不出的、酸涩的感觉-青春的遗憾以及怀念，而当我以为作者只是为了遗憾而怀念时，他却另辟蹊径，让人从中体会到一种不同，并不仅仅是一种对青春的告别，而是一种因为即将的告别而对于逝去的青春的释怀。结尾的独白不经让我想起了-你若安好，便是晴天，成长的喜悦油然而生，是啊，无论好的坏的，美丽的丑恶的，善良的心机的，喜爱的憎恶的，他都是伴随着我们最重要的青春而生，无论如何，让往事都随风，唯留下对曾经的陪伴深深的祝福。世界不准人天真太久，但仍需努力保留纯粹。《来不及说再见》初读时，给人的感觉是淡淡的，是的，太平淡了，让人觉得作者似乎只是在一边冷冷的解说着，他只是在给读者复述着一个即将远行的游子，一瞬间的喜怒哀思，以及有关友情的，爱情的故事。但是，再读时，你就会会心一笑，是啊，这不就是我们以前的青春吗，那些想法，那些习惯，那些友谊以及爱情不也是你我所经历过的吗，有关青春的记忆不正是淡淡的留在我们的心底，虽然看似模糊，但是不可磨灭。而作者的故事并不单单是回忆以及怀念，在离开的那一刹那，在作者脱离青春的怀抱时，让我们看到了成长、宽容、感恩、释怀。《来不及说再见》只是《清醒梦》小说合集中的一部，提起清醒梦一词，可能会有些陌生，但关于他也有过科学的解读，1913年荷兰精神科医生伊登提出Lucid dreaming，是一种人在做梦时达到知梦状态的梦。想想青春也正如清醒梦一场，我们都曾经那么肆意飞洒着他，体味着他的酸甜苦辣，也曾体验着世界上最遥远的距离，他明明是活泼的，奔放的，甜涩的，但我们却总感觉是像在做着一个梦，一个清醒的梦，总感觉一切似曾相识害怕会突然醒来，突然失去一切。但这也恰恰是青春的魅力所在，即使知道青春的不由己，但是我们仍然会遵从内心的呐喊，谱写一曲醒着时并不会谱写的悲欢离合。《来不及说再见》多么真实而又亲切，不同于有些关爱情的、友情的文字，总感觉和真实的生活隔了一层纱，可触而不可及。“再见”回归了本源，再见并不是再见，再见浮现着作者深沉的情感以及情感宣泄后的成长。与他相遇切实是一场美丽的邂逅，平淡却不平凡的文字，细细回味-青春犹如清醒的梦，在不知不觉做完后，仍然感觉如梦似幻。

青春的史诗

不得不承认我是外貌党，第一眼看到这本书封面，我就被吸引了。一条孤独的小舟行驶在墨兰到深蓝的渐变色中，泛起涟漪，它要去往哪里？《清醒梦》的书名也让人想入非非，我们有太多想而不能的事情，半睡半醒间，做个清醒梦，成全未了的心愿么？这是一本怎样的书呢？梦幻？温情？ 至少应该有唯美中略显忧郁的文字与之搭配吧，想必作者该是文弱书生一枚。细读之方发现，作者不是在讲述一段段爱情故事，更像是一杯杯淡淡清茶，轻淡中透出丝丝苦涩。你可曾想到写出这样文字的竟是律师！作者周昊，80后，中文系本科后，辗转美日留学，并学习法律，现职业律师。许是同龄人的缘故，对于作者笔下高中和大学阶段的描述似曾相识，但是其生活的丰富性远超过我们当时县市学校的涉及面，读来让我真真切切了解到青春时期文科男的思想：对未来的不可把控，隐隐的无奈和颓废，真实地讲述了主人公成长的心路历程。本书最大的特点是：真！真实讲述了从高中、大学、留学生活，以及工作后想要通过梦境找到高中时期心仪女孩的历程。青春期的懵懂和探索，迷茫和彷徨，作者冷冷道来，似乎自己只是个旁观者，在框外冷眼看着所发生的一切。每个男孩的梦里都有一个追而不得的姑娘，送到手里的姑娘又总觉的不是“我”的菜，幸福时，点到即止；痛苦也是隐隐感受，作者在描写的控制上，似乎有意的克制着，生怕自己失控，文字中在尽量避免着情绪的笔墨渲染。或许可以理解为作者本人就是一个掌握尺度很好的人，一如文字中那个因为对未来的迷茫，而不想去抓住什么的王丹。真实的描写细节。这本书与众不同，不同于为了塑造形象过度美化或丑化人物，让读者感受到作者只是还原到逼真的一个个细节。尤其任务对话，初读平淡，再读感受到这就是真实呀，何必为了文学性牺牲掉真实在存在呢？相比虚假的拼凑我更喜欢这种细致入微的平实和真实。真实的声音。极少见到这样不怎么正能量，没有大悲大喜的小说，似乎可读性不强。难掩作者真是的表达了自己的声音，只是在咖啡店里娓娓道来，讲讲而已，不是为了取悦谁，也不是为了蛊惑谁。读着这些文字，不觉间想象来到丽江古城，听着周昊的呓语。如果说《在树上》和《我会牢记四月》中作者的笔触还略显笨拙的话，那么《清醒梦》明显在写作上已经找到了自己的感觉，伤痛愈发明显，表达越发真切了。跟着自己的心，写下去，这样就好，人的一生不都在摸索和尝试中度过吗？