《迷蝶志》书评

放慢脚步，与生命恋爱

“你有多久没有见过翩翩起舞的蝴蝶了？”一边看着吴明益的《迷蝶志》，我一边问自己。是生活太匆忙，没有留心观察周围；还是因为生活在水泥钢筋里太久，没有贴近自然。迷蝶是迷走的蝴蝶，是谜样的蝴蝶，也是迷恋蝴蝶。作者吴明益在一次蝴蝶展览会上，看到很多美丽的蝴蝶，人们参观它们，为了跟它们拍照而不顾及蝴蝶死活。他意识到了人对蝴蝶的矛盾，总是喜欢蝴蝶的美好意象，然而却从未把它们当成一种生命。从那之后，他开始迷恋蝴蝶。他以恋爱的姿态结识每一只蝴蝶，他说：“蝴蝶在于我是一个多变的生命，而不是生‘物’。”别人对待蝴蝶，是把蝴蝶钉成标本，挂在墙上，去欣赏它的美丽。而他，是去遇见，去感受它们鲜活的生命状态。整本书围绕着蝴蝶的故事，在研究蝴蝶、寻找蝴蝶、保护蝴蝶的过程中遇见的事情，书中还有许多蝴蝶的图片，以及手绘。然而这并不是一本单纯的蝴蝶图册，也不是自然科学的说明文。他以伤感柔软的文字，为我们勾勒出蝴蝶梦般的翅膀，也画出飞过天空时那一道诗意的弧线。他在迷恋蝴蝶的过程重拾、疗愈、思考。“在故乡的小河边，总有许多的蜻蜓的飞扬，蝴蝶在起舞，几个小孩子站在桥上，跳跃起来企图抓住飞舞中的精灵们。不远处是正在将晒谷场的谷子急忙忙收起来的大人们，蜻蜓飞舞预示着一场盛大的夏雨就要来临了。“阅读完《迷蝶志》之后，这个画面时时刻刻在我的脑海中萦绕着。我便是其中一个小孩子，那时候的笑声仍然在耳边回荡。后来去了城市，不知道有多久没有聆听鸟儿站在枝头唱歌；不知道有多久没有凝视蜗牛在叶上爬行；不知道有多久没有停下来观察脚下的蚂蚁搬家。我们并不会注意到这些与我们共栖这方土地，同吸这片空气的生命们在生殖、繁衍、死亡。我们不会为它们快乐，亦不会为它们悲伤。我们的好奇心不知道在何时萎缩了，我们的观察力不知道在什么时候颓糜了，大概是在日复一日的庸碌生活里，在繁重的工作中，我们已经渐渐遗忘了去感知与人类不同的生命的力量，也遗忘了去赞美生命的强大。不仅如此，我们还依仗着人类的聪明才智去野蛮掠夺同属于其它生命的土地，去强制它们改变而适应人类日益改变的环境。它们那么渺小，无能为力。吴明益说他希望，某些事物，能就此一直存活下去。我们也放慢脚步，对那些渺小的生命，多一些聆听，多一些感悟，多一些赞美吧。

给我一个飞翔的眼神

文/夏丽柠我小时候养过蚕蛹，后来贪玩忘记了。某天拉开抽屉，它嚯地飞出来，原来是化蝶了。可惜，我只顾躲避，没来得及见识它的美丽。从此，便对蝴蝶有了情义，花丛中看见，会悄悄地走过去捕捉。蝴蝶很笨，不擅飞翔，被捕到时总是一脸委屈。我会重新将它放回花间，然后离去。那是我生活里见到的蝴蝶，扑了我一眼的美丽。台湾作家吴明益跟我一样爱蝴蝶，为了寻找它，足迹遍布山野。台湾那么小的地方，却藏着那么多种蝴蝶。我不如他，他的迷恋令他写成了这本《迷蝶志》。说到这本书，当从台湾的自然写作谈起。台湾史称美丽岛，由于工业带动经济高速发展必然破坏了这种美丽。到了80年代，台湾的学者和知识分子便产生了保护自然的情绪，之所以称为情绪是说这种动因还不够成熟。刘克襄说，那时的台湾自然与生态相关的文学作品，仍只停留在浅层次上，对自然和生态仍缺乏知识性的认识。可到了近2000年，台湾的自然写作进行了转型期，不再是疲惫的呐喊，而是加入了“土地伦理、环境伦理的构建与思考”。我们今天读到的《迷蝶志》，不仅仅是一本观察蝴蝶的知识类小书，而且涵盖了环境、伦理和美学的思考。就像吴明益在自序里所说：“毫无疑问，《迷蝶志》里所写的每一只蝴蝶，都必然已经死去许久。而我仍然希望，某些事，能就此一直活下去。”其实，天下所有的写作者，无论是表达哀鸣、愤怒、鼓励和喜悦，都是为了让 人类更好地活下去。这其中，自然写作是最贴近人类，最温情的一种。我知道，从古自今，中国有一大批迷蝶者。从庄周晓梦，到梁祝化蝶，再到只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶的台湾诗人周梦蝶，蝴蝶在世人心里被赋予神性的华丽。可在吴明益的自然笔记里，我们见识了它的痛苦、脆弱、无奈和悲情。望向身后墙上挂着的友人从韩国带来送我的蝴蝶标本，我的脸 上瞬间写满了惭愧。而书中的《寄蝶》，写的是为了满足孩童参观的愿意，展览馆的老板不得不让人在外捕捉蝴蝶闷在纸盒中寄来。大斑蝶不惧人类，可供家长与孩子合影，被人们三抓两抓，翅膀残破再也飞不动了。这一次，大斑蝶用生命将惭愧写在了人类脸 上。蝴蝶之死，与自然界里的万物之死一样，都像人类亲族的失去。断流的溪水、砍断的树木、兴建的道路电厂和水坝，吴明益在书中呼喊：在做这些的时候，我们没有没问过蛙、蛇、麋鹿和大琉璃纹凤蝶的意见？蝴蝶的今天，也许就是人类的明天。“怀着身孕的大凤蝶，在城市中搜寻可能延续生命的叶脉，偶尔发现一株食草，该是兴奋得难以言喻罢。”吴明益特意用《死蛹》来阐述描述一只蝴蝶生产的过程，让我们了解羽化是一个近乎于梦想或是坚持信念的过程。活与死无非就是幸运的比例而已。大凤蝶的勇敢在于它有自己生存的伦理。然而，没有梦想的人类可能就不会顾及伦理了。吴明益，不仅是自然写作者，还是出色的小说家。一本《天桥上的魔术师》，每每读来都令人惊艳。我觉得他不仅爱蝶，还爱各种动物。否则，小说集里怎能写满狮子、大象、金鱼和鸟。他笔下的每一种动物都充满人性，人和动物浑然一体。有时，会令人觉得做一只动物比人更惬意。所以，当他在《迷蝶志》里写道：结识生命，应该更近于一种由陌生、紧张到难以割舍的，近似恋爱的姿态。我便知道他对蝴蝶的爱恋，一点也不轻于爱一个人。这是一本具有“美感”的书，收集了各种手绘或是摄影的蝴蝶图片。不管是黑白素描还是彩色图片，蝴蝶都美得艳丽。可吴明益配以的文字都隐藏不住淡淡的哀愁，那是一种对于美丽生命的哀叹。他一直认为人类是由于翅膀萎缩而无法飞行，因为我们攒集了太多的金钱而导致口袋太重。如果我们果真没有翅膀，他说，“至少至少，给我一个飞翔的眼神。”转载请告知

触摸每一只蝴蝶的灵魂

触摸每一只蝴蝶的灵魂冯菲菲闲散午后，漫步于幽径树荫，偶然间，或有蝴蝶丛间飞出，扑闪梦幻翅膀翩跹飞舞。欣然微笑。我们喜爱蝴蝶，大多出于对美丽事物的外在欣赏，而台湾自然文学作家吴明益，迷蝶恋蝶，则是更深层次的生命彼此之间的交流和默契。兰屿岛上，吴明益将珠光凤蝶的形容告诉老板，一种黑色翅膀，后半部有着神秘金黄色珠光的蝶。老板点了点头，说：“到处都有，到处都有。”他用极大的动作比着：“你知道他们的孩子吃什么吗？在树上，一种在树上的藤……。”吴明益说这是他第一次，听到有人用“孩子”来指蝴蝶的幼虫。“孩子”的称呼，是一种原始本能的爱，情感的自然流露。它无意之中打破了“人类自我中心”，以一种平等的姿态，看待人类以外的生命。吴明益心境的转变，或许就是在这样简单的称呼中得到了羽化，因此他才会为之深深震撼。吴明益循着蝴蝶的踪迹，走进自然，走进人群，真正让自然与人合二为一。当他书写《迷蝶誌》、他的第一本散文创作时，他不曾料到这本书后来会荣获“台北文学奖”等诸项大奖，时隔十年之后，已经被誉为台湾自然文学经典的《迷蝶誌》在中国大陆地区再版，同样赢得广泛喜爱。《寄蝶》，吴明益爱蝶的缘起。蝴蝶展会的勤工俭学经历。脆弱美丽的蝴蝶，在人类爱的名义下，轻易地逝去。彼时，吴明益内心挣扎。“这些问题，多年前被夹放在三角纸，闷在纸盒中邮寄了七个小时的大白斑蝶，已经质问过我。”幸而，这种苦痛和烦忧，后来在他寻蝶的历程中，渐渐得以安慰和平复。吴明益想唤起的，不是某种具有教化意义的环保主义激情，而是想与读者分享蝴蝶的审美，一些从细微之处所体验到的感动。《死蛹》，I.K.说家里的四季桔树上发现了一个蝶蛹，这是那段时间里朋友之间的话题核心，等到吴明益专程去拍摄化蛹成蝶的神奇时刻，方才发现那是一个死蛹，“她已经死了，在她生命刚开始的不久就已决定。”吴明益在这里用了“她”而非“它”。生态学家阿什比曾说：“人与自然之间该有我-您的关系，而非我-它的关系。”I.K.静静地看着手中的那只死蛹，“我还以为那个黑孔和它周围的变色是她本来的斑纹咧。”语句清淡，读出的，却是几米漫画中，现代都市人的寂寞、等待后的失落，还有不得不习惯的对无常的接受。吴明益在台湾各处走动，记录自己观察蝴蝶的心得，但“这本书中没有写及珍奇难见的蝶种，也没有过于艰深的生态学识，都是每一个人在都市、郊外可能遇见的蝶种，可以理解的常识。”吴明益聚焦日常，但不拘泥于自然志和生态常识。他在书写蝴蝶时，常穿插了人的生活状态。《忘川》，他以朋友大熊的爱情烦恼开端，写玉带荫蝶、写提香、写欧罗巴和宙斯。“我很想告诉他们关于欧罗巴和玉带荫蝶的故事。一个爱情操纵在他人之手的美丽女神，与一种以女神为种名，以忘川为属名的蛇目蝶。”在吴明益高超的写作技巧下，具有了横向的生态习性和环境变迁之叙述，兼有纵深的历史和自然志的延伸，而诗意化的语言让即使平淡的素材也有了更动人的感染力。在古希腊神话中，女神“普赛克”是人类灵魂的化身。她通常以带有蝴蝶翅膀的少女形象出现。古希腊人认为，蝴蝶在痛苦、漫长地净化后所拥有的美丽和轻灵，是人类灵魂的形象写照，是一种精神或者更高层次的象征，以蝴蝶的生命意象，代表改变、蜕变，甚至是美丽的短暂、轻灵的永恒。在《迷蝶誌》里，我们可以触摸到，每一只蝴蝶的灵魂。

蝴蝶飞不过沧海

阳光之下，菜园田里，花圃中，成群的蝴蝶，像是从空中撒下来的五彩迷离的纸片似的，随风飘来，又随风飘去。间或歇在一丛野花上，两只脆薄脆薄的翅膀带着生命的强度不时扇动着，那如网的金色脉络熠熠闪光，那一对浅蓝的触须，纤细得像云锦，煞是动人。只是不知道从什么时候开始，总觉得身边少了一抹亮色丽影，即使在生机盎然的春日夏天，纵有群芳竞妒，百态花颜、千姿婀娜，却再难看到那成群成群翩跹弄舞、追妍觅香的身影了。当然，出于对蝴蝶的迷恋与念想，偶或我会翻阅一些关于蝴蝶的书籍。而《迷蝶志》是意外偶得，却被惊艳的无复可加，不仅仅被别致美貌的装帧折服，更为作者那灵动隽秀、诗化清灵的文字所深深吸引。作为蝴蝶的研究者的吴明益，“他用两只眼睛看蝴蝶，一直观察者的，一只诗人的。”全书十八篇散文记叙着十多年前他环绕台湾，穿行校园与林间、山川海岛时，与大白斑蝶、琉璃带凤蝶、小紫斑蝶、紫蛇目蝶、玉带荫蝶等等不同蝴蝶不期而遇的经历，每个篇章适得配以相关蝴蝶的精美照片、手绘，并附简短的蝶种学科介绍，让我们看到并记住了这形形色色的蝴蝶别致不一美丽，体味着这些仿似无声无息的小生命的倔強与壮阔。如果这本书就是这样简单美好的一本科普书，其实也是挺好的。但这不是他写这本书的真实目的，他说：“我知道，这里所写的每一只蝴蝶，都必然已经死去很久，而我仍然希望，某些物事能一直存活下去。”在惊叹这些精灵般的小生命的美丽同时，我们在他字里行间看到更多的是一种不容乐观的对未来的深远优思，他为我们展示出这些小生命迎向不由自主的、抵着消失在这个世界的隐忧。只因为人的贪痴、商业利欲，总想着将这些美丽的生灵据为己有，或化作最大的利益效应，很多人私心地捕杀蝴蝶，将其制作成一个一个毫无生机的标本。可是这样的戮杀，除了无甚意义的作为装饰品装点家居场所，满足人的虚荣心之外，却是蝴蝶走向灾难性的毁灭与死亡的厄途。“在汽车发明之前，人们不懂得什么叫车祸，蛙、蛇、麋鹿、大琉璃纹凤蝶也不懂。”文明的原罪，很大程度来自于人们的过分贪婪和摄取，对蝴蝶，更是对自然。对于蝴蝶，记忆中最深刻一次是，好容易盼来一场大型蝴蝶展在我这个旮旯小镇里举办，兴高采烈就拉带着妹妹去了现场。入口处摆着各种各样、千姿百态的蝴蝶彩绘、描画，绚灿彩翅映着洁白干净的墙体，瞬间迷乱了我眼，心里激动不已。这些都是远近闻名的蝴蝶：美神闪蝶、月亮出山蝶、维纳斯闪蝶……林林总总，眼花缭乱。不过，在这么多世界名蝶我却最钟情光明女神蝶，它全身放着蓝宝石的光芒，深蓝色的一对小翅膀象一望无边的大海，湛蓝湛蓝的，一对浅蓝大翅膀象长空万里的碧空一样蔚蓝蔚蓝的，四支翅膀中间有一条洁白的带子，象会跳舞的月亮船，还象白雪公主的花边裙子一样漂亮。 就在我想象着她翩跹弄舞，活泼、灵秀舞动翅膀的样子时，一个冰冷冰冷的标本猝不及防地映入眼帘，瞬即如坠冰窖。蝴蝶，本应该以优美的身姿，轻盈的体态，飘舞于花丛之中，溪畔泉边，它以自身的斑蓝色彩，点缀着如诗如画的大自然。现在这一个一个活生生的精灵就这么木然冷漠地被钉在了木片之上，再也挥不动翅膀，展不了翅傲天祥游。失去了生命的它，翅翼上的流溢光彩仿佛也昭示着命运逃不开人欲念的血腥，光华的外表下是暗淡的灵魂。小小的木片如同禁锢他们生命的刑具，我仿似看到人们正用杀伐的双手扼住了蝴蝶的命脉，挣扎、无奈、死亡……就像一场不沾带血的却让人无不感到血淋淋的无声无息的猎杀暴行肆意飞扬，千万头草泥马在心头践踏飞奔！我落荒而逃，自此再没看过一次蝴蝶展。当满怀的期待着新生到来时，那饱含惊喜与紧张却是源自一个早就没有了生命的死蛹时，人生何其可悲！文明，人的心中是否仅存下将生命价值转换成货币的重量？蝴蝶飞不过沧海，却也逃不开人欲念的私杀，它们该当又魂归何处？当文明以灾难为代价，当生命以无法选择为终结，命运的齿轮碾过的又何止是蝴蝶绚丽的飞行轨迹，而是整个自然界、生物圈不可退避的灭顶之灾。这样的文明，你有什么值得骄傲？