《热与尘》书评

印度体验的循环

印度体验的循环——读《热与尘》林颐露丝•普拉瓦尔•杰哈布瓦拉，英国女性小说家，1951年她与一名印度教徒结婚，后定居德里24年，1975年移居美国纽约，她编剧的《看得见风景的房间》获奥斯卡奖。这样的人生经历，让出自杰哈布瓦拉之手的《热与尘》注定不同凡响，这部小说荣获1975年英国文学最高奖项布克奖，并在2014年被英媒推举为“亚洲十部最佳小说”。杰哈布瓦拉对印度的情感很复杂。她曾经谈到，存在一个印度体验的循环，西方人往往都会掉进其中：“第一阶段是狂热期，印度的一切都棒；第二阶段里，印度的一切并非都那么出色；第三阶段里，印度的一切都令人生厌。对有的人而言，循环到此为止，而对其他人来说，循环重新开始。我已经一次次经历过这种循环。”《热与尘》体现了这种循环。如果剥离印度背景，《热与尘》只能说是写得还不错的爱情小说，出轨恋情、情人私奔，这种故事真是够滥的，不是吗？但是，如果一方是土邦国王、一方是英国驻印官员之妻，时间设定为20世纪20年代，并且让另一名英国女子出于好奇，在50年后踏上印度之旅，慢慢地寻访曾经的人和事，让她也在印度经历一段类似的禁忌之恋，让她去剥开从前那位女子的内心，让她去亲自领悟印度的情爱观，让读者在这种双重交叉的时间叙事艺术中不断闪回，去体会印度的停滞和进步，那么，这个原本普通的男女相遇的故事，就变得深沉且耐人寻味。印度古老的《爱经》说，在十五种情况下，通奸是被允许的，其中第五种是“这种秘密关系必须是安全的，而且能为当事人带来一笔财富。”《爱经》还慎重告诫：“切记，唯有在上述情况下，这种行为（通奸）可以获得允许。它绝不能被用来满足个人的情欲。”奥莉维亚的怀孕打破了这种“安全”的秘密关系，她无法保证生下来的孩子是什么样的肤色，于是她只能决定堕胎。她损害了丈夫道格拉斯的权益，同时强行扑灭了情人纳瓦布的喜悦之情，而且，几乎在所有宗教里，堕胎都是被谴责的。奥莉维亚后来像她曾经不以为然的老夫人那样，过起了幽居的不为外人所知的生活，而英俊的纳瓦布在15年后成了个油头粉面的胖子。这读起来真像一部警示书。但并不简单。书中人物米尼斯少校说：“人们必须树立非常坚定的决心，才能抵御或者说面对印度。而往往最为脆弱的人恰恰是那些最热爱她的人。”这也是杰哈布瓦拉的心声吧。印度有一种奇异的自相矛盾的魅力，使得杰哈布瓦拉，还有吉卜林、奈保尔这些文化心理被置换的后殖民作家，对印度怀着又爱又恨的情感。奈保尔曾经去埃玛纳锡洞窟朝拜湿婆神。神祗被供奉在洞窟中：一根巨大冰冷的石头阳具。印度教推崇禁欲主义，在印度电影里连亲吻的镜头都要避免出现，可是印度又是性图腾崇拜盛行的国家，湿婆神的生殖力量被看作生命的源泉和人间欢乐的象征。奈保尔评价印度传统文化接近消极、崇尚虚无、漠视现实，但“它已经变成了我的思维和情感的基石。”很显然，它也是杰哈布瓦拉的思维和情感的基石。小说有一段围绕着“寡妇殉葬”的争论。在一群抨击它的英国人之间，奥莉维亚的观点独树一帜，她说要尊重这种传统，并宣称她将来要为死去的爱人殉葬。可以看出，在奥莉维亚身上，寄托了杰哈布瓦拉对于印度的较为浪漫的看法。印度式情爱在精神上表现得纯粹专一，但当它走下神坛，走入现实，却逐渐粉碎、脆化。小说中的“我”，另一位女主角，或许正是认识到了奥莉维亚故事的启示，隐瞒了她同样与有妇之夫交往而怀孕的事实，独自前往山上的静修所。《热与尘》发表不久，杰哈布瓦拉就离开了生活了24年的印度。这是否意味着杰哈布瓦拉走出了印度体验的循环呢？恐怕未必。酷热的印度，当杰哈布瓦拉回望时，朦朦胧胧有如一团迷雾，但留存在记忆里的，或许更多的是远离尘嚣、退隐到阴凉处的那些时刻。PS：这篇好像写得略黄略暴了，⊙﹏⊙b汗顺便豆列“性学”求推荐我相关书籍：http://www.douban.com/doulist/38325676/主要方向：历史、人文、社科、财经、科普、教育类书籍。出版社新书推介、报刊编辑约稿，请联系我。

有一个地方只有他们知道

世界上会有一个人的出现让你觉得，之前的人生都是为了等待他的到来。奥利维拉与印度王子私奔，为我们构建了一个想象力的江湖，故事铸就了一个又一个新奇的高峰。而生活，我们可以认同残酷，可以面临恐惧，可以承受压力，但是童话般的诱惑不能没有，尽管犹如大麻一样地让我们挑选逃避和沉湎。凌迟时尚，拆分开来发现原本我们可以活得更加单纯而具有活力。没有了时尚的羁绊，无拘无束间，我本善良。如果您看过老徐的电影《有一个地方只有我们知道》，就会发现《热与尘》这本书与电影里的故事情节似曾相识。女人遇到男人，本来是这个世界上最本质的相遇，但一个英国女人却瞬间开启了自己的寻情之旅，成就一段旷世之恋。两个英国女人，相隔50年，都不远万里，先后来到印度，都在那里找到了各自的王子，这一切恍若隔世的轮回，究竟是因为印度的古老和神秘，还是宿命的冥冥安排。不管怎样，她们这种追爱方式不该受空间和距离所制约。印度之恋代替了他们的思考，印度之恋偷换了他们的理念，最后发现，玩弄于股掌的翻云覆雨就是给了瑜伽太多的屈就。欧洲男人即使牌再响，也没有印度男人亲。这就好比欧洲女人虽然不是生活在缥缈峰的世外高手，可是天天的印度文化、瑜伽风潮灌输，也会让她们重新认识印度，重新认识印度男人。我们都以为永远会很远，其实它可能短暂的连我们都看不见。现在……拥抱你身边的人吧。时尚是上帝派送人间的项圈，过滥的目标指向都挂上了时尚的图腾，至少让上帝看到在人类智慧不断进步的时候，自己信手一拈，依旧使自己欲罢不能。在异国他乡找到了自己的爱情，那突如其来的爱情让彼此都措手不及，也打碎了彼此独家享有的幻想，反倒让爱情变得更加纯粹、更加简单！有一个地方只有他们知道，他们会约定一个地点，去等待对方，爱情不再是单纯的某种流派标志，而是根据个性量身定做的标签性产物。印度的炎热不会让人头脑发昏，相反却能让人更加淡定。文/阿晨