《代表作和被代表作》书评

一切都好，只缺烦恼

2012年夏天，我开车送风老师夫妇去南京先锋书店做签售。他那本《世间的盐》卖得不错，所以心情很好，一路上滔滔不绝地和我点评豆瓣上相熟的作者，其中就有张佳玮。因为不久前风老师独自去重庆做签售时两人见过面，所以爆起来相当有料，尤其说到张佳玮放弃了迈向职业拳击手的光明前程，跑到法国读艺术鉴赏这件事时，风老师格外赞赏，“他又能写，把学到的那些东西写出来，估计学费就够了，比打拳强！”风老师话里透着羡慕，手上还比划了几下拳击的动作， 我赶忙让他把手放下来，挡着我看倒后镜了。前两天去风老师家吃饭，临走的时候他丢给我这本书，说是张佳玮在法国写的，让我看看，“顺便写个书评，回头等我们的书出来，佳玮一定会投桃报李，大赞特赞的。”风老师自信满满地说，接着又补充了一句：“书里的信息量很大，估计以你的知识面，看起来会有些吃力。”切，小看人不是？看不懂？百度知道啊！不幸，被风老师言中，这本书里提到的半数以上人名和书名我都不知道，另外一半知道或看过的，也已经忘得差不多了，所以在看这本书时，我相当于阅读了一本那些“被误读的又不能不看的名著推荐手册”。好在张佳玮不爱装逼，文字洗练而不晦涩，细细读来，的确长了不少知识。偶尔遇上自己知道的名字，看完以后忍不住在脑子里轻呼一声“哦，原来是这样！”其实我原先不大看张佳玮的文章，原因有三个，一是推荐的人太多，二是他没关注我，三是他爱吊书包。尤其是最后一条，对于我这种阅后即忘的记忆力残疾人来说，每篇文章里吊书包的段子都是一幕赤裸裸的抖奶表演，边抖还边叫唤着“我记得我记得我记得，你记得么？”可恨至极！所以在我心中，那些爱吊书包的作者都是些不可饶恕的存在。然而这本《代表作和被代表作》多少改变了一些我的看法，在误读的背景下，掌故琐事心得语录散而不乱，原来吊书包吊好了结构，也是门艺术，好比清末锦灰堆，满眼细碎却又浑然一体，佩服佩服。按照惯例，评论到最后，总要说些缺点，这本薄薄的小书里，拥有了太多的知识，换句话说，满满都是正能量，然而风老师曾经说过：“伟大的作品传递的大多都是负能量。”因此这本书距离伟大，还有一步之遥。所以佳玮，偶尔堕落一下下吧！

高端八卦

张公子在知乎上久负盛名，我于是不能免俗地也买一本来看。随笔集子，字不多，一会就翻完了。分了三辑，第一部分是针对大师们误读的解读，主要就是名家名作的标准啦普通人如何欣赏辨别啦会不会随时间改变啦大师们背后的努力啦等等，第二部分是创作过程中比较值得圈点的故事的盘点和讲述，第三部分是他自己对一些创作者的想法。张佳玮这人有个特点，摆道理要讲故事先，一讲好几个，还都是名家大师的故事，什么莫泊桑去看莫奈发现他追着云跑后面跟着一群小孩子啦，我谓之高端八卦，这些人的这些破事儿拿出来还挺有说服力的，最重要的是，显得高端，并且，让我们这些没有读过书的人惊叫，哇塞。当然，我不是在挖苦他，我认为对于一个受过良好教育有着良好阅读习惯的人来说，他所提到的大多数作品和大师应该是常识而不是装逼的资本，遗憾的是，我们都没有做到。这些文字读进去了还好，读不进去就只看见一大堆不认识的人名，一个接一个，一段接一段，略有，掉书袋之嫌啊。扯远了。这本书应该说是张佳玮个人的读书笔记吧，撇开最后一部分专谈创作者不说，书的很大篇幅都在试图强调读书的平常性。的确，在社会上很多人看来，读书是功利的，所以总是和“求上进”这样的词连在一起。就我自己而言，每次我看个没啥用的闲书的时候别人在一边说“好专心哦，好努力哦”我就会觉得非常尴尬。也许他们不明白的是，读书，也可以是取乐的手段，可以让我们放松，可以满足我们的好奇心，可以使我们愉悦。我看书，并不一定有一个特定的目标，并不一定就指望它让我怎么样。但也不能就这样说书看了就看了没啥，读书这个事应该和吃饭是一样的，我们不会特别去追求一道鱼香肉丝能带给我多大的奇迹，但是饭吃多了，它们会转化为维生素和能量，给身体能量，读书也当如此。除了要看书，还要多看书。张佳玮从自己的角度就大师给我们做了一番解读。包括大师们常被人误读的代表作其实只是他们宝库里的一部分，我们应该做的，是撕掉那些标签，尽可能多的、全面地去阅读、去了解他们，如此才不负身为一个合格读者的义务。除此之外，大师成为大师之前，都有惊人的积累，我们绝大多数人都低估了大神们的阅读量。谁对着马尔克斯的阅读量也不会说他得诺奖很容易。对我们普罗大众来说，直白一点就是——“以大多数人读书之少，还根本没资格影响到创造性、想象力之类的。”深以为然。好好读书吧，多读点。

高贵的偷窥

大体，每个读过书的人都有自己喜欢的作家，每个人，也都有着偷窥欲，这是一种罪，却无恶。只是好奇，我们最少都要一周一次澡吧？现代社会条件那么好，大浴盆，热澡水，外加一面立体镜子，照还照不够么？我不知道大家对自己的胴体怎么看，反正我曾对张小娴对她自己胴体的评论所震惊进而影响“不穿衣服的女人是丑陋的，所谓性感，不是一丝不挂，而是有几片遮羞布。大多数的人，还是穿上衣服才不恶心”。这个世界上对裸体艺术痴迷如希特勒的应该没有几个，有多少人喜欢在沐浴后对着镜子来回欣赏？可为什么大家却喜欢看明星的走光照甚至艳照呢？明明大家都不喜欢啊！我觉得这可以从心理的角度解读，受众希望找到一种所谓的平衡，明星大腕高高在上，无尽风光，咱们呢？工作学习打酱油，一无是处，fuck，好了，我就希望电视上那些过的比咱们好的出出丑，娱乐其次，心理的满足第一，每个人都是个小变态！比大众再高级的，就是读过点无用书的人，每次都坠入文字的牢笼里受作家摆弄，很气人，是不是？所以，我们才要看野史，作家的灯红酒绿事！自然，都不希望被曝光，可是没办法，谁让你们就是吃观众饭的，就得被观众娱乐。不过，明星的轶事无非就是啪啪啪，不过就是从幕后的婊子搬到台前了而已，而作家的轶事大多也不过是啪啪啪，多少却文艺不少。徐志摩这风流的一生也能拍一部艳史了，可是没办法，人家会写人家有才，即便给陆小曼的情书里“小鸟就飞进了你的巢”，这么老人不宜，那也只是文化老人才能理解的事儿了。情史让人着迷，毕竟作家不是婊子，不止会啪啪啪，文人轶事才叫好玩有乐子，那些洋相出的，比听郭德纲强多了。张佳玮这书，我觉得就属于一本文艺评论集，分三辑，第一辑是概论比较诸位作家，第二辑是美术音乐家辑，第三辑是作家与代表作的小议。特别喜欢这本书，张佳玮一直在关注他，文艺留法男青年，卖字为生。或许不止一次，每个人心里都渴望自己出名，出书，卖了书环游世界，现实主义者说那是个SHIT，我们说so what！然后是两组人马的怒视。哪怕再现实的人，还是会有妄想症的，甚至对某些事情的过渡关注如明星，也是一种妄想症。许多时候，热爱来自于永不得到或即将逝去的恐惧。亨利.米勒曾说过“诗人们如果不会门手艺挣钱，就会有饿死的风险”可见那些洋溢着浪漫的纸张，也是最现实残酷的杀人纸。海明威是记者，艾略特是个银行职员，都是在工作间隙拼命的，他们也都是自律能力如同奥特曼的家伙，若是如我这般凡夫俗子，怕是不知道拖延几年了，最后一点的灵感早就跑不动了。中国文人谁说不是本行救世济民，业余风流潇洒呢！还有，就是张佳玮提出的金句“世上万事，不过一拖二懒三不读书”，呜呜，我全沾上了。比起张佳玮，我读的书就是个毛！更别说海明威对陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、荷马等大师作品滚瓜烂熟到可怖的地步，张佳玮说，这伙人的阅读量与读书见识远超我们想象，只不过人家不显露而已。说不读书，偏偏满腹经纶，就像那些学霸，天天喊着学习好辛苦，却依旧明里暗地的学习一样。也不是说他们装，只是从他们的角度来说，那些阅读量那些学习量，还是太少。人是不明白知足为何物的。人人都爱天才，但没个天才回忆自己的天才路的时候，很少说他们的身后的努力，前几天看杨澜的专访，一天12个小时的工作量，除去应酬带孩子睡觉，她居然每天还可以读大量的书，就冲这份劲头，人家理应成功。张佳玮算是出了一本小文艺的书，卖给广大文艺青年，就像海明威那样，赚了一笔到处游学，而内容，是告诫诸位怀有白日梦的文艺青年认清现实，努力工作，文艺是要有资本的，而白日梦不会。总之，是本很好的集子。若说不足，强加上的就是举来举去，就是那几十个人的例子，什么纳博科夫梅里美略萨瓦各纳这些著名的作家大作曲家的事情，好的作家就像窗口，通向无数其他作家，我和张佳玮一样，都是读王小波知道了卡尔为诺，奥威尔，马尔库塞，所以佳伟应当似小波多多介绍读者不认识的生面孔，做好这个窗口。不过关于能不能得到较高的发行量，好像又成了另外的话题了。张佳玮让我佩服的不只是这本制作精良的书，辛辣的文学评论，还有他的态度，是他让了解到，看原版书才能体会到真正的艺术，就像翻译过来的福克纳的作品，我很难感受到结构倒错意识疏离，只能像读《绿房子》那样一头雾水。还有就是为了梦想不成SHIT的努力。又仔细想了想，一个靠卖字为生写的尽是醒事恒言，诸如劝告读者不要妄图做白日梦，以梦为马要务实肯干，把读者都骂醒，而他则靠着白日梦撰写大把大把的励志体，赚得盆满钵圆，从而让我们更自卑更羡慕。就像旅行游记，是一群每天疲于奔命的人把原本应当攒起来补贴家用的钱养活了那些好吃懒做的梦想家，看完更加不愿意努力工作，毫无动力。生活就是如此。

不如知乎上的回答好看

知道张佳玮是因为知乎，想来很多大家都看过那个关于“你爱上一个人最奇特的一次是因为什么”问题中张佳玮的回答，我也是那6000多点赞中的一位。关注他以后，经常看他的回答，觉得许多回答都堪称精彩。然后才来豆瓣搜他的书，买了《代表作与被代表作》和《无非求碗热汤喝》。看完后，发现书写得远没有知乎上的回答好看。总体感觉就是书中的重复特别多，比如马尔克斯一生只写过一部魔幻小说，就被贴上了魔幻文学的标签；博纳科夫不是怪叔叔，人家也写过许多聪慧又诚挚的作品。像这种类似举例在书中频繁的出现，导致在我看完书的第一部分后，感觉这些篇文章翻来覆去说的就是那么些事，但看一篇觉得很好，很长见识，就像在知乎拜读张佳玮的回答，但看多了就感觉很腻味。这种感觉在读《无非求碗热汤喝》时也出现了。说得直接点，书有点像攒出来的，为了出书而出书，写得不是那么用心和精细。

谁的代表作，谁的被代表作

顾城曾在《时代》一诗中写到，大批大批的人类，在追寻生命和信仰的归宿。人活一生，需要找到各自的寄托，才算有了些许意义。张佳玮，在豆瓣上和天涯上同样闻名遐迩的人物，文字奇诡，为人也洒脱不羁，像极了魏晋名士。读他的书评影评，抑或是精巧小品文，只觉作者腹有诗书因而举重若轻，一切严肃沉重皆可拿来戏谑调笑又不失儒雅气度。自从看过之后便一发不能自拔，从此成张公子脑残粉一枚也。偶像出书，自然要赶去捧一捧场，赶在价钱最贵时下了单满心期待。本来在心里还拼命对自己强调，千万千万别抱太多希望，希望越大失望越大。。。但是刚翻了几页就被镇住了，以前在网页上看到的文章印成铅字居然有了种莫名的极大的吸引力和美感，简直欲罢不能了。狼吞虎咽看完之后又细细品读了一遍，真的获益匪浅。让我这个整天活在一堆公式中的人，猛然找到了人生的意义，抑或，活着的意义。许多许多惊喜和感动，难以尽言。只能说一句，用心之作，好样的，张公子。