《飛行小將：關乎勇氣的真實故事Flyboys：A Ture Story of Courage》书评

无止尽的杀戮想象──读《飞行小将》

关于战争的回忆怎么说都是令人难以承受的，像王鼎钧那样愿意在回忆的堆里捡选起长长的段落，开展起自我生命史的书写的，着实令人敬佩，那是自己根本无力做到的事。前些日子读了石黑一雄的《我辈孤雏》，写战争中的悲欢离合，其中那段和幼时挚友在战场上相遇的描写，读了令人感到辛酸。在石黑一雄典雅徐缓的笔触里，连悲都隐隐藏身在凄美的书写中。只那属于杀戮特有的血腥与暴力，却是怎么也藏不住。后来读起《飞行小将──关乎勇气的真实故事》，却是对日本发动太平洋战争将美国卷入二次大战的漩涡里的整个过程有了全新的体会。那已经不是一册检讨战争的历史了，《飞行小将》中所写到的过往，是在战争过程中极为零碎的片段，所顾及的当然是在浓重战争气氛中对敌人的观点，对于因为战争而形成对「人」的全新看法，那原该被视为普世价值的仁爱及其它，在战争中几乎完全见不到。取而代之的是仇视，是血腥的诅咒。满腔热血投身在战争之中的单纯热情，以及后来为了求得自我的生存而不得不为的杀戮，那已经没有什么人性追索的价值了。唯一剩下的，反倒只是如何在战争中求得一己的存在。对于战史的阅读其实读得有限，会找《飞行小将》来读确实有些偶而。那根本是无来由的取样，源自于幼年时对抗日战争电影的模糊印象，总觉得有关战术与战争本质的讨论，说什么也是难以掌握的，反倒是在战争中显露出来的人性，对于重新思索血与泪之间无尽的纠葛，那恐怕才是最动人的。依凭着对过往历史的好奇，我翻读起这则有关勇气的故事。不断在脑海中出现的仍是每回看《抢救雷恩大兵》开场那一大段抢滩登陆的血腥残酷，人其实在战争中是无比微小及脆弱的。枪林弹雨之中，有的人能幸存庆祝胜利的到来，有人在还没踏出前进的步伐就已中弹身亡，说什么荣誉与勇气都是多余的，要真保住了性命才有被歌颂的机会。不过战争又是彻底无情的，要真贪生怕死也就无关乎勇气了。这两难终得让人了解战争的矛盾本质：无止尽的杀戮，以避免自己被杀戮。《飞行小将》里真动人的篇章是美军飞行员落入日军手中被俘之际一闪即逝的人性光芒，那是偶然对战争本质的领悟，但那终究只能是一时心头上的动念。彻底的愤怒造成的仍是彻底的对立，战争否定了人性所有的价值，尤其是在必须有所选择的时候。每当再看到书页中一帧帧飞行小将的英姿留影，那是片刻之间就在生死一线边缘盘旋的绝然，最后是生是死，只存在于一念之间。我也相信那绝对是勇气与决心的展现，只是战争已然否定一切，犹豫彷徨只存在于极短的瞬间。诚如书中所多次提到的说法，大家其实都明白战争到底是怎么回事，只是大家都不愿明说，只求那最后的结果，成者为王，败者为寇，这千古不变的道理，却是延续战争进行的祸首。早已没有什么公理与正义的追寻，只要战争存在，卷入其中的都只能经历一场场难熬的悲剧。